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În cele trei încăperi din față ale primăriei comunale - 
scunde, pătrate, afumate - stăruia o linişte grea, plină de 
miros de mucegai, de hârtie învechită şi de praf. Prin 
geamurile mici, somnoroase, înceţoşate de vălul fumuriu 
pe care pustiirea şi uitarea le aştern peste lucruri, abia se 
zărea în uliţa pustie. Păienjeniş vechi atârna în unghere, 
sub tavan, pe la colţurile ferestrelor, păstrând, ca pe nişte 
relicve, resturi uscate de muşte: învelişul uşor, aproape 
imaterial, găoacea capului, un picioruş de fir subţire, 
deschis în unghi obtuz. Câteva dulapuri, mânjite cu o 
vopsea fostă cărămizie, hâite din încheieturi de apăsarea 
condicilor grele, slinoase, grămădite deasupra, cu uşile 
vraişte, abia ţinându-se în balamale, zăceau pe lângă 
păreţi, cu rafturile burduşite de vrafuri de hârţoage în 
dezordine, îngălbenite şi pline de praf. 

Deodată, uşa de la intrare se deschise şi se închise 
izbită cu putere. Cel ce intră - un bărbat, de bună seamă, 
şi după cum o trântise, şi după paşii grei şi îndesaţi cu 
care străbătea încăperile goale - se îndreptă spre cea de a 
patra încăpere, din fund, ciocăni cu hotărâre în uşă şi, fără 
să mai aştepte, după cuviinţă, răspunsul, o deschise. 


— Pustiu, pustiu pe-aici, domnule notar - începu el cu 
glas ridicat, în ungureşte. 

— Poţi fura ce vrei. Până şi pe dumneata te-ar putea 
fura cineva, dacă i-ai fi de trebuinţă. Bună-ziua, sfârşi el, 
întinzând mâna omului care şedea la birou şi scria. 

— Bună-ziua, răspunse notarul. 

— Şi, punând un punct apăsat frazei, se ridică şi-i 
întinse mâna. 

— Ei, ce to-aduce pe la noi, domnule Ponori? Dacă vii 
tot cu vechile năcazuri - zise notarul, privind distrat prin 
cameră, care nu se deosebea întru nimic de celelalte trei -, 
nu cred să te mai pot ajuta. După plecarea ultimilor 
mobilizați, nu mai pot face rost de braţe de lucru. 

Notarul tăcu şi privi ornicul vechi de pe păretele din 
faţă. Păru că se miră de unghiul ciudat pe care-l făceau 
arătătoarele pătate de rugină pe cadranul îngălbenit de 
vreme. 

— Tocmai de asta am venit, ca să te vestesc că te-am 
scăpat de aceste neplăceri. Nu mai am nevoie de braţe 
muncitoare din sat. 

— Mă bucur, răspunse notarul. Se uită o clipă la omul 
îndesat din faţa lui, cu fălcile puternice, cu mustaţa 
îmbârzoiata, blondă, cănită sub nas de fumul lulelei, pe 
care numai arareori o scotea din gură. Arătându-i un 
scaun, se aşeză şi întinse mâna după condei. 

— Numai atât, domnule Grecu?! Te bucuri şi-atât?! 
Nimic mai mult?! Nu eşti curios să ştii cum se face că nu 
mai avem nevoie de braţe muncitoare din sat? Doar e 
vorba de două moşii care fac împreună patru mii de 
iugăre! Ce, crezi că va face cineva vreominune? Crezi că 
vom ara, vom semăna şi vom culege pe nemuncite? 

Ponori, administratorul celor două moşii, puse 
întrebările repede, pe nerăsuflate, şi, în loc să se aşeze pe 
scaun, se apropie de biroul notarului. 

— Cum, într-adevăr nu eşti curios?! începu el din 
nou. lată, mie îmi vine să zburd ca un vițel scăpat din ţarc. 
Şi-n sara asta nu mă las până nu mă-mbăt criţă! 

Notarul îşi retrase încet mâna întinsă după condei, se 


răzimă de speteaza scaunului şi-l privi pe administrator cu 
ochii lui negri, arzători, cufundaţi puţin în orbite. Era un 
bărbat înalt, uscăţiv, brunet şi palid, cu o frunte lată şi 
tristă. 

— Alte griji ai dumneata, şi altele eu, domnule 
administrator - zise el. 

— Nu vezi că în toată cancelaria numai condeiul meu 
mai scrie? Şi crezi că-i glumă să duci de unul singur 
povara notariatului într-un sat cu trei mii de suflete? 

— Nu mai sunt trei mii de suflete, domnule notar - 
zise zâmbind administratorul. 

— Nu ţii sama de cei duşi? 

— Da - răspunse sac Vasile Grecu -, ai dreptate 
dumneata. S-au dus mulţi, sute, dar năcazurile lor, toate, 
au rămas aici, şi au mai şi crescut de când au plecat. Şi nu 
ştii că mi l-au luat şi pe ajutorul de notar? 

— Pe domnul Marcu?! 

— Da, pe subnotar. Cât n-am alergat, cât nu m-am 
zbătut şi cu cine n-am vorbit ca să-l scap! Zadarnic! Mi-ai 
făgăduit şi dumneata... 

Administratorul îşi scoase pipa dintre dinţii negri de 
nicotină şi se miră în gura mare: 

— Cum se poate?! Când a plecat? 

— Asară. 

— Nu se poate să-l înroleze, nu se poate să-l ducă pe 
front! Doar mi-au promis amândoi conții că vor interveni 
pentru el! 

— Vor fi uitat, domnule Ponori, zise notarul cu 
amărăciune. 

—  Uitat?! Se poate?! Când nişte oameni ca 
dumnealor îşi dau cuvântul, să ştii că-i lucru sfânt. Iaca, 
chiar mâne am să le vorbesc. 

— Prea târziu. domnule administrator, prea târziu!... 
Totuşi, ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai mai încerca o dată. 
Nu pot răzbi singur, şi alt ajutor n-am de unde lua acum. 
Nu mai găseşti nici de leac. 

— Bine, bine. O să vezi dumneata! Mâne tot trebuie 
să mă duc la oraş pentru prizonieri... 


Notarul tocmai întinsese iarăşi mâna după condei. 
Nu-l apucă. Rămase cu ea întinsă. 

— Ce prizonieri? întrebă el uimit. 

Administratorul zâmbi satisfăcut. 

— A! în sfârşit! Vezi că te interesează şi pe 
dumneata? Păi, nu ţi-am spus eu că nu mai avem nevoie de 
braţe de lucru din sat? De unde credeai că ne vor veni 
muncitorii? Din satele vecine?! Păi, satele vecine, ca şi 
cele-ndepărtate, nu mai au nici ele de unde da. Aşa că 
stăpânii, ca să nu le rămâie moşiile nelucrate, au stăruit să 
li se dea prizonieri. 

— Italieni? întrebă repede notarul, cu o undă de 
îngrijorare în lumina ochilor şi luând condeiul în mină. 

— Aş! Italieni?! Doar n-o să ne apucăm să facem căi 
ferate şi şosele! Ruşi! Ruşi au cerut şi ruşi ne dau, muscali 
adevăraţi, oameni deprinşi la sapă şi la coasă. Se spune că- 
s blânzi şi răbdători ca vitele şi că muncesc cu drag 
pământul. 

— Şi aduceţi mulţi? 

— Nu le ştiu exact numărul, dar cred că vor veni cam 
între o sută douăzeci şi două sute. Aşa mi-a scris stăpânul 
cel tânăr. De aceea mă şi duc mâne dimineaţă la oraş, ca 
să capăt unele îndrumări. Asta-i de altfel şi motiviil pentru 
care am trecut pe la dumneata, să ne sfătuim. Ce crezi? 
Am putea găzdui vreo cincizeci-şaptezeci pe la oameni? 
Ceilalţi vor încăpea în cele două curţi boiereşti. E vorba, 
bineînţeles, mai mult pentru la iarnă. Acuma, că am trecut 
de Sângeorgiu, vorba românului, toată tufa dă sălaş. 

— “Ţi-a scris dumitale stăpânul să te sfătuieşti cu 
mine? 

— Da. 

— Mă mir - zise notarul. 

— După câte ştiu eu, când sunt aduşi într-un loc atât 
de mulţi prizonieri, li se face o tabără, nu sunt împărţiţi în 
cvartir pe la casele oamenilor. 

— O să se facă tabără şi-aci, în cele două curţi 
boiereşti; dar pentru la iarnă e nevoie de locuinţe. De 
venit, se-nţelege, vor veni ca-ntr-o tabără: cu pază militară, 


cu ofiţeri... 

— Vor veni şi ofiţeri? întrebă notarul, devenind dintr- 
odată mai palid la faţă ca de obicei. Ochii lui arzători 
priveau ţintă la Ponori, aşteptând cu înfrigurare răspunsul. 

— Aşa-mi scrie stăpânul cel tânăr. Ba mi-a poruncit 
să te-ntreb şi să te rog pe dumneata dacă n-ai fi aşa de bun 
să-l găzduieşti pe unul din ofiţeri. Doi vor încăpea la mine, 
dar pentru al treilea nu găsesc altă locuinţă mai potrivită. 

— Trei vor veni? întrebă cu un aer oarecum distrat 
notarul. 

— Da, de trei e vorba în scrisoare. 

— Promisiuni, dragă domnule Ponori, nu-ţi pot face, 
nici în ceea ce-i priveşte pe locuitori, şi nici în ceea ce mă 
priveşte pe mine. La mine, dumneata ştii, e foarte strâmt. 
Pe lângă asta, căsnicie nouă, de... Câte nu lipsesc! Iar în 
casele oamenilor... - ştiu eu ce să-ţi spun? - va fi greu, 
foarte greu. Dacă vor voi să-i primească... Şi, de bună 
seamă, nu vor putea fi încartiruiţi decât acolo unde este 
bărbat la casă. 

Administratorul izbucni într-un râs cu hohote. 

— Ba, mi-e frică, domnule notar, să nu-i ceară în 
cvartir mai degrabă femeile care n-au bărbat la casă. Ei, 
dumneata nu prea ştii ce se petrece în lumea de azi, 
domnule Grecu! Dumneata eşti un om singuratec şi cu 
principii morale. Da' sunt multe stricăciuni! 

Pentru că Ponori adusese discuţia la un subiect care 
lui nu-i plăcea, Vasile Grecu, ca s-o curme, nu răspunse; 
întinse din nou mâna după condei, înmuie peniţa în 
cerneală şi, apropiind-o de hârtie, încercă să continue 
ideea întrerupă de intrarea administratorului. Dar nu-şi 
mai putea aduna minţile. Frânturi de gânduri izbucneau şi 
de ici şi de colo, săgetând ca nişte treceri repezi de albine, 
fără a le putea prinde şi lega între ele. Vestea sosirii 
prizonierilor îl tulburase adânc şi nu se mai putea 
concentra. Se uita cu duşmănie la punctul cu care 
încheiase ultima frază şi, deşi îşi dădea sama că e ridicol 
să pună vina pe un punct, nu se putea desprinde de 
impresia că în acel punct se ascunde pricina tainică a 


neputinței lui de a continua. Şi mai era şi Ponori ăsta, pe 
care îl auzea respirând şi pufăind din pipă! 

Administratorul, băgând de seamă tulburarea lui 
Vasile Grecu, zise deodată, cu bunăvoie: 

— Gata! Jos condeiul şi să trecem peste drum, la un 
pahar de vin. Aşa se cuvine. Azi e zi de bucurie, domnule 
notar, şi pentru mine, şi pentru dumneata. De-acum înainte 
eu o să mă pot gândi în tihnă la procentele mele de pe 
urma recoltei, iar dumneata nu o să-ţi mai baţi capul să 
aduni ţăranii de prin sat ca să lucreze pe moşiile boiereşti. 
Şi procentul meu nu va fi mic deloc, domnule notar, te 
asigur 1 Sătenii nu munceau pe degeaba pământurile 
boiereşti, pe când prizonierii... Şi vei avea şi dumneata un 
folos de pe urma lor... He-he! De când le tot bat eu capul 
stăpânilor că trebuie să facă rost de prizonieri! 

Vasile Grecu nu-l auzea. Puse încet condeiul în 
jgheabul călimării şi, ridicându-se de pe scaun, se îndreptă 
spre cuier. Îşi îmbrăcă pe îndelete pardesiul, îşi îndesă 
pălăria pe cap, îşi luă bastonul şi se îndreptă spre uşă. 
Abia atunci îl zări pe administrator, şi păru să se mire că 
mai era acolo. În aceeaşi secundă, ornicul de pe părete, 
sfârâiind prelung şi înteţindu-şi secundă cu secundă 
hârâitul, de parcă întreaga lui maşinărie se dezarticula 
treptat şi se prăbuşea încet în interiorul cutiei de lemn, 
începu să bată răguşit şase ceasuri. 

— Iată c-a sunat şi ora oficială de închidere! Ce te 
mai poate opri să gustăm împreună un pahar de vin? 
întrebă Ponori, care, văzându-l pe notar îmbrăcându-se, 
crezu că i-a primit, totuşi, invitaţia, deşi, uitându-se mai 
bine la el, îşi dădu sama că gândurile notarului băteau alte 
meleaguri. 

leşiră împreună. Încăperile pustii ale primăriei 
vibrară o vreme subt paşii lor grei, apoi liniştea se 
înstăpâni iarăşi. În coridor, Vasile Grecu, care mergea 
înainte, se lovi de moş Damian, pârgarul satului, şi fu cât 
pe-aci să-l răstoarne. Bătrânul se clătină voiniceşte pe 
picioarele încovoiate de povara anilor, dar îşi păstră 
echilibrul. 


— lar ai tras la māsa, moş Damiene - zise pe 
româneşte, c-un fel de scârbă, notarul. Şi adaugă, mai mult 
pentru sine: - Doamne, de când ţi-aş fi făcut eu vânt, dacă 
aş fi găsit alt om în loc! 

Moş Damian se feri. lipindu-se de părete, chinuindu- 
se să-şi ţină echilibrul. 

— Năcazurile, domnule notar, năcazurile şi durerile, 
domnule şpan, adaose el, văzându-l şi pe administrator. 

Cred cinstiţii domni că-şi bea cineva minţile de 
bucurie? Bei să-ţi mai ameţăşti durerea. Apoi eu, de... N- 
am eu doi ficiori plecaţi de trei ani în bătălie? Mai ştiu eu 
ceva de ei de când au plecat? Hm! Bem să ne amorţim 
gândurile, şi mai bem să ne pară că nimic nu s-a întâmplat! 

Vasile Grecu nu se opri să asculte răspunsul 
moşneagului. îl ştia pe dinafară. Şi totuşi, după ce ieşiră, 
trecând prin iarba grasă de mâzga primăverii, din curtea 
primăriei, i se păru că abia acum ajungea până la el, 
pentru întâia oară, înţelesul cuvintelor din vajnicul răspuns 
de apărare al lui moş Damian. 

La poartă, afară, în drum, se opri să-şi ia rămas-bun 
de la administrator. 

— Sara-bună, domnule Ponori, zise Vasile Grecu 
întinzându-i mâna. 

— Cum, nu vii peste drum 9! răspunse Ponori, dându- 
i totuşi mina. 

— Ce să caut eu peste drum?” 

— Ţi-am spus doară: să bem un pahar de vin. Eu, în 
noaptea asta, fie ce-o fi, mă-mbăt! E musai! 

Administratorul nu glumea: voia să se-mbete. Aşa 
obişnuia el să prăznuiască orice bucurie. Dar nu-i plăcea 
să bea singur. Singur nu putea bea mai mult de două-trei 
pahare. Şi din două-trei pahare nu se-mbată decât muierile 
şi oamenii slabi de fire. Lui îi trebuia un tovarăş. Şi-i 
trebuia larmă-n jur, şi, dacă se putea, muzică. Iar la ceasul 
acesta târziu, n-ar fi găsit niciun domn cu care să stea la 
un pahar de vin: popa Mihuleţ era dus la o înmormântare 
tocmai într-al treilea sat, jandarmii erau toţi în patrulare 
cine ştie pe unde, doi învăţători erau demult înrolați, iar cu 


al treilea, cu Petru Grecu, fratele lui Vasile, era în 
duşmănie. 

— Voia dumitale, domnule administrator - zise Vasile 
-, dar eu n-am chef. Ştii doară că, dacă stau mai mult la un 
pahar de vin, a doua zi nu mai sunt bun de nimic. Şi lucrul 
la birou îmi stă grămadă. Noapte-bună! 

Dar nu se mişcă din loc. Frânturi de gânduri îi roiau 
în cap: - Prizonieri?... De ce s-aducă prizonieri?... Şi de ce 
nu sunt italieni?... Italienii aduc lumina şi soarele din 
Sud... Unde?... Şi cine are nevoie de lumina şi soarele din 
Sud?... Da, da, Vilma, de bună seamă că... Ah! Şi ofiţerii 
aceia!... Ce-o să facă ofiţerii aici în sat?... De ce vin 
ofiţerii?... Şi ce spunea că amorţeşte cu rachiu ticălosul 
acela de pârgar?» Îşi duse mâna la frunte de parcă ar fi 
vrut să se şteargă de sudoare. O ameţeală uşoară, ca un 
abur, începea să-i învăluie creierul. Faţa îi deveni şi mai 
palidă. 

— Ascultă-mă, vino cu mine să bem un pahar de vin - 
insistă administratorul. 

— Ce mai stai la îndoială? Munca asta intensă te 
istoveşte. Crezi că nu se vede pe faţa dumitale cât eşti de 
obosit? Un pahar de vin o să te înzdrăvenească, stărui 
Ponori, şi, luându-l de braţ, îl făcu să treacă drumul la 
birtul din faţă. 

Vasile Grecu se lăsă dus. Abia începu să se mişte, şi 
nourul acela de ameţeală dispăru, dar frânturile de 
gânduri de mai înainte îl năpădiră din nou. 

A, ce bun şi ce răcoritor e vinul cu sifon! Recreează, 
împrospătează după o muncă aşa de tâmpită ca a lui. Abia 
a sorbit un pahar, pe care nu l-a mai putut lua de la gură 
până nu l-a deşertat, şi, iată, deodată, i s-a şi limpezit 
mintea! 

Administrat» rul era fericit. îl chemă pe crâşmar - un 
mărginean care ţinea în arendă cârciuma comunală, 
poreclită de săteni «hotel» -, şi-l întrebă, în româneşte, 
dacă nu are un vin şi mai bun. 

— Am, domnule şpan, cum să nu am! Dar trăbă să vă 
spun că-i un vin tare de tot. 


— Nu există vin tare, răspunse Ponori; există numai 
vin bun, mai bun şi foarte bun. Să ne aduci din acesta din 
urmă, dacă ai. 

— La poruncă, răspunse crâşmarul şi dispăru pe uşă. 

Era un om voinic, de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu 
obrajii roşii, bucălaţi, bine hrănit, cu părul şi mustaţa 
cumu-i pana corbului. 

După ce privi în urma lui, Ponori zise, în - ungureşte: 

— Şi vă mai plângeţi, dumneavoastră, românii, 
domnule notar, că vă ducem în război pe toţi bărbaţii, buni 
ori ba să poarte armele. Iată-l pe Mitru al nostru! Nimeni 
nu se-atinge de el! 

— Unul la o mie, domnule Ponori - răspunse Vasile 
Grecu şi sorbi binişor din pahar -, unul la o mie!... 

Mărgineanu se întoarse cu două butelii pecetluite. 
Administratorul bătu din palme. 

— lată dezlegarea tainei, domnule notar! Cine mai 
poate găsi astfel de vin astăzi este vrednic să rămână la 
vatră E un om şi jumătate Mitru al nostru! Ştie a se-nvirti 
în lume! 

— Şi, întorcându-se spre crâşmar, îl întrebă: - Ei, ce 
zici, Mitruţ, ne mai temem de război? 

Birtaşul îndrugă în ungureşte câteva vorbe: 

— Dumnezeu ştie, domnule! Oricând mă poate 
chema. 

— Pe un bolnav de inimă?! 

— Da, asta-i drept! făcu mărgineanul cu un glas de 
umilinţă prefăcută. 

— Lasă, Mitruţ, nu purta tu grija asta! Câtă vreme ai 
ce-ţi trebuie-n pungă şi ne mai poţi da câte un vin de 
sămânță bună, domnului notar şi mie, dormi liniştit. Parcă 
nu ştim noi că toţi oamenii cuminţi gândesc la fel în ziua 
de azi? 

— Sorbi din vinul proaspăt, plescăi cu limba de cerul 
gurii şi zise, adresându-se notarului: - Păcat să-l bei cu 
sifon. E ca uleiul! 

Bău şi Vasile Grecu o jumătate de pahar şi simţi o 
furnicare plăcută în trup. Da, era un vin adevărat, un vin 


domnesc ce-ţi turna lumină şi căldură în suflet. Şi, de ce 
bea, de ce simţea că frânturile de gânduri mohorâte ce-l 
chinuiseră mai înainte nu mai aveau nicio putere: se 
risipeau în apropierea luminii şi a căldurii ce-i inundau tot 
mai mult întreaga fiinţă. 

Ponori aduse vorba despre război. Era un subiect pe 
rare Vasile Grecu îl ocolea pe cât putea, dacă era de faţă 
vreun străin. Când, totuşi, era silit de împrejurări să spună 
şi el câte ceva, îşi cumpănea cuvintele în fel şi chip înainte 
de a le lăsa să-i zboare din gură. În trei ani de zile, de când 
începuseră luptele, avusese destule prilejuri să înţeleagă 
că tăcerea e de aur. Pildele năpăştilor ce căzuseră când pe 
unul, când pe altul îl cuminţiseră. Dar acum, lumina şi 
căldura acelea lăuntrice nu-i dădeau pace. Cum nu era 
încă atât de ameţit de băutură încât să nu-şi mai poată da 
sama de urmările cuvintelor ce-i veneau pe limbă, nu vorbi 
de chinul ce-i ardea sufletul de trei ani încoace şi nu-şi 
dădu pe faţă nădejdile care-i înflăcărau inima, ci se 
cufundă într-o largă analiză a războiului şi a păcii. Ponori 
bea fără să-şi mai deie sama dacă notarul ţine sau nu 
rândul paharelor cu el; bea şi-l asculta c-un fel de uimire 
tâmpă şi admirativă. Nu-l înţelegea, dar îi plăcea cât de 
frumos cuvânta şi cum îi scăpărau ochii. Odată, în tinereţe, 
auzise el un preot reformat predicând din amvon cu acelaşi 
foc; şi ochii aceluia străluceau la fel ca ochii lui Vasile 
Grecu. - <Da, are dreptate notarul - îşi zise la un moment 
dat Ponori, prinzând din zbor o idee -, da, între oameni 
trebuie să se înstăpânească iubirea frăţească... Da, iată un 
cuvânt adevărat! O astfel de iubire voi nutri şi eu faţă de 
prizonierii ruşi. Nu-s şi ei oameni? Răpit de un val de 
sentimente tulburi, tot atât de tulburi ca şi ochii lui 
împăienjeniţi de aţe sângerii. administratorul ridică 
paharul şi deschise gura să strige «Eljen!» în cinstea 
notarului. Dar Vasile Grecu, înfierbântat nu numai de vin, 
ci şi de propriile-i viziuni, nu-i dădu prilej. Vorbea acum 
pătimaş şi cu imagini puternice despre pierderea atâtor 
vieţi omeneşti în prăpădul războiului, de parcă ar fi vorbit 
despre sfârşitul lumii. 


— Nimeni nu va ieşi biruitor din acest măcel! - sfârşi 
el. 

— Prăpădul ne aşteaptă pe toţi! 

Ponori demult părea să nu-l mai audă. Stătea cu ochii 
închişi, moţăindu-şi fruntea deasupra paharului. Dar 
liniştea ce se lăsă după ce Vasile Grecu rosti ultimul cuvânt 
îl trezi din beţie şi, luat de un alt val de elanuri, sări în 
picioare, cu paharul plin în mână. După ce-l goli dintr-o 
sorbitură, îşi dădu capul pe spate şi începu să cânte, fals şi 
zbierând răguşit, un marş de război al ungurilor. 

— Toţi trăbă să plecăm când vine porunca! - urlă el 
în româneşte, traducând un vers al marşului. 

— Şi dumneata, bade Mitruţ! Şi dumneata, domnule 
notar! Toţi după mine: unu, doi, trei răcni el, rotindu-şi 
ochii bulbucaţi şi împăienjeniţi prin crâşmă, şi căzu 
mototol pe scaun, cu paharul gol în mână şi cu capul frânt 
în piept. 

Vasile Grecu se trezi într-o clipă. Cântecul 
administratorului îi trecu prin inimă ca un fier roşu. Îşi 
scoase ceasul din buzunar, îl privi - era miezul-nopţii -, îl 
băgă cu grijă la locul lui, îşi puse pardesiul, îşi luă pălăria 
şi bastonul şi se îndreptă încet spre uşă. In clipa aceea 
intrară, negri şi înalţi, aplecându-se, doi jandarmi cu 
armele la umăr. Soseau din patrulare. Vasile Grecu, 
trecând pe lângă ei, se strecură afară din birt. Pe când 
închidea uşa, îl auzi pe Ponori strigând cu limba 
împleticită: «Fraţilor, în noaptea asta trebuie să mă-mbăt! 
Ştiţi? Vin ruşii, vin la noi prizonierii ruşi...» 

Răcoarea nopţii îl trezi de tot. 

Când se apropie de locuinţa lui, se opri mirat. 
Ferestrele erau luminate. Un gând negru îi fulgeră prin 
cap: Va fi aflat oare şi nevastă-sa vestea cea nouă, despre 
sosirea prizonierilor şi a celor doi ofiţeri? Simţi un sloi de 
gheaţă în spate; uliţa, satul, lumea întreagă i se părură 
deodată pustii, pustiite de sloiul acela de gheaţă. Nu mai 
simţea nicio bucurie că-l mai despart doar câţiva paşi de 
portita gospodăriei lui. li trecu prin minte să se întoarcă la 
crâşmă, dai -, amintindu-şi de Ponori şi de cei doi 


jandarmi, renunţă. Îşi frecă fruntea cu mina şi zise cu glas 
tare: 

— Oare nu cumva sunt beat? 

Apoi apăsă repede pe clanţă, împinse portiţa şi, în 
lătratul gros al unui câne ce venea în salturi mari spre el, 
păşi în curte. 

Cât ce hăpăi cinele, lumina din casă se stinse. intră 
pe întuneric şi nu aprinse nicio lampă. Nu-şi dădea sama 
de ce, dar în bezna din jur îşi simţea inima mai uşoară. Se 
dezbrăcă încet, cu grijă să nu facă niciun zgomot. Pe când 
îşi scotea cămaşa, se întrebă cu o îndoială pe care ar fi 
vrut-o adevărată: «Oare lumina era aprinsă aievea, sau mi 
s-a părut? >. Ascultă respiraţia liniştită a soţiei lui, din 
patul alăturat, şi zise în sine: «Vezi bine că m-am înşălat! 
lată cât de liniştit doarme! De unde să fi auzit ea vestea 
cea nouă? Gânduri de om beat!» Şi când, câteva clipe după 
aceea, după ce se întinse în aşternutul răcoros, patul 
începu să se învârtă cu el, simţi o bucurie adâncă: «Vezi 
bine că m-am înşălat! Sunt ameţit de vin! lată proba! Am 
mai păţit-o eu şi altă dată 

Dimineaţă se trezi cu gâtlejul ars de sete şi cu capul 
greu. Patul de-alături era gol. Oare am dormit eu aşa de 
mult, sau s-a sculat ea cu noaptea-n cap se întrebă 
neliniştit Vasile Grecu, ştiind că Vilma se scula înaintea lui 
numai când pleca la oraş. Altfel, o lăsa totdeauna dormind, 
şi ştia că ea, adeseori, nu se-ndura să se dea jos din pat 
până pe la zece. Se uita la ceas: era de-abia şapte. 

— lată că mi se face femeia harnică!...», îşi zise el cu 
un zâmbet amar, şi începu să se îmbrace. Tocmai îşi punea 
haina, când uşa se deschise, şi Vilma, fragedă şi gingaşă ca 
întotdeauna, intră, ţinând în mini o tavă pe care aburea 
cafeaua într-un filigean alb ca spuma laptelui şi rumeneau 
felioarele de pine prăjită. Niciun gând ascuns nu i se citea 
pe fruntea curată, încadrată de bucle arămii. Ochii ei, 
albaştri-verzii, îl priveau deschis, cu aceeaşi candoare 
angelică dintotdeauna. Puţintică la trup, delicată, păşind 
uşor şi alintat, cu obrazul alb şi mic, părea mai mult copilă 
decât femeie. 


Odată cu intrarea Vilmei, pătrunse în cameră şi o 
undă de parfum. - 'Numai când se duce la oraş se 
parfumează. Îşi zise Vasile Grecu, şi deşi sufletul lui plutea 
învăluit în lumina tinereţii şi frumuseţii ei, inima-i tresări 
speriată de o teamă neînţeleasă, de un fel de nesiguranţă, 
şi încercă să surprindă în privirile Vilmei umbra vreunui 
gând ascuns. Dar în ochii ei limpezi nu putu citi nici măcar 
părerea unei umbre. 

— Mi se pare c-ai venit cam târziu asară, zise Vilma 
cu o nuanţă de cântec alintat în glas, punând tava pe o 
măsuţă rotundă, pe care albea zăpada unei acoperitoare 
de in 

— Da, m-am încurcat cu Ponori. Ştii doară că nu poţi 
să scapi de el cu una cu două, când are chef de beutură. 
Nu mă duc niciodată cu plăcere, şi cu atât mai puţin acum, 
când am atât de mult de lucru. Da' n-am putut, scăpa. 

— Te-am aşteptat o vreme - continuă Vilma cu un 
surâs aproape imperceptibil -, şi-am adormit cu lampa 
aprinsă. M-a trezit lătratul cânelui, şi mi se pare că atunci 
am stins-o. Ai îi putut veni mai devreme, mai adaugă, şi, 
întorcându-se uşoară într-un călcâi, dispăru pe uşa ce 
ducea spre bucătărie. 

Era supărată? îi era indiferent că el întârziase şi 
aruncare doar aşa. O vorbă? Vasile nu-şi putu da sama, 
după cum nici altă dată, oricât se străduise, nu înţelesese 
ce se petrece în sufletul soţiei sale. IÎngândurat, sorbi 
repede cafeaua, fără s-o mai aştepte să se întoarcă de la 
bucătărie şi, strigând din prag, pentru ca Vilma să-l poată 
auzi - La bună-vedere!», se-ndreptă cu paşi man spre 
primărie. 

Când ajunse dinaintea birtului, o văzu pe nevasta 
administratorului chinuindu-se, împreună cu un fecioraş de 
la curte, să-l urce pe Ponori, care înjura printre sughiţuri, 
într-o căruţă. 

— Faci rău că-l porneşti la drum în halul ăsta, 
doamnă  Ponori -, zise notarul, bucurându-se că 
administratorul, năucit de băutură, nu-l recunoaşte. 

— Cine ştie ce poznă mai face pe drum... 


— Nicio grijă, domnule notar! răspunse nevasta lui 
Ponori. O să doarmă buştean; băiatul o să-l ţină să nu cadă 
din căruţă şi, după trei ceasuri de somn, se trezeşte om în 
toate minţile, tocmai când vom ajunge la oraş. A mai făcut 
el drumuri de-astea! Şi-apoi, azi nu poate să-ntirzie, cu 
niciun preţ! îl aşteaptă stăpânul. 

Fecioraşul se aşeză lângă Ponori, sprijinindu-l, sluga 
dădu bici cailor, şi durăitul sac al căruţei umplu liniştea 
uliţei. 

Vasile Grecu intră în curtea primăriei, dar deodată se 
răzgândi şi, făcând un pas înapoi, se-ntoarse la portiţă şi se 
uită în urma căruţei. Nu o mai văzu. Ar fi vrut să ştie dacă 
nu cumva s-a abătut pe la locuinţa lui, şi, pe-o clipă, îi păru 
rău că n-a întrebat-o pe nevasta lui Ponori dacă nu se- 
nţelesese cu Vilma să o ia la oraş. Oare nu cumva de-aceea 
se parfumase Vilma? Se ruşina de gândul lui, dar bănuiala 
îi rămase în suflet, amărându-i-l închise portiţa şi, intrând 
în camera notariatului, se aşeză la birou şi începu să 
deschidă, unul după altul, plicurile primite cu poşta din 
ziua anterioară, să citească scrisorile oficiale şi să le 
înregistreze. Dar gândurile îi zburau aiurea, întunecând 
înțelesurile rândurilor. «De ce are atâtea ascunzişuri faţă 
de mine? De ce nu mă pot încrede cu desăvârşire în ea? De 
ce nu pot s-o înţeleg nici după un an şi jumătate de 
căsnicie? Cum de nu pot pătrunde misterul acestei femei? 
Când te uiţi la ea, ai zice că-i mai inocentă decât o sfântă. 
Şi, totuşi, uneori privirea ei trădează un suflet pătimaş, 
neliniştit... Câteodată izbucneşte în plâns din bun senin, şi 
oricât aş întreba-o de ce plânge, nu-mi răspunde. Alteori 
cade-n leşin, înţăpenind de parc-ar fi moartă... Şi lungile ei 
perioade de indiferenţă faţă de mine, de parcă nici nu i-aş 
fi soţ... şi multele ei gânduri secrete, la care nu vrea să mă 
facă părtaş...» 

— Se vede că aşa sunt eu blăstămat, să nu pot trăi 
fără chinul întrebărilor şi al îndoielilor, zise el tare, cu 
ciudă, şi luă scrisorile să le citească din nou. 

—  Porunciţi ceva, domnule notar? se auzi glasul 
hodorogit al lui moş Damian prin deschizătura uşii. 


— Nu, lasă-mă-n pace! 

— Mi s-a părut că m-aţi chemat... 

Uşa scârţâi prelung şi se închise încet. Tiptil, moş 
Damian ieşi în curte şi se aşeză, zgârcit, pe iarba moale, la 
umbra unui pom. 

Vasile Grecu împinse cu scârbă la o parte scrisorile 
oficiale şi încercă să termine raportul început cu o zi 
înainte. Dar mintea nu-l ajuta, de parcă niciodată nu 
scrisese astfel de prostii: Cum se prezintă recolta? Cât fân 
şi câte măji metrice se pot prevedea pentru rechiziţie? câţi 
bărbaţi au fost mobilizați în ultima vreme şi din câte 
familii? Care din ele sunt mai sărace? Etc. De unde să ştie 
el? Şi chiar dac-ar şti, întrucât îl interesează? Gândul că 
vor veni prizonieri ruşi în sat, că odată cu ei vor veni şi trei 
ofiţeri se amesteca mereu cu întrebările şi cu neliniştile lui 
de mai nainte. Îşi răzimă capul în mână şi rămase 
nemişcat. «larăşi ai apucat-o pe drumul gândurilor negre 
şi al îndoielilor? „păru că-l întreabă un glas din adâncul 
fiinţei sale. «N-am încotro! Mă supun unei puteri mai mari 
decât mine», auzi în el însuşi răspunsul. 

Vasile Grecu nu se pregătise să fie slujbaş la stat, ci 
slujbaş lui Dumnezeu. După ce terminase liceul, fiind în 
toate clasele unul din cei mai buni elevi, intrase în 
seminarul de clerici şi-l absolvise cu distincţie şi cu notă 
foarte bună la purtarea morală, dar fără o convingere 
hotărâtă şi de nezdruncinat în dogmele credinţei creştine. 
Intrase în seminar mai mult din dorinţa mamei sale, care, 
când terminase el liceul, era de cinci ani văduvă. Neamul 
lor, din moşi-strămoşi, se trezise în satul Cozla de pe 
Secaş, însă până la dânsul şi la fratele lui, Petru, din 
tulpina lor nu crescuse niciun vlăstar de domn. Toţi 
fuseseră ţărani, adică oameni ai pământului, mari meşteri 
în plugărit şi neîntrecuţi crescători de vite albe. Dar tată- 
său, bădicul Pavel, voise să-şi ridice neamul. Aşa i s-a părut 
- poate după mintea lui, poate după minţile altora -, că-l 
ridică dacă-şi trimite feciorii la şcoli mai înalte. Alte familii, 
mai sărace decât a lor, îşi dădeau, în timpul din urmă, 
băieţii la şcoală, şi unii din şcoliţii aceştia ieşiseră domni 


mari, avocaţi şi doctori. Bădicul Pavel şi lelea Ana nu voiau 
ca feciorii lor să rupă orice legătură cu satul, cu pământul, 
pentru că moşia lor nu era de disprețuit: treizeci de iugăre, 
tot fruntea hotaruluil din Cozla. Chibzuiră deci aşa: unul 
să fie popă, altul dascăl în sat. Vor avea şi alujbă, vor 
împărţi şi pământul. Şi de le va da Dumnezeu şi puţin 
noroc, vor trăi bine în lumea asta de năcazuri. 

După moartea bădicului Pavel, lelea Ana simţi şi mai 
puternic dorinţa de a-şi avea feciorii lângă ea. Petru, cel 
mai vârstnic, cu puţină tragere de inimă la învăţătură, fu 
bucuros să intre la şcoala normală. Scăpă astfel de latină, 
de algebră şi de alte materii pe care profesorii degeaba se 
chinuiseră să i le bage în cap. 

i Vasile, după ce termină liceul, rămase pe gânduri. 
Încotro s-o apuce? Se simţea liber ca pasările cerului şi era 
sigur că orice carieră îşi va alege, va răzbi cu ea prin viaţă. 
l-ar fi plăcut să se facă profesor de ştiinţe naturale, dar 
dorinţa mamei sale îi îngenunche năzuinţa, şi astfel intră la 
seminar. Acolo, între zidurile reci şi mohorâte, între o 
predică şi o meditaţie, întrebări din ce în ce mai 
tulburătoare începură să-i împovăreze sufletul: Ce este 
omul? Ce e viaţa? Ce e sufletul? Ce e moartea? Există 
Dumnezeu? Şi dacă există, ce este el? încerca să le 
îndepărteze de sine, simțind că-i neliniştesc şi că-i 
întunecă viaţa. Era convins că nu are nevoie nici de ele şi 
nici de răspunsurile dogmaticii pentru a trăi în lume. Dar 
întrebările îl împresurau mereu, din cărţile de studiu, din 
lecţiile profesorilor, din predicile  spiritualului, din 
subiectele date spre meditaţie. Veneau uneori multe, ca un 
roi de albine plin de zumzet, alteori singuratece, reci, 
îngheţate ca un viscol de miazănoapte, ucigătoare prin 
iraţionalitatea lor. Când văzu că orice ar face nu poate 
scăpa de ele, se hotări să le examineze îndeaproape, cu 
răbdare, supunându-le minţii şi voinţei. Fu o luptă 
necurmată, vreme de patru ani. Nu le putu birui pe toate, 
dar nici nu acceptă, cu mintea lui iscoditoare, răspunsurile 
de-a gata pe care i le dădeau lecţiile şi cărţile. Luptă cu 
vitejie, însă fără patimă şi fără emoţii: sabia inteligenţii lui 


fulgera mereu, fără să obosească. Această luptă necurmată 
împotriva propriilor lui incertitudini, această veşnică 
încordare a minţii şi neistovita lui sete de a căuta 
răspunsurile potrivite la întrebările ce-l chinuiau, îl făcură 
să ajungă cel mai distins student al seminarului şi să 
treacă în ochii profesorilor şi ai superiorilor drept cel mai 
bine pregătit să îmbrace haina preoțească. El însă părăsi 
şcoala nepătruns de adevărul răspunsurilor pe care le 
dădea doctrina creştină întrebărilor privind viaţa şi 
neavând nici propriile lui răspunsuri, pentru că anii de 
învăţătură dogmatică nu-i îngăduiseră să le gândească. 

Când scăpă de zidurile reci ale seminarului, de lecţii 
şi de meditații, crezu că, în sfârşit, s-a isprăvit şi toată 
neliniştea lui lăuntrică. I se părea, în lumina soarelui de 
primăvară, în mijlocul câmpiilor înflorite printre care 
şerpuia drumul spre Cozla, că zbuciumul anilor de studii 
tulburase numai suprafaţa sufletului său, că nu-şi pusese 
întreg sufletul în cumpăna întrebărilor acelora chinuitoare. 
Dar se convinse repede că se înşela. 

Cât ce ajunse acasă şi mamă-sa începu a-i vorbi de 
preoţie, simţi un junghi în inimă, dându-şi sama dintr- 
odată că nu se putea face preot. «Dar pentru ce am învăţat 
eu patru ani la seminar? Nu pentru preoţie? Cum, să arunc 
patru ani din viaţă? Nu se poate! 

Lelei Ana nu-i spuse nimic, ci încercă mai întâi să se 
dumirească pe sine. Dar abia începu să se gândească, că 
îşi şi dădu sama cu groază că reînvie în el toate întrebările 
din seminar, rămase fără răspuns. Aşadar se înveninase 
atât de adânc încât nu mai putea scăpa de ele şi de 
obişnuinţa de a le gândi, de a le cântări? Nu-i venea să 
creadă. Se uita în seninul cerului, privea lanurile de grâu, 
lua furca, sapa, coasa şi, vrând să uite, se apuca de lucru. 
Zadarnic însă, căci întrebările roiau mereu în sufletul lui 
neliniştit. Încercă să le răspundă cu argumente luate din 
mijlocul naturii, dar rezultatele la care ajunse nu-l 
mulţumiră pe deplin. Lunile de vară trăi într-o continuă 
înfrigurare, dar în septembrie hotărârea lui era luată: nu 
se va preoţi decât atunci când sufletul şi mintea lui vor 


accepta, fără să se îndoiască, adevărul doctrinei creştine. 

Când îi împărtăşi mamei sale hotărârea luată, lelea 
Ana rămase ca trăsnită. Multă vreme nu spuse niciun 
cuvânt. 

— Glumeşti, Vasile, zise ea intru târziu, cu glasul 
stâne =. 

— Nu glumesc, mamă. Ar fi un mare păcat. 

— Păcat să te faci preot? 

— Păcat şi să glumesc, păcat şi să mă fac preot, dacă 
nu cred pe deplin. 

— Dar bine, ce-ai făcut tu patru ani? N-ai învăţat 
mereu tot lucruri popeşti, tot credinţă? 

— Câţi n-au învăţat aceste lucruri, mamă? Şi ce-au 
ajuns? Ruşinea învăţăturii Ai vrea dumneata să ajung ca 
popa din Poiana? 

— Ba, să mă ferească Dumnezeu! 

— Sau ca popa din Grind? 

— Să ne păzească Precesta! 

— Ori ca părintele Vartolomei din Secătura? 

Lelea Ana îşi făcu cruce. Ea îi cunoştea pe toţi preoţii 
pomeniţi de Vasile. Unul se îmbăta în crâşmă, altul 
umpluse satul de copii din flori, al treilea era mai mult 
cămătar şi negustor decât preot. 

— Şi aceştia au învăţat, mamă, în seminar, vreme de 
patru ani, tot lucruri de-ale lui Dumnezeu, tot treburi 
popeşti. Şi iată-i ce-au ajuns dacă n-au fost convinşi de 
învăţătura primită, dacă nu au crezut. Dacă ei ar crede cu 
adevărat că în sfânta leturghie jertfesc trupul şi sângele 
Domnului, crezi că ar cuteza să se apropie de altar plini de 
spurcăciuni cum sunt? 

Lelea Ana tăcu un răstimp: nu pricepuse decât 
pildele. 

— Dar tu - zise ea întru târziu, cu glasul plin de frică 
şi de nesiguranţă -, tu nu eşti un om slab ca ei, şi nu vei fi 
niciodată. Neam de neamul nostru nu le-a semănat. De ce 
mi-i aduci pe ei ca pilde? 

— Pentru că oricine care nu are chemare, orice preot 
care nu crede cu adevărat în harul lui se poate ticăloşi mai 


rău decât alţi oameni, mamă. 

— Dar ce-i aceea să crezi cu adevărat? Tu nu crezi 
aşa? 

— Încă nu ştiu, mamă. Când voi şti, îţi voi împlini 
dorinţa. 

— Cum?! Tu nu crezi în Hristos Dumnezeu şi în 
Maica Precestă?! 

Femeia se sculă de pe scaun şi-l privi de sus până jos. 

— Nu ştiu, mamă, nu mă întreba. 

— Eşti încă un copil şi nu ştii ce vorbeşti! zise lelea 
Ana. Prea multă carte pe care o învăţaţi vă strică la cap, vă 
face semeţi. Dar lasă, că întri tu în viaţă, ai să te izbeşti tu 
de năcazurile ei şi ai să vezi cum îţi trec fumurile! Atunci ai 
să vezi tu câtu-i de aproape Dumnezeu. Până nu trăieşti, 
până nu eşti om în lume şi nu te zdrobesc strapeţele ei, 
zadarnic te întrebi dacă este sau nu este Dumnezeu. Pe 
Dumnezeu numai năcazurile vieţii ţi-l arată! 

Lelea Ana nu s-a împăcat deloc cu gândurile lui 
Vasile, ci a stăruit pe lângă el să se pregătească totuşi 
pentru preoţie. Popa din sat, părintele Mihuleţ, era bătrân, 
parohia - mare, şi, de un an încoace, de când izbucnise 
războiul, trebuia să mai poarte şi grija altor sate, vecine, 
lipsite de preoţi, unii, internaţi prin lagărele din Ungaria, 
alţii, plecaţi la armată. Nu-l mai ajutau puterile. L-ar fi voit 
mai bucuros ginere pe Vasile, dar cum îl întrecuse frate- 
său, Petru, preotul ar fi fost mulţumit să-l aibă şi numai de 
ajutor, şi, când va vrea Dumnezeu, să-i moştenească 
parohia. Lelea Ana îl voia aşezat fără întârziere în rosturile 
lui. Cine ştie ce se mai putea întâmpla? Dacă nu se 
preoţea, nu-l vor lua cumva la război? Iată, frate-său, 
Petru, care-i dascăl în sat, om cu slujbă, n-a alergat 
împreună cu socru-său, părintele Mihuleţ, până le-a ieşit 
sufletul, ca să scape de armată? Dar până când? I-a vorbit 
deci limpede, practic, fără înconjur, aproape negustoreşte, 
cum pun ţăranii la cale astfel de trebi: 

— Trăbă să-ţi vezi de-o preuteasă, dragul meu, şi cât 
mai în grabă, în toamna asta. Să te văd aşezat. Cu 
părintele ne-am şi înţeles: te ia numaidecât ajutor, îţidă a 


treia parte din eclegie şi din slujbe. E un om cumsecade 
sfinţia-sa. 

Şi-a început să-i spună ce fete credea ea că ar fi mai 
potrivite. Vasile a ascultat-o în tăcere, deşi se simţea jignit 
că mamă-sa încerca să se amestece în viaţa lui intimă. Şi 
tăcut a rămas până în septembrie, când a anunţat-o pe 
maică-sa că s-a înscris la şcoala de notari. 

— O să mă fac notar, mamă. Peste un an sunt cu 
diploma în mină. Din notar, dacă va fi să fie, oricând mă 
pot sfinţi preot. Şi voi rămâne, poate, şi aici în sat. Se 
vorbeşte că pe domnul Perţa o să-l numească pretor, şi- 
atunci eu o să fiu notar aici, în Cozla. 

Bătrâna a stăruit zadarnic să-l dezminte; a plâns, s-a 
jeluit, dar Vasile a rămas neînduplecat. În octombrie a 
plecat la cursurile de notari. 

Scăpată de grija preoţiei, conştiinţa lui s-a liniştit. A 
trăit deci un an în tihnă, văzându-şi de noua învăţătură. 
Incă înainte de a termina Vasile cursul de notari, Perta, 
notarul din Cozla, a fost numit pretor. Dar familia nu a mai 
apucat să se mute la oraş pentru că noul pretor a fost lovit 
de moarte năprasnică. Când s-a întors Vasile de la cursuri, 
doamna Perţa şi fiică-sa, Vilma, erau în doliu. Pe fată o 
văzuse rar prin sat. 

Trăise mai mult la oraş, la nişte rudenii de-ale 
notarului. Mamă-sa, notărăşiţa, era unguroaică, dar nici 
părinţii ei nu mai vorbeau ungureşte: trăiseră de generaţii 
întregi într-un sat românesc din vecinătate; păstraseră însă 
prin tradiţie obiceiul de a da nume de botez ungureşti 
fetelor. 

Vasile Grecu, cât ce-a văzut-o pe Vilma, s-a şi aprins 
de dragoste pentru ea. l-au plăcut delicateţea ei, mersul 
uşor, ca o plutire, ochii albaştri-verzii, de o claritate 
adâncă, şi mai ales cântecul glasului ei, care îl fermeca. 
Nu-ndrăgise nicio fată, nici nu ştia bine ce-i dragostea, 
când a întâlnit-o pe Vilma. Dar n-au trecut nici patru 
săptămâni de la întoarcerea lui în sat, că, fără să-i spună 
un singur cuvânt maică-sii, a şi cerut-o pe Vilma de 
nevastă. 


Doamna Perţa s-a mirat de hotărârea pripită a 
tânărului. Fata, după ce-a înţeles despre ce este vorba, s-a 
ascuns zile întregi de el. În cele din urmă notărăşiţa i-a 
spus: 

— Fata e tinerică, domnule Grecu. N-are decât 
nouăsprezece ani. lar dumneata eşti fără slujbă. S-ar putea 
să fii înrolat, sau poate că te-apuci de altă meserie. Se pare 
că nu prea eşti statornic în hotărârile dumitale. De ce nu 
te-ai făcut preot? 

Văduva Perţa a început să-l descoase cu de- 
amănuntul, clar în inima ei era foarte mulţumită: lată că 
Dumnezeu Îi trimitea o  mângâiiere îndată după 
nenorocirea ce se abătuse asupra ei. 

Pus la încercare. Vasile Grecu a vrut să-şi 
demonstreze hotărârea şi vrednicia: în două luni a fost 
numit notar în Cozla. E adevărat că şi doamna Perţa şi 
rudeniile de la oraş ale fostului notar n-au stat cu minile în 
sân. Şi peste încă o jumătate de lună s-a prăznuit 
căsătoria. 

Dar fericirile primelor săptămâni trecură repede, şi 
Vasile Grecu se trezi dintr-odată neliniştit. De data aceasta 
problema nu mai era abstractă, nu mai plutea între cer şi 
pământ, ci era alături de sine; mânca lângă ea, la aceeaşi 
masă, trăia lângă ea; era micuța lui nevastă, Vilma! Uneori 
îi părea o copilă naivă, dulce; alteori, felul cum vorbea, 
privirea limpede şi adâncă a ochilor ei o făceau să pară 
mai vârstnică decât era. Erau clipe în care i se părea că 
prin ochii soţiei lui se uită la el, cu o stăruinţă ciudată, o 
femeie străină. Dar de câte ori o întreba de ce-l priveşte 
aşa, Vilma îi clădea, uimită, mereu acelaşi răspuns: «Cum 
mă uit? Ca de obicei, nu şi privirea ei trecea parcă prin 
pupilele lui şi se pierdea în infinit. Nu-şi dădea sama, sau 
se făcea că nu-şi dă sama? 

Dar ceea ce îl neliniştea mai mult era uniformitatea 
atitudinii ei convenţionale faţă de el. Fie că venea acasă 
bine dispus, fie că se întorcea năcăjit, fie că era tandru şi 
afectuos, fie că era posomorât şi plictisit, Vilma îl 
întâmpina cu acelaşi surâs rece, indiferent. 


Îl puneau apoi pe gânduri unele scene din clipele mai 
intime. Câteodată, la îmbrăţişările lui, ea răspundea 
izbucnind în hohote de plâns care îl îngheţau, tăindu-i 
puterile de-a o mai mângâia. Alteori, prin ochii ei treceau 
unde de nelinişte, de uimire, de teamă şi parcă de 
aşteptare nemărginită, dureroasă. Dar după aceste crize, 
expresia îi redevenea calmă şi de nepătruns, iar ochii ei îşi 
recăpătau claritatea lor adâncă şi rece. 

Nu se întrista şi nu se bucura niciodată, nici măcar 
atunci când Vasile îi aducea câte un dar. Nu se supăra 
când el, uneori, întârzia la un pahar de vin. lar în 
dialogurile lor se mărginea la exprimarea unor sentimente 
şi gânduri neutre, banale chiar, de parcă ar fi vrut să-şi 
ascundă şi sufletul, şi gândurile. Niciodată nu s-a plâns că 
i-ar lipsi ceva, niciodată nu i-a cerut nimic şi niciodată nu i- 
a spus dacă e mulţumită sau nemulțumită de căsnicia lor. 
Şi totuşi, instinctiv, Vasile simţise, încă din primul an, că 
Vilma, pe zi ce trecea, se-ndepârta de el. Dar oare-i fusese 
vreodată aproape? întrebarea aceasta, pe care şi-a pus-o la 
câteva luni după nuntă, i-a îngheţat sufletul într-o durere 
până atunci necunoscută. «Dacă nu mi-a fost niciodată 
aproape, înseamnă că nu m-a iubit niciodată - îşi spuse el 
cu deznădejde. 

— Dar, Doamne, dacă nu m-a iubit, de ce m-a luat, că 
cioară n-a silit-o nimeni! Nu i-a împărtăşit Vilmei durerea 
lui, ci, dimpotrivă, a închis-o în sine, străduindu-se pe cât 
putea să nu şi-o trădeze. Dar tocmai de-aceea iubirea lui a 
devenit din ce în ce mai sfioasă şi mai temătoare. Fiecare 
privire, fiecare gest al Vilmei căpăta în sufletul lui 
semnificaţii adânci, menţinându-l într-o stare de continuă 
tulburare. Şi numai iubirea lui, cu-atât mai profundă cu cât 
îl chinuia mai mult durerea de a nu fi iubit de ea, îi dădea 
puterea de a-şi înfrânge gelozia şi de a-şi păstra echilibrul, 
adeseori pus la grele încercări. 

Aşa, de pildă, în al doilea an de căsnicie, ducându-se 
cu Vilma la oraş, Vasile a observat cu uimire culori noi în 
obrajii ei, de obicei palizi, şi străluciri necunoscute de el 
până atunci în ochii ei, în locul privirii clare şi reci. Şi mai 


ales a remarcat o stare de agitaţie neobişnuită, care, e 
adevărat, o făcea mai caldă, mai atrăgătoare. - «De ce 
oare s-a schimbat aşa, deodată? Se-aşteaptă poate să- 
ntâlnească pe cineva cunoscut? A iubit pe cineva de-aici, 
din oraş?», se întrebase Vasile-Grecu. Ceea ce l-a surprins 
şi l-a uimit din cale-afară a fost că Vilma îl întreba, fără 
nicio sfială, de numele bărbaţilor care treceau pe lângă ei, 
salutându-i, sau pe care-i întâlneau în casele familiilor 
vizitate, şi că în conversațiile cu aceştia era de o vioiciune 
şi de o drăgălăşenie pe care el nu i le cunoştea. Se mira ca 
în faţa unei revelații, şi sufletul lui sângera, străpuns de 
suliţele temerii. Dar îndată ce rămâneau singuri, privind-o, 
iubirea lui înfrângea bănuielile urâte şi îşi spunea că poate 
soţiei sale îi lipseşte, la Cozla, atmosfera societăţii de la 
oraş, în care crescuse. 

În sfârşit, prin martie, în cel de-al doilea an de război, 
trecuseră prin Cozla, vreme de două săptămâni, câteva 
unităţi de artilerie. Locotenentul însărcinat cu cartiruirea 
l-a rugat să primească şi el în gazdă pe câte un ofiţer 
superior din cei ce poposeau în sat. La început nu a 
îndrăznit să-i propună Vilmei să primească şi ei pe cineva. 
Totuşi, până la urmă, pentru că locotenentul insista, a 
trebuit să-i spună. Care nu i-a fost însă mirarea când, 
venind acasă, a găsit biroul lui transformat în cameră de 
dormit! Vilma era îmbujorată de muncă, şi o bucurie 
adâncă, pătimaşă îi ardea în ochi. 

— Pe care îl aduci la noi? - l-a întrebat ea. 

— Pe general? O, te rog, lasă să-l găzduiască 
părintele pe general. Tu du-te şi vezi că este printre ofiţeri 
un căpitan care vorbeşte româneşte. Nu ştiu cum îl 
cheamă, dar pe acela să-l aduci la noi. 

Vasile a alergat la aghiotant şi, în fine, l-au găsit pe 
căpitanul care vorbea româneşte. Vilma l-a găzduit fericită. 
Şi tot aşa pe-al doilea, pe-al treilea, pe-al patrulea, pe-al 
cincilea, deşi unul era german, altul ceh, altul austriac, 
altul ungur. Câtă vreme s-au scurs armate prin sat, râsul ei 
a răsunat mereu prin odăi. Apoi a revenit la atitudinea rece 
şi monotonă de mai înainte. 


În ziua aceea toate încercările lui Vasile Grecu de a 
mai lucra fură zadarnice. Scrisorile oficiale, deşi aşteptau 
răspunsuri grabnice, stăteau vraf pe birou. Notarul şedea 
înţepenit pe scaun sau se plimba prin cameră, cu mâniie la 
spate, de parcă ar fi tot măsurat-o în lung şi-n lat. Ochii, 
încercănaţi, îi ardeau adânciţi în orbite. Însărarea îl apucă 
în cancelarie, plimbându-se de colo până colo, fără niciun 
rost. 

Deodată, prin pacea înnoptării, pătrunse până la el 
un zgomot îndepărtat de căruţă. Durăitul se apropie din ce 
în ce, până se opri dinaintea primăriei. Paşi grei tulburară 
liniştea camerelor întunecate, uşa se deschise, şi Vasile 
Grecu se trezi faţă-n faţă cu administratorul. 

— Am uitat să trec pe la dumneavoastră - zise el 
întinzându-i mâna - şi mă bucur că te găsesc pe dumneata 
aici. Te rog să-i duci doamnei pachetul acesta. Şi el puse 
pe masă un pachet pe a cărui hârtie se citea numele unei 
cunoscute prăvălii din oraş. 

Vasile mai întâi nu înţelese, dar, uitându-se la pachet 
şi văzând numele magazinului, zise: 

— Mulţumesc. O să i-l duc. 

Ponori începu să dea din cap. 

— M-a mâncat ruşinea, domnule notar! Sunt o brută, 
nimic altceva decât o brută! zise el cu sinceră părere de 
Tău. 

— Dumneata ai vrut să te-mbeţi! Ai vrut? Te-ai 
îmbătat! 

— Că m-am îmbătat nu-mi pare rău. Merita să mă- 
mbăt. Dar nu-mi pot ierta că nu m-am trezit până la 
plecare. Doamna Vilma, văzând în ce hal eram, n-a mai voit 
să plece la oraş. l-a dat nevestei mele un bilet către 
stăpânul prăvăliei şi s-a întors repede în casă. Mai mare 
ruşine nici că puteam păţi! Eu nici nu ştiu cum s-au 
petrecut lucrurile, dar mi-a spus fecioraşul. Mai mare 
ruşinea! 

Vasile Grecu ascultă ultimele cuvinte ale lui Ponori 
plimbându-se prin cancelarie. Deşi pachetul şi cele spuse 
de administrator îl tulburară adânc, simţea că nu trebuie 


să-şi dea sufletul pe faţă. De aceea răspunse chibzuit: 

— E firesc, domnule Ponori, e firesc. Cum ar fi putut 
merge cu dumneata în halul în care erai?! 

Administratorul îşi dădu sama de răceala tonului şi se 
uită uimit la notar. 

— Acuma te superi şi dumneata! Lucru firesc! Nici nu 
se putea altminteri! Am fost o brută, recunosc. Şi te rog să- 
i spui doamnei că-mi cer pocăit iertare... 

— li voi spune, domnule Ponori, îi voi spune, deşi... 

Deodată notarul se opri din mers, îşi îndreptă trupul 
şi, măsurându-l de sus până jos pe administrator cu o 
privire îndrăzneață, adăugă cu glas aspru: 

— Să-mi spui drept, domnule administrator, să-mi 
spui drept ce-i cu ruşii aceia ai dumitale şi cu cei trei 
ofiţeri. Nu cumva erai beat asară, când ai venit la mine? 
Nu cumva te-ai îmbătat întâi la dumneata acasă, ori la 
crâşma mărgineanului? 

Ponori îl privi uluit. 

— Crezi că am glumit, domnule notar? 

— Sunt sigur că ai spus vorbe de clacă. 

— De ce să fi glumit? Şi de ce ţi se pare dumitale 
imposibil să vină nişte prizonieri ruşi în Cozla? Iată, am 
aici o scrisoare pentru dumneata de la domnul conte cel 
tânăr. Citind-o, ai să te convingi că n-am glumit. 

Spunând acestea, administratorul scoase din 
buzunarul dinlăuntru al hainei un portofel pântecos, şi 
luând din el un plic, pe care se distingeau armele contelui, 
îl puse pe biroul notarului. 

Notarul luă plicul, îl privi pe amândouă părţile şi-l 
puse nedesfăcut în buzunar. 

— De altfel, dovada cea mai bună că nu am glumit va 
fi însăşi sosirea prizonierilor, adăugă Ponori. Duminică vor 
sosi. Cred că tocmai în legătură cu chestiunea asta îţi scrie 
domnul conte. 

Ponori îi pofti noapte-bună şi ieşi. 

Vasile Grecu rămase nemişcat, uitându-se lung la uşa 
ce tocmaise-nchidea în urma administratorului. Auzi 
zgomotul paşilor lui grei trecând prin cele trei odăi 


notariale pustii şi, după câteva clipe, durăitul căruţei care 
se îndepărta. Privirile-i alunecară de la uşă la pachetul de 
pe masă. Şi iarăşi începu să măsoare camera în lung şi-n 
lat. Din când în când îşi arunca ochii la pachet. Vreme de- 
aproape un ceas paşii lui răsunară ritmic în cancelarie. 
Apoi, deodată, ca şi cum ar fi luat o hotărâre, se-ndreptă 
spre cuier, îşi luă pardesiul şi porni spre uşă. Dar când să 
puie mâna pe clanţă, se întoarse: uitase pachetul. 11 luă 
subsuoară şi iar dădu să iasă. Dar iar se întoarse din drum; 
îşi uitase pălăria. O luă, o puse pe cap şi deschise uşa. 

III 

Înnoptarea căzuse grea peste sat, copleşindu-l subt 
valuri molcome de ceaţă sură şi rece, ştergând umbrele 
caselor, pomilor şi gardurilor, orbind luminiţele ferestrelor 
şi amuţind murmurele curților şi zgomotul uliţelor. Numai 
arareori se auzea, răzbind parcă din străfundurile de 
deasupra sau de dedesubt, ca zvonul unui ecou dintr-alte 
tărâmuri, câte un scârţâit înăbuşit de osie neunsă sau 
lătratul înfundat al unui câne speriat de nălucile negurii. 

Îndreptându-se spre casă, Vasile Grecu înainta încet 
prin cheagul întunericului jâlav şi rece, cu paşi pipăiţi şi 
ținându-se aproape de garduri, gârbovit subt povara 
gândurilor grele şi cenuşii printre care sufletul lui orbecăia 
chinuit de întrebări, căutând pe dibuite un liman de lumină 
şi de linişte. 

Când deschise portiţa, zări, printr-un ochi de ceața 
fumuriu, o lumină palidă la una din ferestrele casei. Cinele 
scheună moale, prietenos, din culcuşul lui, dar nu-i ieşi 
înainte. 

Vilma citea la masă, lângă fereastră. Vasile se 
apropie zâmbind şi-i puse pachetul dinainte. Ea m-a se uita 
la el, nu la pachet. 

— Ce-i cu tine? Ce ai? îl întrebă Vilma, cu o sămânță 
de spaimă în adâncul privirilor. 

— Nimic. Ce să am? Sunt cam obosit. Am tras din 
greu azi, ca-n jug. Dar nu vezi ce ţi-am adus? Şi arătă spre 
pachet. 

— Ţi l-a dat administratorul? 


— Da. A sosit adineaori de la oraş. 

— N-am putut merge cu ei azi-dimineaţă. Ponori era 
beat turtă, dormea buştean, în căruţă. O, ce scârba mi-a 
fost! 

Privirile ei începură să joace de nerăbdare, uitându- 
se la pachet. 

— Doreai să te duci şi tu la oraş? o întrebă Vasile. 

— Da, aşa ne-am înţeles ieri după-amiază. 

— Daimie nu mi-ai spus nimic, nici asară, nici azi- 
dimineaţă, zise Vasile cu o umbră de mustrare în glas. 

— De ce să-ţi fi spus? Ca să-ţi încarc sufletul şi cu 
grijile mele? Ai tu şi aşa destule pe cap!... Numai de mi-ar 
fi trimis ştofa care-mi trăbă - adăugă Vilma cu glas alintat, 
începând să desfacă pachetul. 

— Niciodată nu poţi fi servit ca lumea dacă nu alegi 
cu ochii tăi. 

Privirile ei deveneau adânci şi clare, iar obrajii i se 
împurpurau pe măsură ce despacheta. 

Vasile o urmărea atent. Un val de iubire cald îi umplu 
inima. «Cum pot oare să o bănuiesc, fie şi de un gând urât? 
Iat-o, subt ochii mei, nevinovată ca o floare, bucurându-se 
copilăreşte pentru un lucru de nimic. Cum de nu mi-e milă 
să grămădesc bănuieli peste bănuieli pe un suflet atât de 
gingaş? Ce mi s-a putut părea rău în dorinţa ei de-a merge 
la oraş ca să-şi cumpere însăşi o ştofă? Dorea să meargă, 
dar nu a mai mers pentru că a scârbit-o beţivanul acela de 
administrator. Ce poate fi mai simplu?» se întrebă Vasile 
Grecu, şi, apropiindu-se încet, îi puse uşor mina pe umăr. 
Vilma nu întoarse capul. Nici măcar nu tresări. Părea că 
toate simţurile şi le concentrase asupra ştofei aceleia de 
mătase: o pipăia, o privea bucată cu bucată, o mângâia, o 
adulmeca. 

O lipea de obraz. 

— E moale şi caldă. E dulce - zise ea, şi privirile 

I se aprinseră. - îmi place. O să-mi fac o rochie!... 

— Şi, în loc de orice adjectiv, ea trimise o sărutare 
viitoarei toalete. 

— Am aici material chiar şi pentru trei rochii! La 


şcoală nu mi-a plăcut niciodată cursul de croitorie, dar ce 
bine-mi pare acuma că totuşi am învăţat. Ce m-aş face 
dacă n-aş avea gust şi n-aş şti să-mi cos singură o rochie? 

Vasile îşi retrase încet, abia simţit, mina de pe 
umărul ei. 

— Şi, mă rog, de ce ai tu nevoie de trei rochii 
deodată? Te pregăteşti pentru vreun bal? 

Vilma se întoarse spre el şi-l privi mirată. 

— Cum, tu nu ştii nimic?! 

— Ce să ştiu? 

— Că vom avea oaspeţi în Cozla! Ponori nu ţi-a spus 
nimic? 

— Mi-a spus el ceva, dar nu de oaspeţi era vorba, ci 
de nişte prizonieri ruşi. 

— Şi nu ţi-a spus că vor veni, odată cu ei, şi trei 
ofiţeri? Că se vor stabili la noi un an, doi, poate că până la 
sfârşitul războiului? 

— Poate că mi-a spus, dar am uitat. Ţin minte numai 
că mi-a vorbit de nişte prizonieri ruşi. Ba... parcă... da, ai 
dreptate. Da, da, e-adevărat. M-a întrebat şi dacă n-am 
putea primi şi noi în cvartir pe unul din ofiţeri. 

— Şi tu ce i-ai răspuns? întrebă Vilma, privindu-l ţintă 
în ochi, aşteptându-i răspunsul cu încordare. 

Vasile simţea că se înăbuşă, dar ştia că trebuie să se 
stăpânească dacă vrea să meargă până la capăt. 

— Păi, ce era să-i răspund? Că nu-i pot făgădui nimic 
înainte de a vorbi cu tine. Un răspuns normal, nu-i aşa? 
Mai ales că trăbă să ne gândim. O săptămână, două, 
treacă-meargă, dar un an, doi, e altceva. Nu ţi se pare? 

— Cum, tu mai stai pe gânduri?! 

— Aştept cuvântul tău... 

— Ei, nu mai glumi! 

— Nu-mi arde mie de glume acum... 

— Nu? Atunci ai cuvântul meu. Cu cât vor sta mai 
mult, cu atât va fi mai bine. Ne vom mai distra şi noi. Ştii 
doară că am mai găzduit ofiţeri şi n-am avut de ce să ne 
plângem. Vasile - zise ea deodată cu glas alintat, 
apropiindu-se şi punându-i amândouă braţele, uşoare şi 


albe, pe umeri -, tu nu simţi nevoia unei schimbări? 

— Ce să simt?! Nevoia unei schimbări?! Ce fel de 
schimbare? întrebă el, stăpânindu-se, calm, dar cu o 
nuanţă de ironie în privire. 

— Nici eu nu-mi dau bine sama - răspunse Vilma, 
luându-şi braţele de pe umerii lui şi îndepărtându-se. 

— Dar nu ţi se pare că viaţa asta uniformă pe care o 
ducem nu are niciun înţeles? Că ne-am închis în monotonia 
ei ca într-o temniţă rece şi întunecoasă? Nu ţi-ar plăcea să 
ieşi din carapacea în care te-ai închis, să te eliberezi de 
întunericul ei şi să zbori spre lumină, spre viaţă? Doamne, 
nici eu nu ştiu să spun ce simt şi cum mi-ar plăcea să 
trăiesc. Dar mi-e dor de libertate, Vasile, mi-e dor de viaţă! 

Şi, pe dată, din înflăcărarea cu care rostise ultimele 
cuvinte, căzu într-un plâns zguduitor, cu gemete, cu ţipete, 
cu urlete, cu spasme... şi leşină. 

Vasile se apropie fără să se grăbească, o ridică încet, 
ca pe o povară scumpă, în braţe - «Cât de uşoară şi 
gingaşă este dulcea mea nevastă!”, îşi zise el -, o întinse 
pe pat şi, luând din dulap un flacon cu săruri aromate, i-l 
trecu de câteva ori pe subt nas, încercând, ca şi altă dată, 
s-o trezească. Dar, ca niciodată, îşi dădu sama că gesturile 
lui erau reci, mecanice, că nicio emoție nu-i înfiora 
sufletul. Încordarea în care trăise în ultimele săptămâni, 
stăpânirea de sine cu care condusese şi suportase discuţia, 
dar mai ales cuvintele ei din urmă, din care pricepuse ceea 
ce nu înţelesese într-un an şi jumătate de căsnicie, îl 
istoviseră. «lată - îşi zicea privindu-se şi mirându-se că 
asemenea gânduri îi treceau prin cap fără să-l tulbure -, 
iată, aceasta este femeia pe care am iubit-o şi pe care o 
iubesc ca pe lumina ochilor mei. Mică, delicată, nevinovată 
ca o floare, mai mult copilă decât femeie... aşa mi-a părut. 
Şi pe această părere a iubirii mele oarbe mi-am clădit viaţa 
alături de ea, fără să mă întreb cel puţin dacă mă iubeşte 
sau nu. Acum, însă, îmi dau sama că nu m-a iubit şi că nu 
mă va iubi niciodată, pentru că-i prea setoasă de viaţă, de 
dragoste. lar eu, cu firea mea, n-am putut şi nu voi putea 
să-i potolesc această să te pătimaşă. Dar dacă nu m-a iubit 


şi nu mă va iubi, însămnă că viaţa noastră, căsnicia 
noastră sunt vorbe fără temei, neadevărate. Or, nimic nu 
poate fi construit pe minciună. Şi atunci, ce-mi rămâne de 
făcut?» Nu ştia să-şi răspundă. Dar îşi dădu sama că-n 
mintea şi-n sufletul lui s-a făcut lumină, o lumină rece care 
împrăştia negura neliniştilor ce-l sintuiseră până atunci, 
dându-i un sentiment de libertate şi echilibru pe care-l 
pierduse de mult. 

Era aşa de cufundat în gânduri, încât tresări când 
auzi lângă el vocea obosită a Vilmei. 

— Mi-a fost rău, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Da. Dar, slavă Domnului, ţi-a trecut - răspunse el, 
surâzând cu duioşie. 

— Şi sper că n-are să ţi se mai întâmple, pentru că 
altfel... şi o ameninţă în glumă, cu degetul, ca pe un copil. 

Vilma îl privi mirată. Şi expresia figurii, şi tonul cu 
care îi vorbise erau altele decât altă dată. Nici urmă în ele 
din îngrijorarea duioasă cu care îi întâmpina odinioară 
trezirea din leşin. Ceva se schimbase, şi ea simţi 
schimbarea, fără să înţeleagă ce o provocase şi când se 
produsese. 

Abia se aşezară la cină, că Vasile îi spuse cu un 
zâmbet ciudat: 

— Acum pot să-ţi spun liniştit un lucru. Azi-dimineaţă 
m-ai minţit. 

Vilma nu pricepu dintr-odată şi-l privi uimită. 

— Da, m-ai minţit. Mi-ai spus că ai adormit asară cu 
lampa aprinsă. Dar adevărul este că nu dormeai când am 
intrat eu pe portiţă, ci că atunci ai stins-o pentru că de- 
abia atunci te-ai culcat. 

— Ai dreptate - zise Vilma surâzând. 

— M-ai văzut pe fereastră? 

— Nu. Azi-dimineaţă am crezut ce mi-ai spus. Dar 
acum înţeleg multe lucruri pe care cu un ceas înainte nu le 
înţelegeam. Ştiu şi ce ai făcut asară până la miezulnopţii. 

— E cu neputinţă! exclamă Vilma uluită. 

— Ba, e cu putinţă! Ţi-ai controlat toaletele, ca să 
vezi ce-ţi lipseşte şi cum le-ai putea drege şi combina pe 


cele pe care le ai ca să pară ca noi. 

— Aşa e, răspunse Vilma, rămânând cu furculiţa în 
aer. 

— Şi mai ştiu - continuă Vasile pe un ton neutru - şi 
gândurile pe care le aveai când îţi controlai toaletele. Eu 
nu eram deloc amestecat în acele gânduri... 

Vilma nu răspunse. Mirarea crescu însă în privirile ei 
clare, punând parcă un sâmbure de umbră în fundul lor. 
Vasile zâmbi. 

— Vezi c-am ajuns năzdrăvan? Dar să lăsăm toate 
astea! De fapt vreau să-ţi spun că mă supun dorinţei tale. 
Vom lua şi noi un ofiţer în cvartir. Dar cu o condiţie. 

Vilma surâse; umbra din privirea ei se şterse. 

— Care-i condiţia? întrebă ea. 

— Să-mi spui de ce te-ai ascuns asară de mine. De ce 
n-ai vrut să văd şi eu cum îţi controlezi toaletele? De ce te- 
ai făcut că dormi, de vreme ce nu dormeai? [i s-a făcut 
teamă de ceva? Ţi-a fost teamă de mine? 

Vilma se gândi puţin, apoi răspunse cu hotărâre: 

— Nu, nu-mi era teamă de nimic, şi, de tine, de ce să- 
mi fie teamă? Dar doream să fiu singură cu rochiile mele, 
să le privesc, să le mângâi, fără să mă vadă cineva. Tu n-ai 
avut niciodată o asemenea dorinţă? 

— Nu - răspunse Vasile, fără să mai zâmbească. 

— Dar cred că ai fost sinceră în cele ce mi-ai spus. 
Deci vom lua şi noi un ofiţer în cvartir. 

Stinse luminarea, se lungi pe spate în aşternutul rece 
şi rămase nemişcat, cu ochii închişi, aşteptând să adoarmă. 
Dar somnul nu i se lipea de gene. Afară, subt fereastră, 
cinele lătră furios, o dată, de două ori, un altul, din vecini, 
îi răspunse răguşit, apoi liniştea satului se închegă din 
nou, compactă ca şi întunericul. Auzea din patul alăturat 
respiraţia uşoară şi regulată a Vilmei. Ar fi vrut s-o vadă 
dormind. Întinse încet mina după cutia de chibrituri, pipăi 
locul de pe măsuţa de la căpătâi, unde ştia că trebuie să 
fie, dar nu o găsi. Renunţă, Da, o iubea pe Vilma, o iubea 
din toate puterile sufletului său. Iubirea lui nu murise, cum 
i s-a părut o clipă, ci era numai dezamăgită de nepotrivirea 


dintre femeia modelată de închipuirea lui şi făptura reală 
de lângă el. Pe aceasta nu a înţeles-o şi nu o va înţelege 
poate niciodată. O va înţelege altul, desigur, pe care ea îl 
mai aşteaptă, iată, şi acum. Imaginaţia, cu jocul ei arzător, 
i-l zugrăvea pe acela ce va fi iubit de Vilma, şi-l făcea să 
vadă scene de dragoste înflăcărată, pe care nevasta lui, 
neiubindu-l, nu i le dăruise. Orgoliul, rănit, înveninat până- 
n rădăcini, i se răzvrăti, sfâşiindu-i inima. li venea să 
blesteme viaţa, dar mai ales să se blesteme pe sine pentru 
greşeala făcută. Căci el era singurul vinovat de 
nenorocirea lui. Trebuia să-şi deie sama, înainte de 
căsătorie, că Vilma e o copilă încă, netrezită la viaţă, că 
nu-l iubeşte. Nu s-a gândit decât la sine şi n-a ţinut seamă 
decât de iubirea lui pentru ea. Deci nu are dreptul nici să 
suspine, nici să se tânguie, nici să spere şi nici să 
pizmuiască pe cineva. Şi, după cum, terminând seminarul 
şi dându-şi sama că între opiniile lui şi adevărul dogmei 
creştine e o prăpastie, s-a hotărât să renunţe la cariera 
preoțească, tot aşa şi acum» glasul lăuntric al firii sale 
fundamental cinstite îi spunea că trebuie să renunţe la 
Vilma, de care îl despărţea prăpastia iubirii neîmpărtăşite. 
Dar pentru că a greşit luând-o în căsătorie fără să-i pese 
de sentimentele ei, va ispăşi această greşeală, rămânându- 
i alături numai ca apărător şi protector, până când 
Dumnezeu îl va izbăvi de acest canon al sufletului. 

Nu-şi dădu sama când alunecă în somn. 

Dimineaţă se trezi cu capul greu şi cu trupul 
înţepenit, de parcă ar fi stat toată noaptea de veghe, 
nemişcat, în frig. 

Vilma dormea cu spaitele la el. 

Se îmbrăcă repede, ferindu-se, ca de obicei, să facă 
vreun zgomot ce-ar fi putut s-o trezească şi, ieşind din 
curte, porni întins spre slujbă, gândindu-se că, totuşi, ieri, 
viaţa i se păruse mai greu de trăit decât azi. 

IV 

Între scrisorile sosite cu poşta de sară, găsi una 
dinaintea căreia rămase uimit. O mai citi o dată şi tot nu-i 
veni a crede. Frate-său, Petru, era chemat să se prezinte, 


în douăzeci şi patru de ore, la unitatea de honvezi căreia îi 
aparţinea, pentru încorporare. 

— E cu neputinţă! zise el cu voce tare. Trăbă să fie o 
greşeală. 

Petru Grecu, cel de-al treilea învăţător din Cozla, 
fusese scutit de încorporare pentru a nu rămâne şcoala 
fără niciun dascăl. Ceilalţi doi învăţători erau demult 
înrolați. «Trăbă să fie vorba de-o încurcătură, ca şi acum 
un an şi jumătate - îşi zise notarul -, că doar nu o să- 
nchidem şcoala! Dar, Doamne, câte alergături vor fi de 
lipsă ca să îndreptăm greşeala asta! >* 

El împături hârtia, o băgă în buzunar şi porni grabnic 
spre şcoală. În curtea primăriei se întâlni cu plutonierul 
postului de jandarmi. 

— Aş avea o vorbă cu dumneavoastră, domnule notar, 
zise plutonierul, după ce salută. 

Vasile Grecu se opri. 

— Poftim! 

— Aţi primit un ordin de chemare pentru domnul 
învăţător, fratele dumneavoastră? 

— Da! Acum am deschis corespondenţa de-asară. 
Cred că trebuie să fie o greşeală. 

— Aşa cred şi eu. Dar dumnealui trebuie să se 
prezinte imediat, astăzi încă. 

— La el mă duceam, domnule plutonier. Va pleca, 
desigur. Va duce şi dispensa. De aceea mă şi grăbeam. 

— Aşadar nu mai e nevoie să-l avizez şi eu? 

— Nu, domnule plutonier. 

Jandarmul salută şi plecă. Notarul îşi continuă întins 
drumul spre şcoală. 

Peste optzeci de capete de copii mărunţei se 
întoarseră spre uşa ce se deschise, apoi se ridicară toţi, 
abia răsărind deasupra băncilor; ochii lor priveau miraţi la 
notar: nu-l mai văzuseră niciodată intrând în şcoală. 

Vasile nu-şi putu reţine un zâmbet. 

— Stai ca într-un stup aici, Petre! zise el, întinzându-i 
mâna fratelui său. 

— Ce să fac! Adun câte trei clase într-o sală. Şi- 


acuma nu-s mulţi. Niciun sfert din câţi veneau altă dată, în 
vremurile normale. Vin numai aceia pe care mumele lor 
nu-i pot folosi la nicio treabă. 

Notarul nu-şi mai lua ochii de la copii. 

— Da’ nu mi se pare să aibă toţi vârsta de şcoală. 

— Vezi bine că nu! Sunt printre ei unii şi de cinci, şi 
/de patru ani. Pe cei mai măruţi îi iau mamele lor la lucru. 
Pe cei mici însă, dacă n-au cu cine să-i lase acasă, îi trimit 
la şcoală. Dal spune-mi, ce vânt te-aduce, că ştiu că n-ai 
venit în inspecţie, zise Petru zâmbind, însă c-un fel de 
teamă în glas. 

— Ai dreptate. Un vânt rău. Trăbă să te prezinţi 
imediat la unitate. lată ordinul. Se-nţelege, e vorba de-o 
încurcătură! Doară tu ai dispensă pentru serviciu! Da’ n-ai 
ce face! Trăbă să te prezinţi la termen, pentru că tu ştii cât 
de stricte sunt astăzi, pentru noi, legile. Vei lua cu tine, 
bineînţăles, şi ordinul de dispensă. 

Petru pălise la faţă încă de la primele cuvinte rostite 
de Vasile. 

— Mă aşteptam la asta! oftă el. 

— De ce te aşteptai? Nu eşti dispensat? 

— Au mai fost şi alţii. Şi mulţi dintre ei sunt azi pe 
front, dacă nu cumva... 

— Se poate, dar, în ce te priveşte, sunt sigur că e 
vorba de o greşeală. 

Petru clătină din cap, mai oftă o dată, apoi le ceru 
copiilor să se ridice pentru «Tatăl nostru». Geamurile 
vibrau subt murmurul cristalin al rugăciunii spuse cântat 
de clasa întreagă. 

— După-amiază nu veniţi la şcoală, copii - le spuse 
Petru. 

— Am un drum până la oraş, şi nu voi fi acasă. 

Cei doi fraţi ieşiră, lăsând în urma lor o larmă de 
glasuri argiintie. 

— Cred că de-astă dată nu e glumă, începu vorba 
Petru, cât ce ieşiră în drum. 

— Mă miră îngrijorarea ta - răspunse Vasile. 

— Când ai în buzunar o dispensă pentru slujbă, la o 


şcoală cu sute de elevi, din care lipsesc doi învăţători din 
trei, nu văd ce te poate face să te îndoieşti că e vorba de o 
greşeală. 

— Am eu demult o presimţire, răspunse cu faţa 
întunecată Petru. 

— Ei, presimţire! Vorbeşti ca o babă fără carte! 

— Şi mai am şi pilda altora, cum ţi-am spus. 

Petru era cu patru ani mai vârstnic decât Vasile, şi 
aşa de înalt, de gros şi de spătos, că părea, când mergea 
alături de frate-său, notarul, că l-ar fi putut duce 
subsuoară. Era şi el brunet, ca şi Vasile, dar cu obrajii 
mari, plini, cu sprâncene stufoase. Nu prea făcea multă 
brânză la şcoală, slujba îl cam plictisea, dar acum, în 
vreme de război, ţinea morţiş la ea. Mai întâi pentru că 
scăpa de primejdia frontului, şi, al doilea - poate tot atât 
de important ca şi întâiul -, pentru că, rămânând acasă, îşi 
putea lucra pământul. Şi nu numai moşia lui, ci şi partea 
notarului, pentru că Vasile, din cauza slujbei, nu avea timp 
să se ocupe de agricultură. Aşa se face că Petru începuse, 
de la o vreme, să se ridice. Mai ales de vreo doi ani, de 
când se scumpiseră foc şi bucatele, şi vitele. Işi plătise 
toate datoriile, începând cu cele rămase de la taică-său, 
mai cumpărase opt iugăre de pământ, zidise un grajd nou. 
Şi înainte îi plăcuse să muncească şi să adune, dar, de 
când începuse războiul, văzând cu câtă uşurinţă se poate 
îmbogăţi un om harnic şi priceput, lăcomia lui crescuse 
peste măsură; alerga de dimineaţă până sara după treburi, 
uitând adeseori de obligaţiile lui de dascăl şi de multe ori 
punându-i pe băieţii mai măricei să-i ţină locul în clasă. 
Lelea Ana era foarte mulţumită de Petru, văzându-l cu 
dragoste pentru pământ, dar mai cu seamă pentru că 
asuda să crească moşia părintească. Agoniselile lui Petru îi 
răzbunau zilele negre pe care i le făcuse răposatul cu 
risipa lui. Altfel, cu moşie de treizeci de iugăre, fruntea 
locului, n-ar fi ajuns el dator pe la bănci. 

Cei doi fraţi înaintau pe uliţa largă, pustie a satului, 
vorbind de trăsnetul ce căzuse pe capul J.ui Petru; şi nu 
numai pe-al lui, ci şi pe al bătrânei, pe al părintelui 


Mihuleţ, socru-său, şi, mai ales, pe capul Anastasiei, soţia 
lui Petru. 

Vestea era într-adevăr neaşteptată pentru Petru, deşi 
el spusese că o presimţise. Adevărul e că se temea de ea. 
Ziua, noaptea, această veste atârna deasupra capului său 
ca sabia lui Damokles, şi temerea neîntreruptă de 
primejdiile războiului, de soarta gospodăriei sale 
amenințate de ruină, dacă l-ar fi chemat la înrolare, îl 
făcuse să creadă în presimţire. 

Astfel treceau, vorbind, pe drumul pietros. 

De două zile nu mai plouase; tina cleioasă, gălbuie, a 
uliţelor din Cozla, se învortoşase şi prinsese deasupra o 
crustă. Era pe la sfârşitul lui mai, vremea umblase 
potrivită pentru a adeveri zicătoarea «plouă-n mai, 
mâncăm mălai», şi-acum totnatul în stare de-a purta sapa, 
de-a aduce apă din vale, de-a legăna un copil, era din zori 
la prăşit. Uliţele - pustii, porţile - zăvorâte, obloanele - 
închise. Prin ţarcurile de sub şoproane, mugea, ici şi colo, 
câte un viţeluş. Rar hăpăia vreun câne. Pe la portiţe 
răsărea, unde şi unde, câte o babă încârligată. Din câteva 
case străbătea, strident, orăcăit de broscoi. Bătaia lui 
Dumnezeu, nu alta, pe femeile asupra cărora se abătuse 
lehuzia tocmai pe vremea asta, când îţi arde pământul sub 
tălpi de graba lucrului pe hotar. 

Văzduhul era înalt şi senin, liniştit şi de nepătruns. 
Se cobora, în zări, departe, pe umerii dealurilor de hotar ai 
Cozlei, îmbrăţişând satul cu aceeaşi nepăsare, ori cu 
aceeaşi dragoste, ca în vremurile bune. Ce-i păsa lui că nu 
mai sunt ochi să-l privească, ce-i păsa lui că toate frunţile 
erau aplecate asupra pământului de o putere tot mai mare, 
pe măsură ce se împuţinau braţele lucrătoare din sat? 

— Mi-e şi groază să le spun! - zise Petru, ajungând 
dinaintea casei sale. 

— O să fie o jălanie numai plâns de muiere să nu aud 
acum! 

— O să le spun eu despre ce e vorba - răspunse 
Vasile. 

— Pentru că dacă le vei vorbi tu şi vei începe să le 


spui că vei pleca pe front şi că nu se va găsi putere pe 
lume să te scape de haina militară, e firesc să se sperie şi 
să se pună pe plâns. 

Lelea Ana şi Anastasia erau acasă. Bătrâna plivea în 
grădină, nevasta cea tânără pregătea amiaza. 

Intrând bărbaţii în casă, femeile veniră repede şi ele. 
Abia apucă Vasile să pomenească de ordinul de chemare 
pe care îl primise Petru, că bătrâna şi sări de pe scaun, 
unde se aşezase cu minile în poală, strigând: 

— Îl cheamă?! Sfinte Dumnezeule! M-am gândit eu că 
nu-i a bună când v-am văzut venind împreună 

Anastasia izbucni în plâns. 

— Nu-i nicio primejdie - continuă Vasile. 

— E o încurcătură, de bună seamă, dar de înfăţişat 
trăbă să se înfăţişeze. Caii sunt în grajd? 

— Cum?! - ţipă Anastasia. 

— Trăbă să plece chiar acum?! 

— Da! Trăbă să se-nfăţişeze astăzi. Aşa-i porunca. 
Dar, liniştiţi-vă! Se va duce, va arăta biletul de dispensă şi, 
desăra, cel mult mâne se va întoarce acasă. 

Cele două femei parcă abia acum înţeleseră 
primejdia. Se porniră pe-o văicăreală de răsuna casa. 
Vasile încercă zadarnic să le potolească. Argumentele prin 
care încerca să le convingă de adevărul lui, că Petru se va 
întoarce curând, nu făceau nicio impresie asupra lor, ci, 
dimpotrivă, le aţâţa focul deznădejdii. 

Petru îşi ieşi din răbdări. 

— Decât să te văicări în zadar, mai bine-ai trage o 
fugă până la tata şi i-ai spune că-l rog să vie răpede până 
aici! îi zise el cu glas aspru, schimbat, Anastasiei. 

Dăscăliţa, femeie tânără, de vreo douăzeci şi trei de 
de ani, blondă, cu ochi albaştri, de statură mijlocie, era 
iute ca un pârjol şi veşnic veselă. Dar cine ar mai fi 
cunoscut-o, după vestea primită, văzând-o cum alerga, 
plângând în hohote, spre locuinţa parohială a părintelui 
Mihuleţ, tatăl ei? 

La vorbele lui Petru, lelea Ana şi-a mai venit în ori, 
aducându-şi aminte că şi-n rândul trecut, când îl 


chemaseră pe fiu-său la armată, tot părintele Mi nuleţ s-a 
dus şi că le-a tot drumul cu noroc. Oftă şi se uită la notar. 

— Nu va trece mult şi-ţi va veni şi ţie rândul! suspină 
ea din baienle inimii. 

— Nu m-ni ascultat! N-ai vrut să te sfinţeşti popă! Aş 
fi fost liniştită cel puţin din partea ta-Vasile zâmbi. 

— Tot n-ai mai uitat, mamă? 

— Nu! Că voi nu ştiţi ce-nsamnă să creşti un copil, să- 
l păzeşti şi de umbră şi de soare, şi, când îl vezi mare, să 
tremuri mereu că-l cheamă împăratu'! De-aceea vă naştem 
şi vă creştem noi, ca să ajungeţi în gura tunului?! 

— Nu toţi care îmbracă haina ostăşească ajung în 
gura tunului, mamă! - răspunse Vasile. 

— E greu, e primejdie mare, nu zic ba! Şi, pe 
deasupra, pentru noi, românii, războiul ăsta e o adevărată 
nelegiuire. Dar ce să faci dacă-i poruncă 9 îmi pare rău că 
tocmai eu, fratele lui, am venit să-i aduc ştirea asta 
nenorocită. Dar clacă nu veneam eu, venea plutonierul de 
jandarmi. 

— Da, plutonierul - oftă bătrâna. 

— Ei stau acasă, bine hrăniţi, ca să-şi plimbe penele 
de cocoş pe ulițele satului şi pe hotar, să se agaţe cu 
neruşinare de muierile oamenilor, rămase fără sprijin, şi pe 
voi să vă trimită în primejdia morţii Asta-i dreptate? 

Şi ea începu să plângă din nou, nemaicontenind 
decât la ivirea în prag a părintelui Mihulet. Dar şi atunci 
numai pentru o clipă, după care începu să bocească alături 
de Anastasia. 

Nu peste mult intră şi Petru, care, între timp, ieşise 
să pună fin în căruţă şi să adape caii. 

Spre marea mirare a lui Vasile, preotul veni cu un 
geamantan, gata de drum. 

— Cum, şi dumneata crezi că e lucru serios, că nu e 
vorba de o greşeală? 

— Mai mult decât serios! E grav! răspunse părintele 
Mihuleţ. 

— Nu vă mai înţeleg... zise Vasile. 

— Nu-i greu de înţeles. Vor să ni-i curețe şi pe cei 


care au mai rămas-Se vorbeşte de-o mare ofensivă 
împotriva României. Vor să cuprindă şi Moldova. Dar 
soarta războiului cine-o cunoaşte? Numai Dumnezeu 
sfântul! Dacă o fi să răzbească ai noştri încoace, să nu mai 
găsească pui de intelectual român. Că oamenii cu carte 
sunt fruntea unei naţiuni. Şi o naţiune fără cap... 

— O să vedeţi că vă-nşălaţi cu toţii - zise notarul. 

— Nu poate să rămână un sat mare ca al nostru fără 
niciun învăţător! O să-mi pun şi eu piciorul în prag. 

— Nu ştiu la ce ţi-ar folosi piciorul acela pus în prag, 
de care vorbeşti, şi nici nu ştiu în pragul cui ai să-l pui - 
zise, năcăjit, părintele Mihuleţ. 

— Dar de-ncercat nu strică să-ncerci, dacă chiar crezi 
că eşti în stare. Şi tocmai de-aceea te-aş ruga să vii astăzi 
cu noi. 

— O familie întreagă!... zâmbi Vasile, căruia nu-i 
plăcură cuvintele cam amare ale părintelui. 

— De! Ce să facem? Trăbă să-ncercăm toate 
mijloacele. Că de-l îmbracă acum, nu-l mai dezbracă 
nimeni până la sfârşitul războiului, oricâte picioare ai 
pune-n prag... 

Preotul Mihuleţ - voinic, cu barba albă ca omătul, dar 
cu faţa roşie şi ochii plini de viaţă - o luă la o parte pe lelea 
Ana şi-i şopti ceva. Bătrâna îl apucă de mânecă şi-l trase 
după ea, în odaia vecină. Era vorba de o taină. În rândul 
trecut, când îl scăpaseră de armată, fusese nevoie şi de 
câteva părăluţe. 

— Câţi? întrebă bătrâna, privindu-l ţintă pe 
cuscrusău, îndată ce trecură dincolo. 

— Nu ştiu, dar eu dau trei mii, cuscră, toţi banii gata 
pe care-i am. 

— Atunci, cât să dăm noi? Cinci sute? 

Părintele Mihuleţ se cătrăni rău de tot. 

— Ce-s cinci sute în ziua de azi?! Nici cinci mii nu-s 
destui! Trăbă să facem rost de cel puţin zece mii. Nu te 
gândeşti câte osii trebuie unse? Prima oară, când era altul 
preţul banului, doar ştii c-am dat două mii. Cred că-ţi aduci 
aminte. 


— Aşa-i, taică, aşa-i! Sunt păgâni nesăţioşi, lua-i-ar... 
Doamne, iartă-mă! 

— Dar e nimic, cuscră, pe lângă ce-am pierde de l-ar 
înrola pe băiat. E limpede? 

— Aşa-i, părinte, aşa-i! răspunse lelea Ana, şi, 
desfăcând încet o batistă mohorâtă, puse în mina popii, 
despăturindu-i cu grijă, trei bilete de câte o mie. 

— Doamne, cuscră, oare nu m-ai înţeles? Eu am spus 
zece mii, şi dumneata îmi dai trei? Ce să fac cu şase mii? 
Te scumpeşti de parcă... Doamne, iartă-mă!... nu ti-ar fi 
ficior. 

Şi părintele Mihuleţ se luptă să-şi stupească sufletul 
până mai scoase încă patru mii din mâna bătrânei. 

Căruţa era gata de plecare. Vasile, crezând că preotul 
îi spusese aşa, într-o doară, că ar fi bine să-i însoţească, se 
ţinea deoparte. El era atât de adânc convins că nu poate fi 
vorba decât de o încurcătură, încât i se părea că s-ar face 
cu toţii de râs, prezentându-se cu alai la cazarmă. Dar 
popa Mihuleţ, după ce se urcă, zise grav: 

— Ce mai aştepţi, Vasile? Nu mergi cu noi? Ori poate 
că nu ţi-ai pregătit piciorul acela pe care ziceai că ai să-l 
pui în prag? Hai, vino lângă mine! Petru va sădea în faţă, 
cu sluga. 

— Nu glumeşti? întrebă Vasile. 

— Parcă de glumă îmi arde mie acuma! răspunse ea 
pentru sine, oţărât, popa Mihuleţ. 

O îndoială amestecată cu un simţământ de teamă 
cobori în sufletul notarului. 

— Dacă ţineţi numaidecât... îngăimă el şi se urcă în 
căruţă 

— Vezi bine că ţinem! zise popa, uitându-i-se adânc în 
ochi. 

Nu există despărţiri mai tragicomice, mai absurde 
decât acelea în care sufletul se zbate între deznădejdea 
despărțirii definitive şi speranţa că, mâne, cel care pleacă 
va fi din nou acasă. Cele două femei trecură prin aceste 
chinuri ale incertitudinii, când copleşite de cea mai neagră 
disperare, când înviate de nădejdea că nu e vorba decât de 


o greşeală şi că a doua zi Petru va fi acasă. Dar mai tare se 
tinu lelea Ana. De când dăduse banii, speranţa ei în 
întoarcerea lui Petru crescuse cu un stânjen, că doar 
dăduse bani buni. Numai Petru rămase tăcut şi încruntat. 

— Să treceţi pe la mine - zise Vasile. 

— Trăbă să-i spun nevestei. Ea nu ştie, cum n-am 
ştiut nici eu, că plec la drum. Şi ce de lucru mi s-a 
grămădit pe masă, părinte Mihuleţ! adăugă Vasile, 
îngândurat, încercând parcă să-şi motiveze sieşi ezitarea 
de a merge la oraş. 

— Lasă şi tu acuma grijile împărăției - răspunse 
preotul uitându-se într-altă parte -, că nu de ele ne arde 
nouă sufletul. O să-ţi ajutăm cu toţii să le pui în ordine. 
Numai să deie Dumnezeu să ne înapoiem toţi câţi am 
plecat, adăugă el, privindu-l ciudat. 

Căruţa cârmi din uliţa principală la stânga şi se opri 
dinaintea locuinţei notarului. 

Vilma deschise fereastra să vadă cine-i. 

Vasile tresări când îi văzu răsărind lumina în 
fereastră, şi sufletul lui fu năpădit de un nour de 
amărăciune-Dar se stăpâni şi nu cobori din căruţă. 

— Dă-mi, te rog, pardesiul - zise Vasile, cu o undă de 
înduioşare în glas. 

— Şi să nu m-aşlepţi la masă. Poate nici desăra. 
Trăbă să mergem la oraş. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Vilma cu glasul ei 
clar şi alintat şi cu un interes puţin obişnuit. 

— O chestie oficială, se grăbi să răspundă părintele 
Mihuleţ, tocmai când Vasile era să-i descopere taina. 

Vilma ieşi pe portiţă ca o arătare albă, de vis, cu 
pardesiul lui Vasile pe mână şi veni lângă căruţă. 

— Te rog şi eu ceva, zise ea, înălțându-se spre Vasile. 

Notarul, cu sufletul înmuiat de fericire, dar 
stăpânindu-se şi păstrându-şi pe chip o expresie de 
nepăsare, rece, îşi aplecă urechea, primind, ca pe o ploaie 
repede, mângâiefoare şi înmiresmată, cuvintele Vilmei. [i 
simţea respiraţia aprinsă şi nu se grăbea să-nţeleagă. 
«Cum?» «De care? ««Doi metri? «Ce culoare?» întreba el 


din când în când, silind-o astfel să repete ce-i spusese sau 
să-i spună încă o dată acelaşi lucru, dar cu alte cuvinte. 

— Ei, n-aţi mai terminat? - întrebă cu năcaz părintele 
Mihuleţ.. 

— IÎntârziem! Se ridică soarele acuşi, şi o să scoatem 
splina din cai. 

În sfârşit, Vasile păru că a înţeles. Căruţa porni în 
trapul întins al cailor. Vilma rămase în portiţă, privind 
multă vreme în urma ei. O încerca un regret târziu: dacă 
ar fi vestit-o din vreme, sau dacă s-ar fi nimerit să fie 
îmbrăcată, ar fi mers şi ea la oraş. 

Lelea Ana şi Anastasia aşteptară zadarnic până 
noaptea târziu înapoierea căruţei. Biruite de deznădejde şi 
de oboseală, se culcară, sperând să adoarmă şi astfel să 
uite-Dar se frămiî. ntară zadarnic în aşternut, căci somnul 
nu se apropie de ele. Se sculară în zori, palide şi frânte. 
Când una, când cealaltă ieşea la portiţă şi privea pe drum 
la val? parcă nădăjduind că astfel îi vor aduce mai repede 
acasă pe cei plecaţi, şi parcă temându-se că, aşteptându-i 
cu nerăbdare, nu se vor întoarce curând Petrecură aşa 
toată dimineaţa, căzând dintr-o deznădejde într-alta, când 
vedeau că nu se mai arată căruţa lui Petru. 

După amiază, în sfârşit, căruţa se întoarse în sat, 
aducându-l numai pe părintele Mihuleţ. Dar chipul lui, de 
departe încă, spunea nenorocirea. 

— N-am putut face nimic! oftă el, punând piciorul pe 
roată, ca să coboare. 

— Mai avem o singură nădejde. Vasile a rămas la 
oraş. La noapte vom şti care ne e soarta. 

Intrară toţi trei în casă ca într-un mormânt. 

Către miezul nopţii sosi şi notarul. 

— Nimic! Nu s-a putut face nimic! Ordin strict! E 
mare nevoie de oameni. 

— De parale, nu de oameni, măi băiete! - zise cu 
năduf părintele Mihuleţ. 

— Dacă mai aveam zece mii, nu spun că-l aduceam 
acasă, dar îi făceam rost de-o slujbă în dosul frontului, într- 
o cancelarie militară ferită de focul războiului. Cu cât trec 


anii, cu atât se ticăloşeşte şi armata. Putrezeşte. Nici cu 
gândul nu gândeşti cui trăbă să dai bani azi, dacă vreai să 
scapi de front! Unde s-a pomenit atâta stricăciune în 
armată înainte de război?! Dacă până şi coloneii!... Vă 
spun eu: putrezeşte armata, şi-odată şi odată, când o fi să 
fie, o să se surpe pe spinarea ţării. 

Lelea Ana era numai urechi. 

— Pe front nu pleacă decât peste patru săptămâni. 
Dar din garnizoană îi mută, încă poimâine, undeva în ţara 
ungurească, zise Vasile. 

Lelea Ana privi cu înţeles la cuscru-său. 

A doua zi, popa plecă singur la oraş. Nimeni nu-i află 
cărările. Dar în aceeaşi zi, sara, dascălul Petru Grecu fu 
transferat într-o cancelarie de unitate militară cu 
garnizoana în Ungaria. 


Satul Cozla este aşezat într-o căldare uriaşă; coastele 
dealurilor care întruchipează căldarea nu sunt prea iuți. 
Uliţe întregi au putut fi durate pe ele, străjuite pe 
amândouă părţile de aşezări trainice, cele mai multe de 
piatră, acoperite cu ţiglă. De departe, de pe culmea 
oricărui deal te-ai apropia, ai în faţă o revărsare de păreţi 
albi şi de acoperise, printre care roşeşte, unde şi unde, 
tigla nouă; rar îşi arată posomorârea coperişul de paie. O 
clopotniţă de lemn mai străjuieşte şi acum, înnegrită de 
vreme, putrezită de ploi, coaptă de arşiţă, pe creasta 
Măgurii Mici, spre apus, în cimitirul părăsit. Odată, 
cozlenii se urcau până aici, la bisericuţa de lemn, ca să 
asculte liturghia. Acuma, biserica - nouă, mare cât o 
catedrală - îşi înalţă turnul, învelit în tinichea lucitoare ca 
argintul, drept în inima satului, singura vatră şesoasă din 
Cozla. 

Pe această vatră rotundă mai încap cele trei mari 
clădiri boiereşti, cu grădinile curţii şi acareturile lor. Două 
sunt proprietăţile unor familii de conți, acum înrudite, ale 
căror moşii le administrează aceeaşi persoană» domnul 
Ponori, «şpanul», cum îi zic oamenii. A treia, rămasă fără 
stăpân, e a Statului. 


Între ele şi biserica românească au fost, pe vremuri, 
duşmănii destule De aceea au şi prigonit-o, hotărându-i 
aşezarea afară din sat. Dar, cu timpul, puterea curților 
boiereşti a scăzut, clădirile, neîngrijite, au început să se 
ruineze, proprietarii, nemaiocupându-se de agricultură, au 
dat din ce în ce mai rar prin Cozla - doar pentru câte-o 
vânătoare sau vreo petrecere -, şi biserica românească s-a 
înălţat, trufaşă, drept în inima satului. 

Între biserică şi clădirile boiereşti mâncate de vreme, 
este un teren pătrat, un fel de piaţă. Dar cum Cozla nu are 
un târg de ţară, nici târg de săptămână, piaţa nu e folosită 
de oameni decât când stau la sfat după ce ies din biserică, 
de la crâşmă ori când vreo veste neaşteptată bate din aripi 
peste sat. Se mai opresc aici olarii cu marfa lor de pământ 
smălţuit, în căruţe trase de cai mici cu coama lungă, sau, 
în preajma praznicelor împărăteşti, vărarii, care aduc 
piatra prăfoasă, gata să se sfărâme, în cară trase de 
bouleni cu grumajii vineţi, cu coarne scurte, ţepoase. 

Vestea despre sosirea prizonierilor ruşi răscoli, 
vreme de două zile, tot satul. Duminică de dimineaţă 
laviţele de pe la porţi erau înflorate de femei şi de copii în 
port de sărbătoare. Prin curţi, pe uliţi, lumea furnica. 
Băieţaşii care ar fi trebuit să fie demult porniţi cu vitele la 
păşune, stăteau pe la porţi, răzimaţi în bâtele de corn, 
ascultau taifasurile oamenilor mari şi priveau, stând ca pe 
spini, către intrarea dinspre miazăzi a satului. Vitele, 
flămânde, mugeau prin ogrăzi. După fiecare muget, 
mumele sau bunicii îi ghionteau pe fecioraşi să-şi vadă de 
drum. Dar ei păreau că nu simt nimic; se fereau un pas mai 
încolo, şi rămâneau în aceeaşi mută aşteptare. 

Moşnegii, care apucaseră vremurile din 1848, 
începură să spună poveşti cu muscali. Părerile erau 
împărţite. După unii, erau buni şi miloşi la suflet; alţii, 
dimpotrivă, întăreau cu pilde că sunt cruzi şi vicleni. 
Femeile, roată-n jurul lor, ascultau, aruncând priviri 
îngrijorate spre miazăzi, de parcă s-ar fi temut că nu vor 
veni. Multe dintre ele vorbeau despre bărbaţii lor 
prizonieri în Rusia. Primiseră de la ei cărţi, dar în cărţile 


acelea prinşii nu se plângeau că le merge rău. Nu prea 
credeau ele în veştile astea: parcă poate să scrie cineva că- 
i e râu, când scrie din închisoare şi mai ales când 
închisoarea e în ţară străină! Unele, a cărora minte nu 
bătea prea departe, se întrebau dacă nu cumva, printre cei 
ce vin, nu se va găsi vreunul care să ştie ceva despre 
bărbaţii lor. Nu vin din Rusia? S-ar putea să ştie... 

Când ajunse soarele de-o suliță pe cer, totnatul era 
pe uliţe. leşiseră, târiindu-se-n bâte, până şi bătrânii cei 
mai neputincioşi. Un zumzet nedesluşit se ridica în văzduh. 
Nimeni nu vorbea cu glas tare, ca de obicei, fiecare 
sfiindu-se parcă să nu tulbure aerul grav, de solemnitate, 
ce-nvăluia satul. De câte ori trăgeau clopotele, trimiţându- 
şi vaierele prelungi până departe, pe culmile dealurilor din 
jurul Coziei, oamenii, cu mic şi mare, îşi făceau cruci largi 
şi ziceau, ca de obicei - «Doamne, iartă-ne -, dar păreau că 
nu se închină numai pentru ei, ci, în gând, şi pentru cei ce 
urmau să vină. 

Traseră a treia oară clopotele, tocă de liturghie, şi 
totuşi nimeni nu intră în biserică. Cei din partea de miazăzi 
a satului, pe unde aveau să intre prizonierii, nu se mişcară 
de la portiţe, ceilalţi, din celelalte părţi, se strânseră în 
piaţă. 

Erau toţi în straie de sărbătoare. Femeile, în îi albe, 
cu mâneci largi, înflorate cu altiţe, cu şorţuri de lână - cu 
catrinţe pline de-alesături. De departe, ai fi crezut că-s 
gata de petrecere. Portul celor mai multe era de muieri 
tinere. Dar dacă le priveai mai de-aproape, vedeai trupuri 
secătuite de muncă, îmbătrânite înainte de vreme. Ochii 
celor mai multe - măritate de cinci, de zece ani - nu mai 
aveau focul tinereţii. Obrajii - uscați, aspriţi de vânturi şi 
arşiţe. O reverie tristă era parcă singurul simţământ mai 
delicat ce cuteza să se ridice din suflet până în priviri şi-n 
liniile feţei. Majoritatea se gândeau la bărbaţii, la copiii lor, 
porniţi de mult spre locurile aflate în bătaia gloanţelor, 
căzuţi prizonieri, răniţi sau bolnavi prin spitale, sau a căror 
urmă o pierduseră de tot, cât ce plecaseră din garnizoană, 
ca şi când i-ar fi înghiţit pământul. Chinul şi deznădejdea 


celor aproape trei ani de război, amorţite peste zi, peste 
săptămâna, de strapaţul muncii, se trezeau duminica şi-n 
sărbători, nelăsându-le să se hodinească. lar acum, sosirea 
prizonierilor le răscolea până-n adânc suferinţele anilor de 
război. 

Vreo trei-patru invalizi treceau, sprijinindu-se-n cârji 
şi târându-şi piciorul beteag, de la un grup de oameni la 
altul, şi, după ce le ascultau poveştile, spuse cu glas 
scăzut, aruncau câte o vorbă: 

— Oameni şi ei, ca toţi muritorii 

— Prizonieri de război, ca şi alţii!... Ce mare lucru 1 

— Am văzut eu tot felul de armată... 

Aruncau cuvintele peste umăr şi treceau mai departe, 
la altă portiţă. Oamenii-i auzeau, dar nu-i luau în seamă, de 
parc-ar fi fost nişte străini de gândurile şi inimile lor. Şi, 
într-adevăr, erau ca nişte străini de sat-Nicio emoție nu se 
putea citi în privirile lor, pe feţele lor, De când veniseră 
acasă nenorociţi, betegi, întâmpinau orice ştire sosită de 
pe fronturi cu aceeaşi mască ele nepăsare pe chip, siguri 
că pentru ei războiul se isprăvise, că nimeni nu-i mai putea 
scoate din sat. Prin conştiinţaaceasta pierduseră legătura 
cu toţi ceilalţi care sufereau subt amenințările primejdiei 
de moarte şi ale necunoscutului. leşiseră, se smulseră din 
lumea celor ce sufereau, nădăjduiau sau disperau. Erau 
nişte crengi uscate ale omenirii care sângera, şi aşa îi 
socoteau toţi cei rămaşi întregi şi sănătoşi, chiar şi cei din 
familiile lor, dar fără să le spună sau să-i lase a înţelege ce 
gândeau despre ei. 

După toaca de liturghie, neastâmpărul începu să 
crească. Întrebări şi presupuneri prinseră să răsară şi de 
ici, şi de colo. 

— Oare s-ar putea să nu mai vie azi? 

— Nu cumva li s-a întâmplat ceva pe drum? 

— Vor fi încercat cumva să fugă? 

— Ce prostie! Unde-ar putea să fugă într-o ţară 
străină, înconjurată de soldaţi? 

— Poate că de vină sunt trinurile, care ajung cu mari 
întârzieri. 


— Ei! Parcă-i aduce pe ei cu trinul! Vor fi ostenit şi se 
vor fi oprit să se hodinească. 

Întrebările şi presupunerile treceau de la unul la 
altul, când, deodată, se auziră cânii lătrând în partea de 
miazăzi a satului. Toate capetele se-ntoarseră, ca la 
comandă, Copii, pe urmă fetişcane şi femei porniră din 
toate părţile satului într-acolo. Copiii începură să alerge. 
Dar nu se auzea nicio larmă, decât lătratul, tot mai întețit 
al cânilor. În piaţă, dinaintea bisericii, grupul de oameni 
rămase o vreme nemişcat. Apoi, unul de ici, altul de colo, 
tineri, femei şi copii începură să se rupă din roată, pornind 
pe uliţe la vale, dincolo băteau cânii. Alţii, sosiți de pe uliţe 
lăturalnice, le luau locul. În sfârşit, începu să se audă un 
zgomot înăbuşit, ritmic, ca o bătaie surdă, n pământ. 

— Iată-i că sosesc! 

— Au sosit! Uite-i! 

Se vedea frontul şirurilor de câte opt, la cotitura 
uliţei. Se desluşiră apoi două-trei şiruri. Pe de margini, în 
urmă, ba chiar şi înainte, la câţiva paşi de primul rând, o 
mare mişcătoare de oameni, de femei şi copii, şi nouri grei 
de praf. 

Cozlenii care aşteptau în piaţă, dinaintea bisericii, 
zăriră şirurile mişcătoare înaintând greoi, clătinându-se 
când la dreapta, când la stânga. Văzut de aici, de departe, 
grupul prizonierilor părea, din cauza uniformelor, o turmă 
de oi cu lâna roşcată pe spinare. 

În mulţimea repede mişcătoare a oamenilor, talazul 
«cărămiziu şi molcom al ruşilor devenea tot mai desluşit pe 
măsură ce uliţa, scăpând de cotituri, înainta în linie 
dreaptă. 

Oamenii din roata care aştepta în faţa bisericii nu 
mai vorbeau; întregul grup se prefăcu într-o cunună, într-o 
înflorire de capete, care priveau ţintă dincotro se apropiau 
prizonierii. Acuma se vedeau bine de tot. Păşeau încet, cu 
trupurile mari, grele, aplecate înainte; dar nu din pricina 
sarcinii de zdrenţe purtate în spate, ci parcă atrase de o 
putere tainică din pământ. Capetele fiindu-le înclinate în 
piept, cozoroacele capelelor le acopereau fruntea şi ochii, 


lăsându-le la vedere numai bărbile mari, încâlcite, sure de 
praf. Mărşăluiau greoi, abia „tirându-şi picioarele încălţate 
cu cizme mari, butucănoase, murdare, cu carâmbii 
scâlciaţi, cu căputele rupte, prin care ieşeau degete 
năclăite de noroi, cu tălpile legate cu sfoară sau eu te miri 
ce zdreanţă de cârpă. 

Convoiul trecu pe lângă biserică spre una din curţile 
boiereşti. Cei din primele rânduri nu ridicară frunţile; 
Înaintau în marşul lor legănat, greoi şi trudit, stăpâniţi de 
un singur gând: să ajungă odată unde trebuie să ajungă. 
Ceilalţi văzură turnul, biserica, şi, întâi unul, apoi altul, 
apoi doi-trei, apoi şiruri întregi îşi descoperiră capetele şi, 
cu braţe lungi, îşi făcură de trei ori semnul crucii. Pe-o 
clipă, ochi albaştri, trişti, priviră în dreapta şi-n stânga la 
mulţimea omenească ce-i însoțea învălmăşită, apoi 
cozoroacele chipielor acoperiră frunţile, şi bărbile sure de 
prai se răzimară iarăşi în piept. 

Se frânse şi roata de oameni de dinaintea bisericii, şi 
satul întreg porni după prizonieri, invadând largul curţii 
boiereşti, aşternut cu un covor verde de trosooţel gras, 
înalt de o palmă. Femeile îşi ştergeau lacrămile cu 
năfrămuţele de duminică, ţinute strâns în pumni, ori cu 
mânecile iilor. Unele plângeau cu hohote. Bătrânele, cu 
lacrămile  curgându-le pâraiaşe de-a lungul obrajilor 
zbârciţi, urmăreau atente, cu mâna la gură, i. poate 
mişcările ruşilor. Copiii se apropiaseră de străini şi se 
uitau cu de-amănuntul la cizmele, la hainele şi la poverile 
lor din spate. O bătrânică le tot făcea semn cu mâna, dar, 
văzând că ei nu o înţeleg, începu să le spună, trecând de la 
unul la altul şi plângând: 

— Şădeţi, maică, şi vă hodiniţi! Şădeţi, că sunteţi 
frânţi de osteneală. Vai de maicile care v-au făcut! 

Dar prizonierii rămaseră în picioare. 

Un ofiţer ieşi din mulţime, soldaţii chezaro-crăieşti de 
gardă făcură front în faţa lui, ordine scurte fură date. 
Garda se împrăştie; rămase locului numai un plutonier- 
major, care scoase din buzunar nişte hârtii împăturite. Cât 
timp le despături, soldaţii de gardă puseră prizonierii în 


rânduri lungi; apoi plutonierul, flancat de doi ofiţeri, strigă 
apelul. Citea cu greutate numele ruseşti. Glasuri pline 
răspundeau şi de ici, şi de colo, din rândurile prizonierilor, 
iar cei strigaţi făceau un pas înainte şi rămâneau pe loc. 

Cozlenii ascultau apelul nominal cu atenţia încordată, 
de parc-ar fi avut o însemnătate covârşitoara nu numai 
pentru ruşi, ci şi pentru ei înşişi. Orice plâns, orice 
murmur, orice şoaptă conteni. O linişte desăvârşită plutea 
peste întreaga mulţime, întreruptă numai de vocea aspră a 
plutonierului şi de vocile melodioase ale prizonierilor. 

— O sută patruzeci şi doi - încheie plutonierul. 

— Niciun om nu lipseşte. 

— Foarte bine, răspunse unul din ofiţeri. 

— Acum e rândul dumitale, Andrei Vasilievici Petrov, 
spuse celălalt ofiţer. 

Oamenii de-abia acum înţeleseră de ce primul 
prizonier din rândul întâi nu făcuse un pas înainte. 
îmbrăcămintea lui nu se deosebea cine ştie ce de-a 
celorlalţi, ninşi cum erau cu toţii de praf. 

Cel chemat se îndreptă cu paşi elastici spre ofiţerii 
austro-ungari. Era înalt, zvelt, bine legat şi părea foarte 
tânăr. Poate pentru că nu purta nici mustăţi, nici barbă. Nu 
avea povară în spate, şi cizmele lui, cu carâmbii înalţi, deşi 
murdare de drum, nu erau nici scâlciate, nici rupte ca ale 
celorlalţi. «E ofiţer», şoptiră, dintr-un grup, câţiva oameni. 
Simţea ploaia de priviri îndreptate asupra sa, şi în ochii lui 
albaştri, blânzi şi curaţi, ca de copil, se vedea că e puţin 
stânjenit de atenţia cu care îl urmăreau cei din jur. El se 
postă în faţa taberei şi începu să vorbească ruseşte, cu un 
glas plin şi puternic, de bariton, ce învăluia cuvintele într-o 
dulceaţă deosebită. Vocea lui părea că vine din adâncimi 
mari, născută din claritatea armonioasă şi caldă a unui 
clopot dintr-altă lume. De la o vreme îşi puse mâna stângă 
în şold, şi cu dreapta începu să gesticuleze prin aer. 

Nu vorbi mult, dar, cât vorbi, obrajii lui albi şi delicaţi 
se împurpurară. Prizonierii îl ascultară cu ochii plini de 
visuri. 

Cozlenilor li se muiară inimile de tot. Femeile 


suspinau. 

— Sărăcii, câtu-s ei de amărâţi! şopti un bătrân. 

— Şi cum ascultă ei de pierduţi!... Parcă n-ar mai 
avea nicio nădejde. 

Andrei Vasilievici Petrov, după ce schimbă un cuvânt, 
în nemţeşte, cu unul din ofiţerii austro-ungari, le făcu 
prizonierilor un semn. În câteva clipe erau cu toţii lungiţi 
pe troscotul verde, capelele fură scoase, poverile din spate 
puse deoparte. Un oftat de uşurare se ridică din rândurile 
lor şi din grămada cozlenilor. 

Unii din prizonieri începură să se scociorască prin 
buzunare, şi, câţiva, mai norocoşi, scoțând între buricele 
degetelor resturi fărâmiţate de tutun, îşi răsuciră ţigări din 
hârtie murdară, de gazetă; după ce traseră câteva fumuri, 
trecură ţigările celor de lângă ei, care nu aveau. Dar 
numai vreo douăzeci se înfruptară cu fumul ierbii amare. 
Deodată, din îmbulzeala cozlenilor, se întinse, peste 
capetele copiilor, o tabacheră, apoi, şi de ici şi de colo, 
altele, pachete de tutun şi cutii cu chibrituri. Bărboşii 
zâmbiră. Ochii le luminară blânzi. Zâmbiră şi cozlenii. În 
curând, nouraşi de fum vineţi se ridicară deasupra taberei. 
Prizonierii începură să vorbească între ei. Apoi femeile 
aduseră pâne, brânza, slănină. Ruşii luară cu blândeţe 
darurile milei şi, închinându-se spre răsăriti începură să 
mănânce. 

— Creştini ca şi noi, maică - suspină o bătrână -, şi 
iată cum au ajuns! Dumnezeu să-l ferească de aşa soartă şi 
pe puiul şarpelui. 

— Aşa or fi şi-ai noştri, care-s prinşi în Rusia. Ei tot 
mai au o nădejde. Odată şi-odată se va isprăvi şi bătaia 
asta. Da’ cei schilavi, care umblă-n cârje, ori cei ce stau pe 
spate-n spitale şi răcnesc sub cuţitele doftorilor? Da’ cei ce 
putrezesc în pământ străin? 

— Sărac de lume şi sărac de noi! 

Un soldat din gardă, un ungur care o rupea 
româneşte, trecu printre rânduri strigând: 

— Băutură nu-i slobod! Rachiu şi vin să nu daţi! Nu-i 
slobod! 


Tocmai atunci se nimeri de faţă şi moş Damian, 
pârgarul satului; ca de obicei, se afumase de dimineaţă şi 
umbla de colo-colo cu o ploscă în care se cobâlţâia rachiul. 

— Uite, domnule, bea şi dumneata - zise bătrânul, 
auzindu-l, că nu-i păcat! 

Soldatul se uită cu ochii mari la plosca veche, simţi 
mirosul băuturii până în furca pieptului, aruncă o privire 
cercetătoare în jur, dădu să-ntindă mâna, dar se răzgândi 
brusc. 

— Nu se poate! Am spus! Nu se poate! Nu-i slobod! 
zise şi se depărta ţanţoş de locul şi de omul ispitei. 

— Prostii! - mormăi moş Damian. 

— Ce ştie dumnealui?! Când vine omul de la drum, e 
mai rupt de oboseală decât atunci când vine de la lucru. O 
gură de rachiu, în împrejurări de-astea, nu-i beutură, e 
leac I şi ăştia - adăugă el, arătând cu mâna spre ruşi =, 
Dumnezeu îi ştie de când sunt pe drumuri. 

— Nu vin de la oraş? 

_ — Dar unde crezi că i-a prins? La bal? Nu, nepoate! 
În fundul ţării poleacului, băiete! Şi de-acolo, hi şi hi! - 
făcu moş Damian. 

— Ori credeţi că i-au adus cu cară de foc? Nu vedeţi 
voi că nici pe-ai noştri nu-i duc cu trinu? Că trinurile azi 
duc numai răniţi şi gloanţe! 

Unii dn jurul lui moş Damian se amestecară şi ei în 
vorbă: 

— Zice că de cinci zile vin mereu, şi popasuri au făcut 
numai noaptea, şi-acelea scurte. 

— Cică i-ar aduce de la altă moşie grofească, din 
Ungaria, unde au iernat. Acolo au venit alţii. Se vede <că-i 
schimbă şi pe ei, cum schimbă trupele pe front. 

— Se vede pe ei că nu vin de la oraş. Sunt rupţi de 
oboseală. 

— Şi-apoi vezi-i numa cât sunt de zdrenţoşi! Trăbă să- 
i fi prins demult. Ai noştri, care mai vin pe-acasă, spun că 
ruşii sunt bine îmbrăcaţi. 

— Şi mulţi dintre ei sunt bătrâni, mâi taică! Se - 
spune că Rusia are potop de popor; atunci, de ce trimit în 


bătaie pe oamenii bătrâni? N 

Pârgarul nu-i mai asculta. Îşi făcu loc printre oameni 
şi se apropie de prizonieri. Le făcea semne, când unuia, 
când altuia, din cap, din ochi, din braţe, tot arătându-le 
plosca. Dar prizonierii nu cutezau. Clătinau din capete, 
zâmbeau la stăruinţele bătrânului, arătau cu braţele lor 
lungi spre ofiţeri şi ziceau «Nemă!». 

— Auzi-l tu cum zice! Nemă! - se ciudea pârgarul. 

— Da' ce are ofiţerul cu beutura mea? Cu omenia 
mea? Adicăte, îţi vin străini drumeţi în sat, oameni năcăjiţi, 
care Dumnezeu ştie de când n-au mai pus pe limbă cun 
strop de beutură, şi nu-i poţi omeni că zice ofiţerul nemă? 
Ei, drăcie ca asta! 

Câţiva  cozleni, văzând stăruința zadarnică a 
pârgarului, zâmbiră, şi unul din ei zise: 

— N-ai încotro, moş Damiene, va trebui să duci 
beutura înapoi! 

— Ei comedie! S-o duc înapoi! Dar încă aşa ruşine n- 
am păţit! răspunse moş Damian, şi, ridicându-şi pălăria 
mare, cu boruri largi, se şterse de sudoare pe chelie. 

Se aşeză apoi pe o piatră şi puse plosca lângă el. Pe 
dată, vreo cinci de vârsta lui îl înconjurară şi, tăifăsuind 
când de una, când de alta, începură să guste pe rând, şi 
oftând, din ploscă. 

În curând prinseră să tragă clopotele de ieşire. Era 
târziu. Oamenii se ridicară, mumele îşi strigară copiii, şi, 
adunându-se, începură să iasă, grupuri-grupuri, din curtea 
boierească şi să se-ndrepte spre casă. Tocmai atunci se 
iviră în piaţă, îndreptându-se spre curte, câteva cară 
încărcate cu lădiţe şi cu pachete, trăgâncă după ele trei 
bucătării de campanie. Administratorul, călare pe un cal 
sur, scund, îndesat, însoțea carăle pe de margini. 

Părintele Mihuleţ ieşea din biserica goală, cu cartea 
subsuoară, piţigăind dintr-un corn de prescură, supărat că 
slujise liturghia numai pentru diacul cel bătrân şi 
paracliser. 

Administratorul opri calul, îl salută pe preot şi zâmbi, 
arătându-şi dinţii negri care strângeau ciutura de os a 


pipei; îşi scoase apoi drăcia din gură şi zise: 

— Ţi s-au înmulţit credincioşii, părinte Mihuleţ. Am 
poruncă de la stăpânire ca orice slujbă vor cere muscalii 
de la dumneata, eu să plătesc. 

— Ei, că de slujbe le arde lor acum! răspunse preotul, 
voind să-şi urmeze drumul. 

— Ba, te-nşăli dumneata! Muscalii ăştia-s toţi bigoti. 
Cred în puterea popii când are patrafirul pe piept, îţi spun 
ca să ştiil: eu plătesc. 

— Bine, bine. Poate că aşa vei mai da şi dumneata 
câte ceva de sufletul celor răposaţi. Să ne vedem de 
sănătate! 

Părintele Mihuleţ porni cu paracliserul cel bătrân 
alături. 

Administratorul îndemnă calul. Dar deodată-l struni 
şi, întorcându-se-n şa, întrebă: 

— Ei, şi cu dascălul cum a rămas? 

— Ştii dumneata cum a rămas... răspunse preotul, 
întunecându-se. 

— L-au pornit spre tara ungurească? 

— Da. 

— Nu ştiu pe unde vei fi umblat dumneata, dar cu 
ştiu c-am bătut la toate uşile. E de neînchipuit să lase satul 
lipsit de toate trei puterile didactice, şi mai ales după ce 
domnul Petru fusese dispensat! 

Preotul se opri şi-l măsură cu privirea. I se păru că 
un zâmbet viclean mijeşte în mustaţa bălană a lui Ponori. 
Şi îşi aminti ce îi spusese ginerele său la despărvire: M-au 
pârât oameni răi, tată! Iată de ce nu mai putem face nimic. 
Mi-a spus un sublocotenent că sunt denunţat ca agitator, 
că abia aştept să se întoarcă norocul pe frontul românesc.» 
Petru nu spusese niciun nume, însă părintele Mihuleţ ştia 
că-l bănuia pe Ponori, mai ales pentru că se certaseră cu 
prilejul cumpărării a doua iugăre de pământ, pe care le-ar 
fi vrut şi administratorul, Dar nu spusese niciodată vorbe 
nesocotite dinaintea lui, pentru că-l ştia denunţător. 

— Dacă ai pus şi dumneata o vorbă bună pentru 
Petru, îţi mulţămesc. Se vede însă că vorbele bune au tras 


mai puţin în cumpănă decât cele râle. 

Ponori, ca şi când n-ar fi auzit ce i-a zis preotul, 
continuă: 

— Pretutindenea mi-au spus că-i lipsă mare de 
oameni. Să ştii însă că greutatea de căpetenie a fost gradul 
domnului învăţător. Dacă ar fi fost soldat de rând, ori grad 
inferior... Dar e sublocotenent, părinte Mihuleţ. Şi e lipsă 
arzătoare de ofiţeri. S-au topit mulţi în luptele cele mari 
din Italia şi din Polonia. 

— Va fi cum zicil! - suspină preotul şi-şi văzu de 
drum cu o mare îndoială în suflet: «Nu cumva, totuşi, 
administratoru-i cel ce l-a încondeiat pe ginerele meu? Cu 
neputinţă nu-i! - îşi zicea părintele. 

— Străinul tot străin! Chiar de-ar trăi o viaţă-ntreagă 
în sat, chiar de şi-ar îngropa aici părinţii, tot străin 
rămâne, şi nu te poţi încrede în el, mai ales în zile grele 
cum sunt cele de azi. Că doar nu o să ţie administratorul 
grofilor cu România!” 

Cârmind spre curtea boiereasca, Ponori îi strigă: 

— De încartiruire te-am scăpat de data asta, părinte! 

Popa Mihuleţ nu-i mai răspunse. Dar se opri îndată ce 
Ponori intră în curte. Luat de năcazurile ginerelui şi ale 
fiică-sii, aproape că şi uitase de ce i-a fost astăzi biserica 
pustie. Prin poarta deschisă, se vedea bine în curte. 
Prizonierii, cei mai mulţi, stăteau trântiţi pe iarbă. Alţii se 
mişcau de colo până colo, după o bucată de pâine, după o 
ţigară. 

— Stau trântiţi ca nişte copaci tăiaţi de la rădăcină, 
zise preotul cu tristeţe. 

— Vin de departe, părinte, şi-s osteniţi, vai de 
păcatele lor, spuse bădicul Visalon, paracliserul, un bătrân 
mărunţel şi încovrigat de spate, cu obrajii totdeauna plini 
de ţăpe sure. 

— Da. Şi osteniţi vor rămâne întreaga lor viaţă - oftă 
părintele. 

— Să ştii, criznice, că cine trece prin războiul ăsta şi 
se întoarce acasă, nu va mai fi ce-a fost câtu-i vacu! Nu te 
poţi întoarce întreg din asemenea prăpăd. 


După ce mai urmăriră, o vreme, de departe, mişcarea 
din curte, preotul zise: 

— Vino, să-i vedem şi noi mai de-aproape. 

Numai ce se apropie părintele Mihuleţ de tabără, că 
prizonierii se şi ridicară. Cei din faţă se plecară să-i sărute 
mina şi să i-o ducă la frunte. Ceilalţi li se alăturară. 
Induioşat până la lacrămi, popa începu să le spună cuvinte 
de compătimire şi de îmbărbătare. Cine să-l înţeleagă? Dar 
prizonierii simțeau  înduioşarea bătrânului, şi nu se 
reaşezară pe covorul de troscot decât după ce părintele 
Mihuleţ ieşi din curtea boierească. 

— lată, oameni, creştini ca şi noi, ajunşi în rândul 
dobitoacelor. De ce i-au adus aici? Să fie boi de jug. Iată, 
oameni - continuă preotul - care n-au avut în viaţa lor 
nimic de-mpărţit nici cu nemţii, nici cu ungurii, puşi 
deodată să se arunce în săbiile lor, ori să-i măcelărească 
dânşii pe aceia. Om cu om se mai poate sfădi, om pe om se 
mai poate mânia, dar milioane de oameni, neamuri întregi, 
în veci nu se pot mânia unele pe altele. Aici, Visaloane, a 
lucrat şi lucrează mintea răilor şi pizma celor ce nu le mai 
ajunge pământul şi nu li se mai satură pofta de stăpânire. 

— De, părinte - zise paracliserul -, se poate că ne 
apropiem de sfârşitul vremurilor şi de capătul pământului. 
Atunci, scrie la carte, se vor scula neamurile, unul contra 
altuia, cu vrăjmăşie mare, fără nicio pricină, numai cât 
înteţite şi înveninate de Antihrist. 

— Hei, Visaloane, Visaloane - oftă popa -, una-i 
povestea şi altele-s năcazurile oamenilor!... 

Apoi păşiră tăcuţi spre casa parohială. 

VI 

Îndată după prânz, sosiră în curtea boierească unde 
tăbărâseră prizonierii, venind din curtea de peste piaţă, 
soţia administratorului împreună cu cele două surori ale 
sale, fete-mari. Făcură repede cunoştinţă cu cei doi ofiţeri 
austro-ungari. Unul era un şvab grăsuliu, cu obrajii mari şi 
rumeni; celălalt, deşi purta un nume istoric şi vorbea limba 
statului ca un adevărat strănepot al lui Tuhutum, nu călca 
a ungur cum nu călca moş Damian a popă. Deşi inferior în 


grad şvabului, el părea superiorul. Vioil, neastâmpărat ca 
argintul viu, se agita mereu, fie că era, fie că nu era ceva 
de făcut. Şi de-abia apuca ofiţerul şvab să-şi deschidă gura 
pentru a-i împărtăşi o intenţie, că el, prinzându-i gândul 
din zbor, dădea de îndată toate ordinele de trebuinţă. 

Când ajunse administratorul acasă, îi găsi gata 
instalaţi la el, cu paharele de palincă în faţă, mâncând 
brânză cu pâne proaspătă. Cele două surori ale doamnei 
Ponori râdeau cu lacrămi de glumele sublocotenentului. 
Căpitanul şvab zâmbea cu gura plină şi dădea paharele pe 
gât. 

— Dumneavoastră veţi fi oaspeţii curţii, începu 
Ponori; nici că se poate altfel. 

— O, chestiunea asta e aranjată demult - spuse 
doamna Ponori. 

— Sunt patru odăi goale. Ar fi putut să-ncapă şi rusul, 
dar, drept să vă spun, cred că-i mai bine fără el. 

— Da, va fi mai plăcut aşa, zise una din fete. 

— În ceea ce mă priveşte, sunt sătul de ei - se 
amestecă în vorbă sublocotenentul. 

— Mi-e destul cât am stat faţă-n faţă cu ei pe front! 

Şvabul nu ştia bine ungureşte. 

— Dar unde îl vom cartirui pe Andrei Vasilievici 
Petrov? - întrebă el. 

— Trebuie să-i găsim o gazdă sigură. Să nu ne trezim 
că evadează. 

— Cât despre asta, să n-aveţi nicio grijă - răspunse 
Ponori. 

— Dacă-i vom stabili cvartirul la notar, care-i român, 
va fi în siguranţă. Pentru că notarul, bănuitor cum este - îl 
cunosc eu! - va pricepe de ce i l-aţi dat tocmai lui în gazdă 
pe rus, şi îşi va da sama că orice încercare de evadare a 
prizonierului va fi socotită ca o conspirație a amândurora. 
Şi deci se va strădui să fie un bun paznic al muscalului. 

— Da. Foarte bine gândit - întări sublocotenentul. 

— Mai adăugaţi că-s amândoi ortodocşi şi că mai sunt 
şi aliaţi împotriva noastră. 

— Atunci, dacă sunteţi de acord, eu mă şi duc să-i 


spun notarului ce-aţi hotărât, zise Ponori. 

Şi, punându-şi o scurtă pe el, ieşi repede din casă, 
puţin cam neliniştit că, luându-se cu altele, uitase, de când 
îi dăduse scrisoarea contelui, să-i mai vorbească lui Vasile 
Grecu despre încartiruirea la el a unuia din ofiţeri. 

În uliţă se întâlni cu un grup de oameni. 

— Nu l-aţi văzut pe domnul notar? întrebă 
administratorul. 

— Ba da. A fost mai devreme pe la prizonieri. Dar au 
plecat toţi trei. 

— Cum toţi trei? 

— Păi, domnul notar cu doamna şi cu prizonierul rus, 
răspunse un român. 

— Care prizonier rus? 

— Ofiţerul acela care a cuvântat în limba lor. 

— Care ofiţer, omule? 

— Apoi, dumneata, domnule şpan, nu ştii, că nu erai 
acolo. Dar ofiţer trăbă să fi fost cel ce le-a vorbit. 

Ponori îşi zise că e mai bine să scurteze vorba şi să 
deie cât mai curând ochii cu notarul. De aceea întrebă: 

— Şi încotro au luat-o? 

— Spre casă, vezi bine! îi răspunse acelaşi român. 
Ponori nu mai intră în curtea boierească, ci o porni aţă 
spre locuinţa lui Vasile Grecu. 

Notarul vorbise încă de-cu-sară cu soţia lui, hoiârând 
ca, a doua zi, să iasă împreună în întâmpinarea 
prizonierilor. Tocmai se pregătea de plecare, când sluga de 
la poştă îi aduse două telegrame. Le desfăcu şi, văzând căi 
se cereau urgent două rapoarte, o rugă pe Vilma să se 
ducă singură, spunându-i că va veni şi dânsul numaidecât. 
Nu zăbovi mai mult de un ceas, dar cinci ajunse în piaţa 
din faţa bisericii, prizonierii erau în curte şi tocmai le 
vorbea ofiţerul rus. Vocea rusului îl uimi: părea că-i 
linişteşte sufletul. Căută cu privirea prin mulţime, dar nu o 
descoperi imediat pe Vilma. În sfârşit, o zări strâmtorată 
între femei. li vedea numai ochii şi fruntea. Când ajunse 
lângă dânsa, rusul terminase cuvântarea şi se amestecase 
în mulţime. 


Obrajii Vilmei aveau o paloare transparentă. 

— Săracii oameni! suspină ea. 

— Biete victime ale războiului... - răspunse Vasile. 

— O turmă dusă la înjunghiere... Rămăşiţele ei, iată- 
le. Dar ai auzit ce glas avea ofiţerul acela care le-a vorbit? 

Vilma înclină din cap. 

— Un bariton cum n-am mai auzit! Nici nu mi-am 
putut închipui să existe o asemenea voce, zise Vasile cu 
însufleţire. 

Vilma înclină din cap iarăşi. 

— Frumoasă voce, şopti ea. 

— Cred că o s-o auzim multă vreme de aici încolo - 
spuse Vasile, după un timp de tăcere -, căci ne roagă 
contele cel tânăr să-l găzduim noi pe rus. Am şi uitat să-ţi 
spun. Mi-a trimis o scrisoare prin Ponori. O uitasem în 
buzunar, şi abia asară, venind de la cancelarie, mi-am adus 
aminte de ea. Iat-o! 

— Şi, întinzându-i plicul cu armele contelui, adaugă, 
pe când Vilma parcurgea scrisoarea: - Contele e un 
gentleman, şi ar vrea ca rusul să nu se simtă jignit stând 
mereu, faţă-n faţă, cu ofiţerii din garda prizonierilor. L-a 
cunoscut, spune în scrisoare, într-o împrejurare ciudată, şi 
de aceea a stăruit să i se permită să vie aici, cu trupa, ca 
interpret. Ăştia - spuse el, arătând cu bărbia spre 
prizonieri - sunt tocmai din fundul Rusiei, şi nu cunosc 
decât limba lor. Deci contele ne roagă să-l găzduim la noi. 

— Da, într-adevăr, zise Vilma, înapoindu-i scrisoarea 

— Ce anume? 

— Vreau să spun că ăsta-i ofiţerul, Andrei Vasilievici 
Petrov. Aşa îl cheamă, şopti Vilma. Aşa l-au strigat când l- 
au pus să le vorbească prizonierilor. 

— Eşti deci de acord să-l luăm la noi? o întrebă 
Vasile. 

Nevastă-sa înclină iarăşi din cap şi spuse: 

— Săracii oameni! Din ce depărtări au plecat şi câte 
au îndurat ca să ajungă în halul ăsta, robi pe pământ 
străin... 

Tocmai atunci trecu pe lângă ei doamna Ponori 


însoţită de cele două surori ale sale. Vasile o salută sac şi, 
întorcându-se spre Vilma, zise: 

— Trăbă să mă duc să-l caut. Cred că o să mă înţeleg 
cu el în nemţeşte, de vreme ce-i translator. 

— Fii fără nicio grijă, ştie nemţeşte, răspunse Vilma 
cu vioiciune. 

Vasile plecă de lângă ea. Nu peste mult timp reveni, 
însoţindu-l pe ofiţerul rus. 

Andrei Vasilievici Petrov părea sincer surprins de 
bunăvoința notarului şi puţin stingherit de insistența cu 
care acesta, după ce îl prezentă soţiei sale, îl invita la el 
acasă. 

— Vă mulţumesc - spuse el -, dar cred că nu voi 
putea merge cu dumneavoastră. Trebuie mai întâi să cer 
permisiunea domnului căpitan. Regret - adăugă el cu un 
zâmbet amar, abia vizibil - dar eu depind de dumnealui şi 
mai sunt şi subt supraveghere... 

— Mergem numai să vedeţi locuinţa, domnule... 
locotenent... Da? Am ghicit? Ştiţi, la noi sunt steluțe - zise, 
surâzând, cu bunăvoință Vasile. 

— Facem o plimbare până acasă la mine, apoi ne 
întoarcem şi vă prezentaţi la ordine. Dar eu ştiu că 
lucrurile sunt aranjate, că nu veţi întâmpina nicio piedecă. 
O să vedeţi. 

Şi porniră toţi trei spre locuinţa notarului. Vasile, 
contrar firii sale, era vorbăreţ minune mare. Vilma plutea 
uşoară, tăcută, cu ochii în pământ. 

Odată ajunşi acasă, notarul voi să-l cinstească 
numaidecât pe rus. Andrei Vasilievici Petrov mulţumi, dar 
refuză cu delicateţe, scuzându-se că nu are timp, că 
trebuie să se întoarcă numaidecât la curte să discute cu 
căpitanul austro-ungar despre cazarea lui. Vilma nu 
insistă. Tăcea. 

— Doamna nu vorbeşte germana? întrebă prizonierul. 

— Ba da, şi încă mai bine ca mine, o lăudă Vasile. 

— O, nu chiar aşa de bine... răspunse Vilma cu o 
înflorire de zâmbet. 

Şi, rugându-l şi ea să accepte invitaţia lui Vasile, se 


ridică şi pregăti în grabă o gustare, punând pe masă şi o 
sticlă cu coniac. 

Notarul se uită mirat la sticlă. Nu ştia să mai aibă 
coniac în casă de câteva săptămâni. 

Ponori îi găsi în jurul mesei. Îşi ceru scuze că-i 
deranjează, dar, deşi nu-i venea la îndemână, acceptă 
invitaţia notarului şi ciocni şi el un păhăruţ de coniac cu 
gazdele şi cu ofiţerul rus. Apoi, pretextând că-l grăbesc 
treburile, se ridică să plece. Ieşind îi făcu un semn discret 
lui Vasile, să-l însoţească. 

— Domnule notar, ai citit scrisoarea domnului conte? 
întreabă el, odată ajunşi în curte. 

— Fii liniştit, domnule Ponorî. Am citit-o. Lucrurile 
sunt aranjate. Poţi să-l anunţi pe domnul căpitan. Dar 
parcă spuneai că vin două sute de prizonieri. Mie nu mi s-a 
părut c-ar fi mai mulţi de-o sută. 

— Ba silit, sunt! O sută patruzeci şi doi. Ceilalţi 
şaizeci vin săptămâna viitoare. N-avea dumneata nicio 
grijă. O să-i repartizăm în mod egal la cele două moşii şi la 
domeniul Statului, din Pietroasa. Deci sunteţi de acord cu 
propunerea domnului conte? Se-nţelege, nimeni nu vă cere 
acest serviciu pe degeaba. 

— Bine, bine. Despre asta vom mai vorbi noi. Acum 
anunţă-l dumneata pe domnul căpitan că rusul rămâne la 
noi. De altfel, se va duce el însuşi, numaidecât, să-i spuie 
acelaşi lucru. 

— Dacă vrea, n-are decât. Dar cred că nu e nevoie, de 
vreme ce asta a fost şi dorinţa domnului conte. Şi-apoi, la 
dumneavoastră e mai în siguranţă decât oriunde, zise 
administratorul zâmbind. Şi, salutând, plecă spre treburile 
lui. 

După o jumătate de oră, voi să plece şi ofiţerul rus. 
Vasile se oferi să-l conducă. 

— Nu mergi şi tu cu noi, Vilma? întrebă el. 

Notărăşiţa clătină din cap. 

— De ce? Ai avea prilejul să-i cunoşti şi pe ceilalţi 
domni ofiţeri... 

— l-am văzut, răspunse Vilma. 


— Şi nu vrei să-i cunoşti? 

— Ii şi cunosc. 

— Haida de! răspunse Vasile, mai mult uimit decât 
contrariat de răspunsul soţiei sale. 

— O să vezi tu dacă n-am dreptate. Du-te numai şi-i 
priveşte, şi-n două minute o să-i cunoşti şi tu, fără să 
vorbeşti ceva cu ei. 

Andrei Vasilievici Petrov rămase tăcut cât ţinu acest 
„— schimb de replici. Tăcut şi grav. O auzea pe Vilma 
vorbind întâia oară mai mult, şi glasul ei, puţin voalat, i se 
păru cunoscut. Îşi aducea aminte de el ca prin vis. îl mai 
auzise cu siguranţă cândva. Dar când? Şi unde? închise 
pentru o clipă ochii, crezând că astfel îşi va aminti mai 
uşor. Dar nicio imagine din trecut nu se suprapuse peste 
chipul femeii de lângă el, chemată de timbrul ei, totuşi 
cunoscut. 

Vasile nu înţelesese exact ceea ce voise să spună 
Vilma. Dar după ce, împreună cu ofiţerul rus, făcu vizita de 
trebuinţă celor doi ofiţeri austro-ungari, găzduiţi de 
administrator, se lumină: niciunul din ei n-ar fi putut s-o 
intereseze. Căpitanul era tipul burghezului aşezat şi 
limitat, pus pe viaţă hodinită şi masă îmbelşugată, iar 
sublocotenentul, după pofta lui de băutură, după limbuţia 
lui nepotolită şi după felul în care-i sticleau ochii când se 
uita la cumnatele administratorului se vedea repede ce soi 
de om era. 

VII 

Vasile Grecu era încântat de oaspetele său şi se 
gândea că avusese într-adevăr noroc. Era un om civilizat, 
cu o purtare aleasă şi cu multe cunoştinţe în diverse 
domenii. Uniforma de campanie părea nepotrivită cu 
delicateţea lui. Deşi acum, după venirea prizonierilor, avea 
şi mai mult de lucru la cancelarie, pleca adeseori mai 
devreme decât de obicei acasă, ispitit de plăcerea de-a sta 
de vorbă cu Andrei Vasilievici Petrov. Discutară, în cele 
dintâi săptămâni, despre situaţia de pe fronturile de luptă 
şi mai cu seamă despre situaţia de pe frontul românesc, 
apoi despre problema naționalităților din Austro-Ungaria, 


despre istoria Transilvaniei şi a românilor transilvăneni. 
Vasile vorbea cu o înflăcărare pe care nu o mai simţise din 
anii studenţiei. Era de ajuns ca Andrei Vasilievici Petrov să 
deschide conversaţia; armonia glasului său îi pătrundea 
întreaga fiinţă, îl făcea să uite frământările obişnuite şi, 
din cuvânt în cuvânt, se avânta până la marile înălţimi ale 
cugetării, unde sufletul lui plutea liniştit, în aerul pur al 
ideilor. 

Într-o sară, dându-şi sama, că, de la începutul cinei, 
vorbise aproape numai el, se opri deodată şi zise: 

— Iartă-mă, te rog! Te obosesc cu atâta vorbărie. 

— Deloc - răspunse Petrov zâmbind. 

— Dimpotrivă, te urmăresc cu o mare plăcere. Sunt 
chestiuni pe care nu le cunosc şi mă interesează să le ştiu. 

— Eşti prea bun dumneata, dar eu am trecut de 
marginile cuviinţei. Într-o conversaţie în care vorbeşte mai 
mult unul, celălalt se plictiseşte. 

— Să nu te superi, dar, de crezi ceea ce spui, 
înseamnă că dumneata nu ştii ce-i plictiseala - zise Petrov. 

— Plictiseala o înţelegi numai când stai într-o ţară 
străină, între oameni străini, luni de zile, ani de zile, fără o 
carte de citit, fără a avea cu cine să schimbi o vorbă. 
Pentru mine, domnule notar, e o recreaţie să aud pe cineva 
vorbind. Ca să nu mai pomenesc de îndatoritoarea 
dumneavoastră bunătate faţă de mine. Apoi, conştiinţa că 
nu stau lângă potrivnici îmi îmblânzeşte sufletul înăsprit 
de război. Şi peisajul de aici, mai ales văzut de pe umerii 
dealurilor, samănă atât de mult cu unele locuri din 
Ucraina, încât uneori mă simt ca acasă. 

— Sunteţi din Ucraina? întrebă repede Vilma, 
mulţumită că, în sfârşit, i se ivea prilejul să afle ceva 
despre oaspetele lor, căci Vasile, discret şi delicat, nu-l 
întrebase niciodată nici cine e, nici de unde vine, nici la ce 
lupte a participat, nici când şi unde a căzut prizonier, 
întrebări de care prinşii în război nu prea sunt cruţaţi. 

— Nu, doamnă, nu sunt din Ucraina, sunt din Rusia 
Mare. Dar familia mea are moşii în Ucraina, şi am văzut şi 
eu de câteva ori regiunile acelea blânde. Numai pădurile 


dumneavoastră lipsesc acolo. Pe-aici trebuie să fie vânat 
din belşug, adăugă el, vrând parcă să nu mai vorbească 
despre sine. 

— Da - răspunse Vasile. 

— Sunt iepuri, vulpi, uneori întâlneşti şi căprioare... 

Din pieptul lui Petrov se ridică un oftat. Privirile lui 
se umplură de ceața depărtărilor. 

— Sunteţi vânător? întrebă Vilma, fixându-şi în ochii 
aceia ceţoşi privirile verzii, adânci. 

Rusul zâmbi. 

— Câteodată, doamnă... 

De ce zâmbise? Numai de plăcere că Vilma se 
interesa mai îndeaproape de viaţa lui, de micile lui 
pasiuni? Sau a zâmbit inconştient, subt înrâurirea acelor 
priviri ce păreau că aşteaptă ceva? 

— Aici aţi putea vina cât vă place, domnule Petrov - 
zise Vasile -, căci vânat este din belşug, dar vânători nu 
prea sunt. Doar administratorul ce mai iese câteodată cu 
puşca, însă rar de tot. 

— Ei, dar cine-mi dă mie armă şi permisiunea să 
colind singur prin păduri? întreba Andrei Petrov, şi râse 
din toată inima. 

— De ce să nu vă dea voie? Doar nu sunteţi oricine! 
în cuvântul dumneavoastră se pot încrede. Trebuie să 
facem ceva, Vasile! spuse Vilma cu o asemenea înfrigurare, 
încât obrajii ei, palizi, se împurpurară, iar privirile i se 
aprinseră. 

Rusul o fixă mut câteva clipe, apoi, înclinându-şi 
capul, zise: 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

— Să ştii, domnule Petrov, că voi obţine pentru 
dumneata şi arma de care ai nevoie, şi dreptul de-a o 
folosi, spuse cu însufleţire notarul. 

La câteva zile după această discuţie, notarul trebui 
să plece, împreună cu casierul satului, la oraş ca să ridice 
ajutorul pentru familiile celor duşi pe front. 

Când ieşi din clădirea administraţiei financiare, îi 
trecu prin faţă o trăsură. Doi cai ca tăciunele jucau oglinzi 


negre în soarele strălucitor. Bărbatul tânăr, luxos îmbrăcat, 
care stătea răsurnat cu o leneşă eleganţă pe pernele 
trăsurii, îi făcu un semn amical cu mâna dreaptă, 
înmănuşată, şi, aproape în acelaşi timp, atinse cu capătul 
bastonului din stânga spinarea vizitiului. Omul de pe 
capră, în livrea cu nasturi sclipitori, cu o pălărie mică şi 
rotundă ce-i acoperea doar vârful capului, împodobită cu 
un fel de pană de struţ neagră, se lăsă adânc pe spate. 
Abia reuşi să strunească fugarii plini de foc, care se opriră 
cu gâturile încordate, fremătând şi izbind cu potcoavele în 
caldarâmul de piatră. Vasile Grecu mări puţin pasul, se 
apropie de trăsură şi salută. 

— Bună-ziua, domnule conte! 

— Bună-ziua, domnule notar, bună-ziua! Mă bucur că 
te întâlnesc. 

— Şi domnul cel tânăr, cu faţa albă, lungă, cu nasul 
disproporționat de mare, îi întinse mâna înmănuşată. 

— Ce întâmplare fericită! Te rog, urcă-te. Mă 
grăbesc, dar trebuie să te întreb ceva. Am sosit abia azi, şi 
am foarte multe afaceri de aranjat. lar mâne mi se 
isprăveşte concediul. 

— Vasile se urcă. Trăsura porni. 

— Mai întâi, domnule notar, trebuie să-ţi mulţumesc. 

Te rog să mă ierţi că o fac atât de târziu, dar până 
acum nu am avut prilej. Am vrut să-ţi scriu, însă... câte nu- 
s pe capul omului! Dumneata ştii că tatăl meu e bolnav? 
Nu? O! E atins de o paralizie în partea dreaptă. Nu se mai 
poate ocupa de nimic. Aşa că, pentru a aranja chestia cu 
prizonierii, a trebuit să-mi iau concediu. Îţi mulţumesc că l- 
ai găzduit la dumneata pe contele Andrei Vasilievici Petrov. 

— Cum, domnul locotenent Petrov e conte? 

— Nu ştiai? A, da. Ţi-am scris la repezeaală şi am 
uitat să-ţi spun. Face parte dintr-o familie, istorică a 
Rusiei. Cum vă place? Adică, vreau să spun, cum vă- 
mpăcaţi cu el, dumneata şi soţia dumitale? Sipteţi 
mulţumiţi de el?” 

— Încântaţi, domnule conte. 

— Mă bucur. Dar dânsul, dânsul, nu ştii, e mulţumit? 


— Ştiu eu? - răspunse, vădit stingherit de întrebare, 
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— Cred că da... Atât cât poate fi un om. În situația 
lui. Noi facem tot ce putem să-l distrăm, să uite starea în 
care se află... Dar cine poate şti ce simte un om cultivat, ca 
domnul Petrov, în sufletul lui? 

— Da, ai dreptate, domnule notar. Eu îţi mulţumesc 
pentru ce aţi făcut pentru contele Petrov. Dar prizonierii, 
ce-i cu ei? Fac vreo ispravă? îmi raportează 
administratorul că muncesc foarte bine. 

— Da, sunt harnici. Le place munca pământului. Da' 
nici nu-i de mirare, că doar cu ea au crescut. 

— N-au fost încercări de evadare? 

— Aş, de unde? Sunt oameni liniştiţi, cu totul 
cufundaţi în gânduri. Parcă nu trăiesc, ci numai visează. 
Unde-i pui, acolo rămân, ce le dai de lucru, aceea fac, de 
parcă le-ar lipsi voinţa, iniţiativa. 

— Dar certuri între ei, bătăi, n-au avut loc? Nu s-au 
apucat cumva de băutură? 

— Nu! De altfel, sunt supravegheați îndeaproape. 

— Aşa şi trebuie. Că rusul nu ştie să bea, dar ştie să 
se-mbete. Şi, când e beat, nu-l mai cunoşti. 

— Cred că nu vor ajunge la beţie. De altminteri, 
băutura e şi foc de scumpă acum. Să-i auziţi, însă, domnule 
conte, cum cântă!... Asemenea coruri n-am mai auzit. 

— Da, sunt foarte buni cântăreţi. Sunt vestiți. Cânta 
şi în biserică? 

— O singură dată au cântat, duminica trecută. De, 
până s-au obişnuit cu liturghia românească... 

— Şi cântă ruseşte, se-nţelege. 

— Da. A fost o adevărată sărbătoare 

— Cred - zise contele oftând. 

— Dar ofiţerul dumneavoastră v-a cântat vreodată? 

— Nu, răspunse Vasile zâmbind, spunându-şi că, 
desigur, contele vrea să glumească. 

În clipa aceea trăsura intră pe o poartă larg deschisă. 

— Săl nu te superi. Te mai rețin puţin - zise contele. 

— Te grăbeşti? 


— Nu. Mi-am isprăvit toate treburile. 

— Deci te pot ruga să intrăm câteva minute. 

Vasile Grecu abia atunci văzu că se aflau în curtea 
locuinţei contelui. 

Coborâră din trăsură, urcară treptele unei scări albe, 
de piatră, şi intrară într-o încăpere mare. Contele, 
rugându-l pe notar să aştepte, dispăru pe o uşă. Se 
întoarse curând, aducând în braţe şase cărţi groase. 

— Dacă nu te superi - zise el -, te-aş ruga să i le duci 
contelui Petrov. Sunt romane în limba rusă: Tolstoi, 
Dostoievski. Vor fi o mângâiere pentru bietul om. Mai ales 
acuma, când va afla ultimele veşti din Rusia. 

— N-are cum să le afle, că la noi vin numai ziare 
ungureşti şi româneşti, şi el limbile astea nu le ştie, zise 
Vasile. 

— Dæ’ ce-ţi închipui dumneata, că el nu ştie ce se 
petrece acolo?! se miră contele. 

— De unde să ştie? întrebă Vasile. 

— Cum?! N-aţi vorbit niciodată despre stările din 
Rusia?! 

— Niciodată. Dânsul n-a pomenit de ele, iar eu n-am 
vrut să aduc vorba, crezând că nu ştie nimic. Ne-am gândit 
să nu-i facem viaţa şi mai grea. 

— Bine v-aţi gândit. Dar dânsul ştie. Eu l-am 
cunoscut tocmai în ziua în care aflase despre evenimentele 

(lin Rusia. Era acum vreo trei luni, pe la sfârşitul lui 
martie, într-o garnizoană de dincolo de Tisa. L-am întâlnit 
într-o cafenea. Era beat. Se bătea cu chelnării şi striga că 
l-au otrăvit cu ştirile din gazetele nemţeşti, împrăştiate, 
numai petece, în tot localul. Însoţitorul lui nu l-a putut 
potoli. Atunci a venit o patrulă să-l ia. Când a văzut 
patrula, şi-a ieşit cu totul din fire. A apucat o sticlă cu apă 
şi a izbit-o în capul plutonierului. A trebuit să-l iau subt 
scutul meu, altfel cine ştie ce se mai putea întâmpla. Am 
umblat o săptămână întreagă ca să-l scap de pedeapsă. Pe 
urmă am ţinut mereu legătura cu el. Când, mai târziu, mi 
s-a dat aprobarea să-mi lucrez pământul cu prizonieri ruşi, 
am făcut mai multe intervenţii să fie introdus în acelaşi lot, 


ca în -, terpret. Nu mai putea să rămâie acolo, în ovăs. S- 
ar fi îmbolnăvit citind ziarele germane, pline de ştiri din 
Rusia. Şi apoi, mi-a spus adeseori că i-e dor de cimpr de 
spaţiu, în care să poată respira liber. Eu n-am mai avut 
prilej să-l întâlnesc, aşa că nu i-am putut spune ce am făcut 
pentru el şi nici să-l întreb dacă îi convine. Cărţile astea 
sunt prima solie pe care i-o trimit ca să ştie că nu l-am 
uitat şi că acum e oaspete pe moşia mea. 

Povestirea contelui îl impresionă pe Vasile Grecu şi-i 
aduse aminte promisiunea pe care însuşi i-o făcuse lui 
Andrei Petrov. 

— Vă rog să-i mai trimiteţi încă o solie că e oaspetele 
dumneavoastră. 

Contele îl privi mirat. 

— Vă rog să-i Împrumutați o puşcă de vânătoare şi 
să-i obţineţi un permis de la comenduire, adăugă Vasile 
Grecu. 

Tânărul conte rămase o clipă pe gânduri, apoi 
întrebă: 

— Şi-a arătat el această dorinţă? 

— Nu. E dorinţa mea. Mi-a spus că-i place 
vânătoarea. Mă gândesc că ar fi bine pentru el să umble pe 
c-împ, prin pădure... N-ar mai sta toată ziua în casă... 

— Mda... - făcu contele, privindu-l cu atenţie. 

Mda... Ai dreptate dumneata... Însă e şi o primejdie... 

— Credeţi că, având o armă, va încerca să evadeze? 
întrebă Vasile, uitându-se în jos. 

— Nu! Nu de asta mă tem. Ci că s-ar putea să-şi facă 
lui un rău. În starea sufletească în care se află... Dar, fie! 
Cred că stând acolo, la ţară, cu dumneata şi cu soţia 
dumitale, s-a mai potolit. Insă va trebui să-i obţin un 
permis, după cum ziceai. Ceea ce, mi se pare, nu-mi va fi 
nici mie uşor. Totuşi, hai să încercăm! 

Contele intră iarăşi în odaia de unde ieşise şi se 
întoarse ţinând în mână o puşcă de vânătoare şi o tolbă 
plină. 

— Iată, ai aici o armă englezească şi cartuşele de 
trebuinţă. Când le termină, îmi scrii şi-i trimit altele - zise 


el. Şi, chemând un servitor, îi porunci să ducă toate 
lucrurile la trăsură. 

— Trebuie să ne grăbim - adăugă contele. 

— Generalul pleacă din oraş la ora unu. 

leşiră şi se urcară în trăsură. Pe drum, contele zise: 

— Dumneata ai aflat, domnule notar, că ruşii 
pregătesc o mare ofensivă în Galiţia? Nu? De-asta pleacă 
generalul. Kerenski vrea să-şi încerce puterile. S-ar putea 
să nu ne dea permisul... 

Dar, contrar presupunerii contelui, permisul îi fu 
eliberat foarte uşor. Generalul era într-o bună dispoziţie 
deosebită, la care contribuise, probabil, şi o sticlă de 
coniac, dovedită după o scurtă bătălie în doi. 

— De fugit nu va fugi prietenul dumitale, domnule 
conte, că nu are unde să se ducă. Iar de se va sinucide, cu 
atât mai bine! - zise el, cu cinism, înmânându-i permisul. 

— Dar să ştii că-ţi fac o mare favoare, o extraordinară 
favoare. Ţi-l dau numai pentru că m-ai rugat dumneata. 
Însă te rog să rămână secretul nostru. Nu vreau să am 
neplăceri. 

Tânărul conte îl conduse pe Vasile Grecu până la 
hotelul unde acesta trăsese. Pe drum, îi relată întrevederea 
cu generalul. 

— Îţi mulţumesc încă o dată, domnule notar. Te rog 
să aveţi grijă de nefericitul meu prieten şi să faceţi şi de- 
acum înainte tot ce puteţi pentru el. Adio! 

Şi trăsura porni mai departe. 

Căruţa, bine legată şi aşternută din belşug cu fin, 
zdrăngănea înfundat, în trapul întins al cailor odihniţi, pe 
drumul de-ntoarcere spre Cozla. 

De pe bancheta din spatele slugii, Vasile Grecu privea 
liniştit în depărtarea amurgului, umbrit, la orizont, de o 
geană de pădure. Era mulţumit că terminase, şi repede şi 
cu bine, treburile pentru care venise la oraş. Dar mai mult 
decât sentimentul datoriei împlinite îl bucura gândul 
surprizei pe care i-o va face oaspetelui său când îi va 
înmâna darurile contelui - cărţile şi puşca de vânătoare. [i 
făgăduise că va obţine pentru el o puşcă şi un permis de 


portarma, şi iată că norocul îl ajutase să-şi poată ţine 
promisiunea făcută. li era drag Andrei. Nu-şi dădea bine 
sama de ce, dar, hotărât, îi era drag. Poate pentru că 
discuţiile cu el îl scoseseră din cercul sâcâielilor zilnice, 
mărunte şi obositoare, şi-i oferiseră prilejul să se avânte în 
lumea ideilor, înaltă şi generoasă, unde sufletul lui îşi 
putea deschide în voie aripile. Poate penţiu că venirea lui îl 
ajutase să vadă în lumina adevărului, crudă, şi nu prin 
iluziile lui idilice, starea căsniciei lui cu Vilma. Lumina 
aceasta, deşi dureroasă, îl eliberase de chinul temerilor şi 
al îndoielilor şi-i dăruise un sentiment de siguranţă, de 
încredere în sine şi de putere morală după care râvnise 
întotdeauna. Parcă se deşteptase în el un alt om, în stare 
să treacă dârz peste suferinţele şi năcazurile celui de- 
odinioară. Acest om nou care devenise avusese tăria de 
caracter de a destrăma prin câteva atitudini ho ţările, 
potrivnice  pornirilor sufleteşti, legăturile căsniciei, 
încercând să-i dea astfel Vilmeil, din ce în ce mai mult, 
sentimentul eliberării din chingile obligaţiilor 
matrimoniale şi totodată posibilitatea de a-şi reface viaţa 
pe temeiul iubirii. Şi-a interzis s-o mai îmbrăţişeze de câte 
ori venea acasă. Mai mult decât atât. Işi mutase patul de 
lângă al ei, iar sara nu intră în dormitor înainte de a o 
întreba dacă s-a culcat. Aceeaşi putere morală îi dădea 
tăria de a se purta faţă de Vilma cu o gingăşie şi o 
dezinteresare ocrotitoare de frate mai mare, încât nimeni, 
nici chiar ea nu putea bănui suferinţa pe care o ascundea 
în inima lui. Da, poate de-aceea îl îndrăgise pe Andrei, 
pentru că venirea lui îl ajutase să înţeleagă adevărul şi, 
înţelegându-l, să se depăşească pe sine cel egoist pentru a 
putea îndrepta ceea ce însuşi, prin egoismul lui, stricase. 
Dar ce spusese generalul acela? Că Andrei ar putea să-şi 
facă vreun rău cu arma pe care i-o ducea? Aşa de blând şi 
de liniştit cum era, aşa de cumpătat şi de cultivat, i-ar 
putea trece oare prin gând să se sinucidă? De ce-ar face-o? 
Intrebarea aceasta îl chinui o vreme, dar cum nu-i află 
niciun răspuns, se hotări ca, odată ajuns acasă, să ascundă 
totuşi arma şi să nu i-o deie lui Andrei decât după ce-l va 


cunoaşte mai bine. Îi părea rău că astfel îl va lipsi pe 
Andrei şi se va lipsi şi pe sine de o bucurie, dar, vorba 
românului, paza bună trece primejdia rea. 

Intrând în curte, Vasile o văzu pe Vilma ieşind în fugă 
din casă şi alergând în întâmpinarea lui. Inima îi tresări, 
pătrunsă de-o dulce bucurie, dar totul nu dură decât o 
clipă, căci Vilma, oprindu-se la câţiva paşi de el, îl întrebă: 

— Ai adus arma? 

Privirea îi era strălucitoare şi caldă ca o îmbrăţişare. 
Obrajii - rumeni. Pieptul i se înălța des, agitat de-o emoție 
puternică; sânii, mici, rotunzi şi tari, ca de fetişcană, 
împungeau prin bluza de mătase. 

Rusul apăru şi el, surâzând, în pragul casei. 

— Am făcut o prinsoare cu domnul Petrov - zise 
Vilma cu o rugăminte arzătoare în voce. 

— Am câştigat, sau nu? 

Vasile o privi lung câteva clipe, apoi se uită în jos. 
Sufletul lui. rănit, îl îndemna să răspundă - „Nu! >s la 
urma urmelor, aşa hotărâse: să nu-i deie, deocamdată, lui 
Petrov, arma promisă. Dar i se păru c-ar fi meschin dacă i- 
ar strica Vilmei bucuria aşteptată cu atâta nerăbdare şi îşi 
călcă hotărârea dintâi. 

— Ai câştigat! - răspunse el, străduindu-se să-şi 
ascundă tulburarea. 

— Am adus arma. 

— Şi permisul? 

— ŞI 

— Ura! Trăiască! strigă Vilma ci  însufleţire, 
învârtindu-se într-un picior. 

Vasile tresari. Era întâia oară, de când le intrase în 
casă Andrei Vasilievici Petrov, că Vilma se purta astfel, fără 
să o stânjenească prezenţa lui. lar o asemenea bucurie, 
plină de lumină, izbucnită din inimă, ca o erupție a vieţii, 
Vilma nu-i dăruise lui niciodată. 

— Şi 1 pe ce aţi făcut prinsoarea? întrebă el cu un 
zâmbet trist. 

— Pe un cântec - răspunse Vilma cu însufleţire. 

— Domnul Petrov, pentru că a pierdut, trebuie să ne 


pante un cântec rusesc. 

Ofiţerul rus, vădit emoţionat, îi strânse cu căldură 
mâna lui Vasile. 

— Îţi mulţumesc - zise el. 

— Sunteţi oameni foarte buni, şi deosebit de buni cu 
mine. 

—  Închipuie-ţi, Vasile - izbucni Vilma -, domnul 
Petrov spunea că nu ştie să cânte. Cu vocea domniei-sale?! 
E de necrezut! l-am spus: Cum de toţi ceilalţi prizonieri 
ştiu să cânte? Şi ce cântece! Că doară i-am auzit şi la 
biserică! Şi dânsul, cu vocea lui... 

Dar nu termină ce voia să spună. Se înroşi, clipi de 
câteva ori, parcă speriată de îndrăzneala ei, şi ieşi în fugă 
din cameră. 

Vasile se uită lung în urmă-i, apoi chemă sluga şi-i 
spuse să bage căruţa în curte şi să aducă pachetele în 
casă. 

Când văzu arma, Petrov fu adânc mişcat. O luă, o 
examină cu încântare, o deschise, o cântăriân mână, apoi, 
privindu-l cu ochi strălucitori pe Vasile, zise: 

—  Splendidă! Marcă englezească! Mulţumesc, 
domnule notar! îţi mulţumesc din inimă! Dar unde se mai 
pot găsi, la dumneavoastră, după trei ani de război, 
asemenea arme? E aproape nouă! 

— Unde-am găsit şi cărţile astea, domnule Petrov, y. i 
se Vasile arătându-i-le. 

— Cum, şi astea sunt pentru mine?! 

— Da. Pentru dumneata. Cine altul ar putea citi 
ruseşte aici în casă? 

Ofiţerul îl privea uimit. Nu-i venea să-şi creadă 
urechilor, dar nici nu-i venea să-l bănuiască pe notar că 
vrea să facă o glumă de prost-gust. 

— Sunt ruseşti? 

— Da. Te rog, vezi-le. Tolstoi şi Dostoievski. 

Andrei Vasilievici Petrov păli, îşi duse mâna stângă la 
frunte, apoi o întinse, luă un volum, îi pipăi uşor, cu 
buricele degetelor coperta, îl deschise cu sfială, se uită 
îndelung, ca pe o fereastră prin care ar fi văzut infinitul, la 


titlu, la numele editurii, şi se cufundă în contemplarea 
paginilor, întoarse lent, cu o mişcare graţioasă a mâinii 
drepte şi tandră ca o adiere. 

Mut şi ferindu-se să facă vreun gest ce ar fi putut 
tulbura emoția delicată a oaspetelui său, Vasile Grecu îl 
privea cu o profundă înduioşare. 

Petrov puse încet cartea pe masă şi îşi ridică privirile 
spre Vasile. 

— Nu ştiu cum aş putea să-ţi mulţumesc, domnule 
notar - spuse el cu glas schimbat, vibrând cald şi grav, ca 
un cântec greu de jale, pătrunzător până-n adâncul inimii. 

— Nu ştiu cum aş putea să-ţi mulţumesc. Dar unde le- 
ai găsit? 

— Dumneata ai trecut repede peste dedicaţia de la 
pagina a doua a primului volum. Te rog s-o citeşti. Îţi vei 
da sama atunci că nu eu sunt acela căruia trebuie să-i 
mulţumeşti... 

Ofiţerul îl privi cu mirare. 

— Cum aş fi putut face rost eu, un notar, şi încă un 
notar român, în vreme de război, de o armă? lar cărţi 
ruseşti, unde să fi găsit, când nici cărţi româneşti nu mai 
sunt? 

— Într-adevăr - răspunse Petrov -, la asta nu m-am 
gândit. 

— Ai dumneata un protector, sau mai bine zis ai un 
prieten puternic. Pe el m-am bizuit şi eu când am spus că 
voi obţine pentru dumneata o puşcă de vânătoare. Dar - e 
adevărat - nu ştiam că sunteţi prieteni şi că-mi va fi foarte 
uşor să obţin ceea ce-ţi promisesem. 

— Prieten e prea mult spus - zise Petrov, ţinând în 
mână volumul cu dedicație. 

— Da, îl cunosc pe conte. Şi încă dintr-o împrejurare 
destul de neplăcută pentru mine. Dar de-atunci nu l-am 
mai întâlnit. E, într-adevăr, un om cu suflet nobâl, generos. 
Şi un om plăcut. 

— El s-a interesat mereu de dumneata. Nu ştiu dacă 
ai aflat că prizonierii, concetăţenii dumitale, muncesc pe 
moşiile lui. 


— Din ce-mi spui dumneata - răspunse cu o undă de 
mirare Petrov -, trebuie să înţeleg că tot el a intervenit ca 
să fiu transferat aici? 

— Da, domnule Petrov. Ştia că ţi-ar face plăcere să 
trăieşti la ţară. 

— Admirabil om! îi sunt profund recunoscător. 

Vilma intră uşoară, veselă, luminoasă. Se opri lângă 

Vasile. 

— Ce bine-mil pare că am câştigat - şopti ea; dar în 
aceeaşi clipă zări puşca şi exclamă, luând-o în mână şi 
ţinând-o femeieşte, departe de trup: - Vai, ce frumoasă e! 

Văzându-i stângăcia. Andrei Vasilievici Petrov surâse 
tandru. 

— Dar astea ce sunt? - întrebă Vilma, întinzându-i 
puşca şi aplecându-se mlădioasă să ia o carte. 

— A! cu litere chirilice! - zise ea dezamăgită. 

— Cine mai citeşte azi asemenea cărţi? Pentru cine 
le-ai luat, Vasile? întrebă ea, şi ochii-i umblau de la 
bărbatu-său la Andrei Petrov; apoi deodată pricepu şi 
spuse alintat: - Ştiu! Cărţi ruseşti. Le aveaţi în bagajul 
dumneavoastră? îl întrebă ea pe ofiţer. 

— Nu, doamnă. Le-a adus domnul notar. 

— Sunt toate, şi arma şi cărţile, de la domnul conte, 
Vilma - zise Vasile. 

— Domnul conte cel tânăr îl cunoaşte mai de mult de 
domnul conte Andrei Vasilievici Petrov. 

Vilma înălţă fruntea, îl privi drept în ochi pe Andrei, 
apoi, înțelegând din surâsul lui că tot ce a spus Vasile este 
adevărat, se întoarse uşoară pe călcâie şi se îndreptă spre 
uşă. Dar, trecând pe lângă o vază e i flori de câmp, se opri 
şi începu să răsfire buchetul. O boare fragedă de sulfină se 
risipi în odaie. 

— V-a mărturisit deci totul prietenul meu? întrebă 
ofiţerul rus. 

— Da, răspunse Vasile. 

— lar eu am pierdut prinsoarea, zise Vilma cu glasul 
stins, cufundându-şi faţa în flori. 

Vasile se inftoră. Din tonul ei înţelese că e gata să 


izbucnească în plâns. 

— Doamne! - îşi zise el, privind-o speriat - numai de 
n-ar apuca-o criza tocmai acum şi aici, de faţă cu omul ăsta 
străin!» 

— De ce aţi pierdut-o, doamnă? 

— Eu am făcut prinsoarea cu ofiţerul Andrei 
Vasilievici Petrov - zise ea, întorcându-se -, iar acum am în 
faţa mea pe domnul conte Andrei Vasilievici Petrov. 

Andrei râse din toată inima. 

— Ei, adică ce vreţi să spuneţi, doamnă? că un conte 
nu trebuie să-şi ţină cuvântul? Dimpotrivă, acum puteţi fi 
mai sigură că aţi câştigat prinsoarea. Voi cânta, doamnă, 
nu vă faceţi nicio grijă. 

În sara aceea, Petrov, luându-şi subt braţ cărţile 
aduse de Vasile Grecu, se retrase mai devreme decât de 
obicei în camera sa. Şi fereastra-i lumină până târziu în 
noapte. 

Puşca de vânătoare şi tolba de cartuşe rămaseră 
agăţate în cuierul gol. 

IX 

Vilma, când împlinise zece ani, fusese trimisă la o 
şcoală din oraşul apropiat. Tatăl său, notarul Perţa, avea 
acolo mai multe rubedenii, oameni bine situaţi. Dintre 
aceste rubedenii, alese ca gazdă pentru fiică-sa pe un văr, 
judecător de ocol, care nu avea copii. Nu-i plătea acestuia 
mai nitaic, dar, toamnă de toamnă, îl ducea din Cozla 
lemnele trebuincioase, grâu, şi, de Crăciun, un porc 
îngrăşat. 

Urmând ca externă cursurile şcolii secundare şi 
neavând nicio colegă care să locuiască prin apropierea 
casei, Vilma crescuse în singurătate, căci soția 
judecătorului, temându-se să nu i se întâmple ceva rău 
(«Doamne fereşte, să nu păţească fata ceva! mai ştii? Să 
cadă dintr-un pod, să se înece la scaldă, să treacă vreo 
căruţă peste ea... Doamne fereşte!...), nu-i dădea voie să 
iasă din curte. Şi cum nici nu avea ce vorbi cu copila, 
Vilma se juca ore întregi cu păpuşile, stând singură într-o 
odaie mare şi întunecoasă. Trecuse de patrusprezece ani, 


dar rămăsese mică şi firavă. Părinţii ei se mirau, când 
veneau s-o vadă la oraş, şi-n vacanţă, când Vilma se ducea 
acasă, întrebându-se cu cine o semăna. Şi notarul Perţa şi 
nevastă-sa erau oameni voinici, cu feţele rumenite de 
soarele şi vuiturile Cozlei. Nu putea fi vorba că i-ar fi lipsit 
hrana, căci nevasta judecătorului, dacă avea o grijă, apoi 
aceea era să-i dea de mâncare şi de şapte ori pe zi. Numai 
că Vilma, cât ce gusta din bunătăţile puse dinainte-i, se şi 
sătura. Numai în vacanţele mari, când venea la Cozla, se 
mai întrema, alergând cu alţi copii prin soarele şi aerul 
grădinii părinteşti. Dar şi aceste zile de recreaţie durau 
puţin, căcil, la numai două-trei săptămâni, nevasta 
judecătorului venea ca o furtună s-o ia la oraş. 

— Nu se poate să rămâie aici - zicea mătuşă-sa, 
vorbind repede şi ascuţit. 

— Aici, în sat, se ruralizează. Voi n-aveţi idee, nu vă 
daţi sama cât de uşor se ruralizează până şi domnişoarele 
cele mai bine-crescute, dacă stau mai mult timp la ţară. 

— Fugi de-aici, Leontino! îi răspundea notarul, 
împotrivindu-se. 

— Ce tot vorbeşti tu de domnişoare? Vilma e de-abia 
o copiliţă. Are ea destulă vreme să se subţieze, să se deie 
după felul orăşencelor. Las-o-n pace să se joace, că acuma- 
i la vârsta jocului. 

Dar cum şi doamna Perţa era ele părerea Leontinei - 
că de o chinuia un abur de mărire ce i se trăgea din nişte 
amintiri despre o legendară nobleţe a strămoşilor -, 
femeile ieşeau mereu biruitoare. Notarul nu-şi făcea prea 
mult sânge rău din asta. El era un om comod, îi plăcea 
liniştea şi, mai ales, nu voia s-o supere pe nevastă-sa, care, 
trăgând a doamnă, îşi aranjase casa ca la oraş (unde 
făcuse vreo trei ani de şcoală) şi se purta îmbrăcată ca o 
cucoană. li plăcea şi lui că avea o casă frumoasă, o 
gospodărie bine ţinută şi o nevastă curată şi îngrijită. 

La un moment dat notărăşiţa a insistat pe lângă 
cumnată-sa ca Vilma să urmeze, paralel cu şcoala, un curs 
de croitorie, Leontina s-a împotrivit din răsputeri («Cum? 
Vrei s-o pui la rând cu fetele sărace?! Cu cele ce trăbă să-şi 


agonisească pâinea?! Ce Dumnezeu! 

Aveţi numai o fată! Ce, nu sunteţi în stare s-o 
înzestraţi?»), dar, până la urmă, a cedat, căci doamna 
Perţa ţinea cu tot dinadinsul la gândul ei. «Cine ştie dacă 
norocul fetei va fi să fie aici sau la oraş - îşi zicea dânsa. 

— Dacă se va întâmpla să fie aici, la ţară, e bine să 
ştie coase. Nu va trebui să se ducă pentru orice nimic la 
oraş. Şi câte nimicuri nu sunt de cusut într-o gospodărie, 
iar femeilor câte nu le treabă pentru a fi bine îmbrăcate?» 
Leontina, văzând că n-o mai scoate la capăt cu cumnată-sa, 
dacă nu-i intră în voie, o înscrise pe Vilma la un curs de 
croitorie, frecventat şi de alte fete din familiile mai bune 
ale oraşului. 

Vilma, nefiind obişnuită cu lucrul de mină şi 
neplăcându-i, nu a urmat cu dragă inimă acel curs, deşi, 
încă din primele săptămâni, s-a distins prin gustul ei 
delicat şi printr-un deosebit simţ al armoniei liniilor şi 
culorilor, ceea ce i-a atras, bineînţeles, laudele 
profesoarelor. Şi poate că s-ar fi retras de la şcoală, dacă 
n-ar fi legat prietenie cu două colege. Prietenie? Era mai 
mult un fel de simpatie. Dar din simpatia asta au izvorât 
primele raze ce i-au încălzit viaţa, deschizând şi câteva 
luminişuri în sufletul ei, până atunci posomorât de 
singurătate. Aceleaşi fete i-au împrumutat cele dintâi cărţi 
cu povestiri sentimentale, care au adăugat noi umbre de 
tristeţe sufletului ei închis. 

Cam în acelaşi timp - tocmai împlinise optsprezece 
ani -, mătuşă-sa Leontina începu să o scoată în lume, 
făcând vizite împreună, însoţind-o la baluri, îngăduindu-i 
să rămână în salon atunci când însăşi primea vizite. Dar 
nimeni nu o lua în seamă. Fata rămăsese puţintică: la trup, 
plăpândă, delicată şi închisă în sine. Doar privirile ei 
albastre-verzii se măriseră, se adânciseră şi, dacă cineva s- 
ar fi uitat mai atent, şi-ar fi dat sama că privirile acelea văd 
lumea ca într-un vis, aşteptând să fie trezite la viaţă. 

La un bal s-a întâmplat însă un lucru neobişnuit, care 
a scos-o din fire pe Leontina. Vilma, după ce a dansat un 
vals cu un student, nu a mai venit să şadă lângă mătuşă-sa, 


ci, luându-l de braţ pe tânăr, a înconjurat de câteva ori, 
împreună cu el, plimbându-se şi vorbind, sala de dans; apoi 
dansară din nou, după care se aşezară pe o canapea, 
alături; când a reînceput muzica, s-au ridicat şi au reintrat 
şi ei printre dansatori. Obrajii fetei se împurpuraseră, îi 
răspundea râzând studentului şi ferindu-şi uşor capul, în 
ritmul valsului, de faţa lui. 

Odată cu ultimele acorduri, Leontina, încinsă şi 
fierbând de ruşine, părându-i-se că toată lumea stă cu ochii 
pe ea, se sculă de pe scaunul unde şedea, porni cu paşi 
hotărâți spre Vilma şi o luă de braţ. 

— E târziu, dragă, mergem imediat acasă, zise ea cu 
glasul asprit de iritare. 

— O, nu, te rog! Să mai rămânem puţin! E de-abia. 
două... suspină fata. 

Leontina o privi mirată. Vocea Vilmei - o voce nouă, 
pe care nu o auzise încă - îi pătrunse în urechi ca o 
melodie dulce, ademenitoare. 

— Ia te uită!...» -, îşi zise Leontina, şi o clipă fu gata 
să-i îndeplinească dorinţa. Dar pe dată se şi dezmetici şi 
rămase neînduplecată. 

Acasă, mătuşă-sa o înfruntă pentru purtarea ei. 

— Am făcut vreun rău? Am dansat, atâta tot. Şi ce-i 
cu asta? Că doară de-aceea se duc fetele la bal, să 
danseze, nu? 

Glasul ei nu mai avea nimic din armonia anterioară. 
Ba, dimpotrivă, răzbătea din el o undă de răzvrătire. 

—  Bineînţăles că de-aceea se duc - răspunse, 
ciudoasă, Leontina -, dar nu se duc să danseze cu un 
singur tânăr! 

— Dar, mătuşico, era cel mai bun dansator! 
Dumneata n-ai băgat de seamă? 

— Chiar de-ar fi aşa, nu se cade! Lumea începuse să 
vă urmărească. Ba chiar, dacă nu mă-nşăl, să şi vorbească. 

— Ei, lumea! zise, enervată, Vilma. 

Apoi, oftând, se retrase în camera ei, se dezbrăcă şi 
se culcă. 

A doua zi dimineaţă, Vilma reintra în ritmul monoton 


al vieţii de mai înainte, pendulând între şcoala de croitorie 
şi locuinţa gazdei sale. Dar în curând cursurile se 
încheiară, iar traiul ei deveni şi mai cenuşiu. Fata mai 
păstră o vreme în suflet, ca pe o luminiţă, amintirea acelei 
nopţi de bal; apoi, pentru că mătuşă-sa Leontina nu o mai 
scotea în lume decât la balurile «oficiale», ale «elitei», de 
unde n-ar fi lipsit nici s-o pici cu ceară, luminiţa aceea păli 
din ce în ce mai mult, până când, într-o zi, se stinse. 

În anul dinaintea căsătoriei, Vilma trăi mai mult între 
două drumuri: de la Cozla la oraş, şi de la oraş la Cozla. 
Uneori o bântuiau  neînţelese, tulburi tristeţi ce-i 
ampăienjeneau mintea, îi sugrumau respiraţia şi o făceau 
să plângă-n hohote, până îşi pierdea cunoştinţa; alteori 
simţea izbucnind în ea o puternică şi dureroasă dorinţă de 
a se bucura de viaţă, pe care însă nu-şi dădea sama cum ar 
putea să şi-o împlinească. 

Într-o dimineaţă de pe la sfârşitul lui mai, notarul 
Perţa şi soţia sa stăteau de vorbă în verandă. Cu două: zile 
înainte, Perţa primise numirea de pretor. Erau bucu-Toşi, 
bineînţeles, amândoi de înaintare, dar şi trişti că trebuiau 
să-şi părăsească locuinţa din Cozla. Vilma, venind din 
grădină, trecu pe lângă ei părând că nici nu-i vede. 

Doamna Perţa se uită îndelung în urma fiicei sale. 

— M-am tot gândit de-o vreme-ncoace cu cine 
sămănă Vilma - zise ea. 

— Vedeam eu că samănă cu cineva din neamul 
nostru, dar cu cine-anume nu ştiam. lată, acuma mi s-a 
deschis mintea! Acuma îmi aduc aminte! 

— Dar de ce crezi tu că trăbă să semene cu cineva 
din neamul vostru, şi nu din neamul meu? - întrebă Perta, 
zâmbind. 

— După câte ştiu, nu prea vă puteţi lăuda cu trupuri 
atât de zvelte. 

— Ba da, ba da! Ne putem lăuda, aşa să ştii! Stai 
numa să-mi aduc aminte cum o chema - zise c-un fel de 
înfrigurare, fără a lua în seamă ironia soţului ei, doamna 
Perţa. 

— Dacă nu mă-nşăl - adaose îndată -, am o fotografie 


de-a ei făcută după un desen vechi. 

Ea se sculă de pe scaun, trecu în odaia de-alături, 
apoi, nu peste mult timp, bărbatul îi auzi paşii îndesaţi 
urcând scara podului. După vreo jumătate de ceas, doamna 
Perţa se înapoie cu o fotografie veche. Se vedea că îi 
trebuise mult timp până s-o găsească, pentru că încă o mai 
ştergea de praf. 

— Iat-o! - exclamă ea victorioasă, punând-o dinaintea 
noului pretor. 

— E Piroşka! Piroşka Ujvâri! Când: am găsit 
fotografia, mi-am adus aminte şi numele. Uită-te! Samănă 
ca două picături de apă. 

Domnul Perţa se uită de aproape la fotografie, apoi o 
îndepărtă, potrivind-o în lumină. 

— Da, într-adevăr. Samănă. Ca două picături de apă 
nu, dar câteva din liniile feţei şi mai ales statura subţirică, 
delicată. Dar ce legătură este între neamul vostru şi 
numele Ujvâri? Numele ăsta e al unei familii vestite. 
Mlădiţele lui mai trăiesc şi azi. 

— O, a fost o întreagă poveste cu Piroşka asta! Şi- 
apărăsit familia şi a fugit cu unul din neamul Ujvări. A 
ajuns la Budapesta, la Viena, apoi i s-a pierdut urma. Ai 
noştri aşa o pomeneau, cu numele ăsta străin, deşi: nimeni 
nu a ştiut vreodată dacă au fost cununaţi sau nu. 

Perţa zâmbi. 

— Voi ţineţi mai mult la fala numelui, decât la cinstea 
lui. Hei, soro! Vremuri apuse, lucruri moarte! 

Doamna Perţa nu răspunse. Se uita la fotografie cu: o 
uimire îngrijorată. 


Moartea năprasnică a tatălui ei întunecă şi mai mult 
sufletul Vilmei. Nu părăsea cu zilele odaia, nu vorbea cu 
nimeni. Mamă-sa, temându-se să nu-şi piardă şi fata, se 
hotări să-şi înăbuşe durerea şi să se intereseze mai 
îndeaproape de Vilma. După câteva luni de îngrijire, Vilma 
aproape că îşi reveni la starea de dinaintea morţii 
pretorului Perţa. Dar suferinţa prin care trecuse se 
cunoştea totuşi: era mai palidă, mai închisă în sine şi mai 


timidă decât fusese. Nesiguranţa vieţii, de care abia odată 
cu catastrofa ce se abătuse asupra familiei îşi dăduse 
sama, teama de necunoscut şi de naționalitatea morţii o 
învăluia ca o manta rece, sub care inima ei tremura 
înfricoşată. 

În această stare sufletească o cunoscu Vasile Grecu. 

Pentru sufletul lui, înăsprit cum era după luptele cu 
sine din seminar, după amara hotărâre de a renunţa la anii 
de studiu şi de a-şi schimba profesiunea şi poteca vieţii, 
apariţia fetei palide, delicate, cu privirile limpezi şi adânci, 
a fost odihnitoare şi înviorătoare ca întâlnirea unui drumeţ 
rătăcit printre creste de stânci sterpe şi arse de soare, cu o 
poiană de umbră şi izvoare. Subt pretextul că vrea să afle, 
înainte de a se duce la şcoală, câteva din tainele 
notariatului, începu să facă vizite dese domnului Perţa. 
Uneori Vilma trecea prin salon, unde cei doi bărbaţi 
stăteau de vorbă. El o saluta, o întreba de sănătate, şi fata 
îi răspundea cuviincios, dar fără nicio însufleţire în ochii ei 
mari, albaştri-verzii. Când se întoarse, după un an, de la 
şcoala de notari, o găsi în doliu. Fie că negrul o făcea mai 
puţintică la trup, mai firavă şi mai delicată, fie că se 
potrivea mai bine cu chipu-i palid şi cu ochii ei albaştri- 
verzii, Vasile, cât ce 

O văzu, îşi simţi sufletul greu de o dragoste plină de 
milă. Şi pentru că dorul îi dădea mereu ghes s-o vadă, îşi 
înteţi vizitele la văduva fostului notar. 

De la o vreme aceste vizite începură s-o irite pe 
Vilma. I se părea că nu au niciun rost, mai cu seamă - 
acum, după moartea tatălui ei. La un moment dat îi şi 
spuse mamei sale că ar fi bine să-i dea de înţeles lui Vasile 
Grecu să nu le mai tot bată la uşă. Dar doamna Perta, 
privind-o lung, îi răspunse: 

— Lasă, dragă, să ne mai intre şi nouă câte un om în 
casă, că doară nu o să stăm tot singure. De altfel nu văd de 
ce te supără, de vreme ce tu, când ne vizitează el, nici 
măcar nu ieşi din camera ta. 

Intr-o după-amiază, pe când doamna Perţa stătea cu 
Vasile în salon, Vilma intră să-şi ia o carte, şi, la 


rugămintea mamei sale, rămase acolo. Vorbiră de toate, 
damtai cu seamă despre război şi despre nenorocirile ce le 
va aduce peste sat. Pe Vilma subiectul acesta nu o 
interesa, dar îl urmări atentă pe Vasile Grecu, care nu-şi 
mai lua ochii de la ea, învăluind-o într-o lumină caldă, 
ocrotitoare. Sara, la cină, când mamă-sa o întrebă cum 

I s-a părut oaspetele lor, Vilma răspunse, fără a-şi 
ridica privirile din farfurie: 

— Cred că e un om cumsecade. Dar tocmai de-aceea 
n-ar trebui să ne calce pragul atât de des. 

Totuşi, când, peste câteva zile, auzi vocea lui Vasile 
Grecu în salon, intră, spunând că vrea numai să-i deie 
bineţele, înainte de a se duce la biserică. Dar, luându-se cu 
vorba, se făcu târziu şi nu mai plecă. În săptămânile ce 
urmară, fu mereu de faţă de fiecare dată când Vasile Grecu 
le trecea pragul. Vizitele aceste îi abăteau gândurile de la 
nenorocirea ce se prăbuşise asupra lor, iar prezenţa lui, 
fără să-şi deie sama de ce, o făcea să se simtă în siguranţă. 

Când mamă-sa îi spuse că Vasile Grecu a cerut-o în 
căsătorie şi că ar fi bine să nu-l refuze, se sperie. 
Căsătorie? Dar ce este căsătoria? Patru zile se ascunse din 
naintea lui. Dar maică-sa insista. Vilma, ştiind cât de mult 
suferă de pe urma morţii fostului pretor, începu, de la o 
vreme, să se înduplece cu gândul. - „La urma urmelor - îşi 
zise ea într-o sară -, de ce i-aş creşte supărarea şi nu i-aş 
face pe voie? Că doară nu se va sfârşi lumea dacă mă voi 
căsători! Plec de-acasă şi-atâta! Ce, n-am trăit eu şi până- 
acum mai mult cu mătuşa decât cu mama? Ori în casa 
mătuşii, ori într-a lui Vasile Grecu, tot aceea va fi. Ba, 
poate, chiar şi mai bine, că-i om cumsecade. Şi-apoi voi fi 
şi eu, în sfârşit, la casa mea.» Şi adormi în gândul acesta. 
Dimineaţă îi spuse maică-sii să pregătească toate cele 
trebuincioase pentru nuntă. 

Dar, a doua zi după cununie, cât ce rămase singură, 
alergă în grajd, luă o funie şi se urcă în podul casei. O 
legase de căpriori, când deodată, aşa, din bun senin, 
izbucni într-un plâns cu hohote. Încercă să se stăpânească, 
dar nu reuşi. Puterile i se frânseră. Căzu leşinată. Îşi veni 


în fire către amiază. O durea carnea de parcă o bătuse 
cineva cu un lemn, şi se simţea grea ca de plumb, cu 
minţile tulburi. Întru târziu, văzu funia. Se ridică încet, 
gemând, o dezlegă, o puse într-un sac şi scobori scara pe 
pipăite, îngrozită, la fiece mişcare, că o vor părăsi puterile 
şi că se va prăbuşi. După ce cobori şi cel din urmă fuscel, 
se răzimă de zid, ameţită. Păreţii se-nvârteau în jurul ei, 
coborând şi urcând, de parcă toată casa ar fi plutit pe un 
vârtej de ape. Când se mai linişti, duse funia la locul ei, 
intră în casă şi se culcă istovită. 

Venind, sara, acasă, Vasile o găsi în pat, cu febră 
mare. Îngrozit, trimise după soacră-sa. Doamna Perţa sosi 
într-un suflet. Dar, după un ceas, ieşi din cameră şi-i spuse, 
calmă, uitându-se în jos şi străduindu-se să aranjeze cu 
vârful ghetei înguste un lăicer de care se împiedicase: 

— Nu te speria. Nu e nimic grav. Să stea liniştită 3 n 
pat, şi-atâta. O să-i treacă... Ce vreai? Nevastă tânără... Se 
mai întâmpla şi-aşa... 

O săptămână întreagă Vilma nu se dădu jos din pat. 

Vasile, cât ce sosea acasă, se-nvârtea numai în jurul 
ei, îngrijind-o cu duioşie, ca pe un copil. Încă de-a doua zi 
nu mai avu febră, iar în a treia zi o lăsară şi durerile de 
cap. Totuşi, se simţea toropită de povara unei oboseli 
nemaisimţite vreodată şi rămânea ceasuri întregi 
nemişcată, cu ochii închişi. îl auzea pe Vasile intrând în 
odaie, îl auzea mişcându-se încet, temându-se parcă să nu 
o trezească, îl auzea întrebând-o cum se simte, dacă să nu- 
i aducă ba una, ba alta. Îşi zicea că ar trebui să nu-i lase 
întrebările fără răspunsuri. Dar ce-ar fi putut să-i 
răspundă? Că nu are nevoie de nimic decât de linişte, că ar 
vrea să nu o mai întrebe nimic, că nu-şi dorea nimic 
altceva decât să fie lăsată în pace? Lăsată să se scufunde 
în pustiul rece din sufletul ei, să zacă acolo singură, până 
nu va mai auzi şi nu va mai simţi nimic? Numai noaptea, 
după ce omul de lângă ea, istovit de muncă şi de veghe, 
cădea într-un somn adânc, numai atunci îşi deschidea 
ochii, odihnindu-şi în pustiul orb al întunericului din jur 
privirile obosite de chinul dinlăuntrul ei. 


Într-o dimineaţă, către sfârşitul săptămânii de când 
zăcea în pat, trezindu-se din somnul uşor care o furase 
către zori şi mijindu-şi pleoapele atinse de lumina soarelui, 
zări în faţa sa chipul lui Vasile. Bărbatul şedea pe un 
scaun, cu bărbia sprijinită în pumni, privind undeva 
departe prin fereastra deschisă. Obrazul îi era tras şi palid 
de parcă abia se sculase după o boală grea. O mare tristeţe 
îi gârbovea spinarea şi-i alungea trăsăturile profilului. 
Vilma nu-şi luă multă vreme privirile de pe figura lui, 
urmărindu-i atentă tăcerea. Dar când Vasile, oftând, se 
mişcă pe scaun, ea îşi cobori repede pleoapele şi se 
prefăcu adormită. 

În noaptea care urmă, se gândi mult la el şi la 
nefericitul lor început de căsnicie. Nu, nu-l ura pe Vasile. 
Dimpotrivă, îi era milă de el, de suferinţa lui, de bunătatea 
lui zadarnică, dar o milă rece, străină. Nu, el nu era cu 
nimic vinovat, după cum nici ea nu avea nicio vină că 
acceptase să-l ia de bărbat fără să-l iubească, crezând că 
iubirea lui pentru ea şi încrederea ei în iubirea lui vor fi de 
ajuns pentru temeiul vieţii lor împreună. S-a înşelat. Acum 
însă era prea târziu ca să mai poată schimba cele 
înfăptuite. Dacă nu voia să se facă de râsul lumii şi să-l 
doboare pe acest om cumsecade nu-i rămânea altceva 
decât să se împace încă odată cu soarta ei posomorâtă. Îşi 
simţea sufletul copleşit subt povara unei dureri grele ca o 
lespede rece. Lacrămi fierbinţii îi izvorau din ochi, 
prelingându-i-se pe tâmple, în pernă. Plânse mult, până 
către dimineaţă. 

Când se trezi, Vasile nu mai era în odaie. Ascultă o 
vreme liniştea din jur, încercând să prindă un zgomot cât 
de uşor de paşi. Nu se auzea nimic, decât, din când în 
când, câte un zvon depărtat de glasuri venind de pe uliţă 
sau poate din curţile vecine. Se dădu jos din pat, se spălă, 
primeni aşternutul, se îmbrăcă şi se apucă de treabă. Erau 
atâtea de făcut - de deretecat, de spălat, de şters şi de 
îndreptat - după o săptămână de boală, încât nici nu-şi 
dădu sama când trecu vremea. Cât ce se însără, gustă ceva 
în fugă, pregăti cina pentru Vasile şi se băgă în pat, fără să 


mai aprindă lampa. 

Tocmai aţipea, când auzi uşa de la intrare. Paşii lui 
Vasile se apropiară de uşa dormitorului, clanţa scârţâi, 
apăsată încet, cu grijă, alţi paşi, apropiaţi, şi o adiere rece. 
amestecată cu miros de tutun. Nu deschise ochii, nu se 
mişcă. Paşii se îndepărtară, clanţa uşii scârţâi din nou, 
apoi, după o vreme, auzi, venind dinspre bucătărie, 
clinchetul fraged al unei linguriţe învârtite într-o ceaşcă de 
porțelan. Se întoarse cu spatele spre patul vecin, hotărâtă 
să mai rămână o noapte singură cu tristeţile ei, ce-i 
îngheţau sufletul. Şi adormi, părându-i-se că alunecă. 

În vis, pe un povârniş cu capătul într-un vârtej de 
neguri albe. 

A doua zi se sculă în zori, trecu în bucătărie, aprinse 
focul şi pregăti cafeaua. Apoi o aduse în dormitor. Vasile 
tocmai îşi punea haina, fiind gata de plecare. Văzând-o cu 
tava în mână, o privi mirat, surâse - un surâs stingher - şi, 
apropiindu-se, o mângâie stângaci pe cap, sărutând-o uşor 
pe frunte. 

— Cum te simţi? întrebă els coborându-şi mâna pe 
umărul Vilmei şi vrând parcă s-o cuprindă şi s-o adune 
lângă sine. 

— Bine, răspunse ea, cu ochii la tavă, neoprindu-se 
din mers. 

— Ieri - continuă el, aşezându-se pe scaun -, ai 
deretecat toată casa. Nu trebuia să te osteneşti. De-abia 
te-ai sculat din pat... Dacă aş fi ştiut ce ai de gând, 
chemam pe cineva să te ajute. 

— După cum ai văzut, n-am avut nevoie de niciun 
ajutor. 

— Ba nu, era mai bine dacă te-ajuta cineva - 
răspunse Vasile cu seriozitate. 

— De altfel, am şi vorbit cu părinţii unei fete. O să- 
nceapă a veni de mine. Aşa mi-a spus maică-ta să fac, şi 
cred că ea ştie ce spune. 

— Cine?! Mama?! se miră Vilma, şi adăugă, pe 
acelaşi ton, privind în jos, cu un surâs amar şi învârtin. d 
linguriţa în ceaşca de cafea: 


— Ce ştie ea?! 

— Zice că de-aceea ţi s-a făcut rău, că prea te-ai 
zdrobit cu pregătirile de nuntă, şi că, dacă vreau să nu se 
repete criza pe care ai avut-o, să-ţi aduc un ajutor. 

Vilma îşi ridică încet pleoapele şi se uită în ochii lui 
atentă şi gravă de parcă ar fi vrut să-i citească gândurile; 
apoi, coborându-şi privirile, zise cu glas liniştit, dar 
accentuând într-un fel ciudat cuvintele: 

— Bine, Vasile, bine... Dacă tu crezi că trăbă... La 
urma urmelor, e casa ta şi eşti liber să faci ce vreai şi cum 
vreai. Dar nu mi-ar plăcea să te-ngrijoreze prea mult 
sănătatea mea. Criza aceea a fost şi a trecut, şi alta mai 
mult nu va fi. lar toate celelalte se vor petrece, de-acum 
înainte, după cuviinţă. 

Într-adevăr, în scurt timp, traiul lor intră pe făgaşul 
căsniciilor aşa-zise normale, Vilma străduindu-se să nu se 
abată câtuşi de puţin de la rânduielile observate în casa 
părintească. Şi deşi câteodată îşi dădea sama că gesturile 
şi cuvintele ei nu izvorau din inimă, nu renunţă la hotări 
rea luată: de a se supune întru totul obligaţiilor 
matrimoniale. La început nu i-a fost peste măsură de greu, 
pentru că Vasile o înconjura la tot pasul cu iubirea lui 
devotată şi ocrotitoare, care, deşi uneori o irita, fără să 
înţeleagă de ce, îi dăruia totodată un sentiment odihnitor 
de încredere în sine şi de putere morală. Astfel că, după 
câteva luni, ajunse să se împace cu viaţa tihnită dusă 
alături de notar, la adăpost de grijile, de năcazurile şi de 
lipsurile care-i sâcâiau pe cei mai mulţi din jurul ei. 

Dar, cam la un an de la cununie, străduinţa zilnică de- 
a accepta supusă monotonia treburilor mărunte şi fără de 
sfârşit ale gospodăriei, plicticoasele, pentru ea, subiecte 
de discuţie care îl interesau pe Vasile - războiul, 
rechiziţiile, morţii, răniții, greutăţile familiilor văduvite de 
ajutorul bărbaţilor plecaţi pe front - şi, mai cu seamă, 
efortul de a-şi înfrânge repulsia faţă de îmbrăţişările şi 
mângâierile lui, începură s-o obosească şi s-o apese ca 
zidurile unei temnițe reci şi întunecoase. Cu cât această 
impresie pătrundea mai adânc în sufletul ei, cu atât mai 


puternic dorea să se elibereze, să izbucnească din bezna 
lor, ca o floare proaspăt înflorită, în strălucirea caldă a 
soarelui de primăvară ce se înstăpânise peste tot jurul. 

Casă, gospodăria îi deveniră curând povară, şi, 
adeseori, parcă încercând să rupă cercul vrăjit al plictiselii 
zilnice, trântea portiţa în urma ei şi o lua pe uliţă la deal. 
Nu se oprea din mers decât în fânaţele de pe creasta 
Măgurii Mici, în marginea de apus a satului. Acolo, se 
aşeza pe un trunchi de copac căzut şi rămânea nemişcată o 
vreme, cu privirile pierdute în z: are, de-ai fi zis, văzând-o, 
că aşteaptă pe cineva. Apoi se ridica încet, parcă ostenită 
de zadarnica aşteptare a cuiva care ar fi trebuit să vină dar 
nu mai sosea, şi pornea agale pe un drumeag umbrit de 
goruni bătrâni, ce se pierdea în pădurea din apropiere. Se- 
ntorcea către amiază, cu obrajii aprinşi de adierile reavăne 
ce-o învăluiau susurând, purtând în braţul stâng un snop 
de flori şi mlădiţe înfrunzite. 

Într-una din aceste plimbări, pe când tocmai se 
apleca să culeagă un fir de clocoţel, o pală de vânt rece îi 
smulse pălăria din cap şi-i învolbură scurt poalele rochiei. 
Se ridică brusc, înfiorată, şi privi în sus. Prin frunzarul 
despletit văzu cerul cenuşiu. Îşi luă repede pălăria din 
iarbă, o puse pe cap, înnodându-i strâns, subt bărbie, 
panglicile mari, albastre, şi porni alergând pe drumul de- 
ntoarcere. Dar de-abia făcu câţiva paşi, că un tunet 
puternic se rostogoli, bolborosind, peste pădure. Simţi 
stropi reci pe piept şi pe umeri. Ploaia îi călca pe urme. Nu 
mai avea răgaz să ajungă până în sat. Trebuia să se 
adăpostească. Dar uncie? îşi aduse aminte că, în plimbările 
ei, văzuse, de mai multe ori, un fel de colibă, şi că o dată 
se apropiase s-o privească, mai de-aproape. Înaltă de un 
stat de om şi rotundă, era temeinic clădită, poate că de 
paznicii forestieri, dintr-o împletitură de crengi şi jipii, 
întărită cu pociumbi bărduiţi, în jurul unui trunchi gros de 
gorun, rătezat şi cojit, care-i sprijinea, pe mijloc, 
acoperişul. Alergă într-acolo şi ajunse tocmai în clipa când 
ploaia începu să cadă răpăind. 

Istovită de-atâta fugă, îşi răzimă fruntea de trunchiul 


din mijloc, cuprinzându-l cu braţele. Rămase aşa, 
nemişcată, o vreme, ou ochii închişi, trăgându-şi suflul şi 
ascultându-şi bătăile inimii, năvalnice, vibrând surd în 
urechi. 

O rafală de ploaie se abătu asupra adăpostului, 
sfârâiind şi şuierând ca un fier încins aruncat în apă. 

Deschise ochii şi îşi întoarse privirile spre intrare. 

Afară, puhoiul se înteţise cu vântul, şi tunetele 
bubuiau necontenit peste tot jurul. 

Un vârtej târiş de frunze ude pătrunse prin 
deschizătura intrării, aducând o undă de aer proaspăt în 
umbra colibei, mirosind, caldă, a toamnă şi a hambar 
încins. 

— «Numai de n-ar trăsni...» -, îşi zise Vilma, 
mângâind cu palmele trunchiul, dulce la pipăit ca pielea. Îi 
era teamă de trăsnete. O teamă ciudată, care, înfiorând-o, 
îi crea totodată o puternică stare de nelinişte şi o intensă 
senzaţie de descătuşare. 

— Numai de n-ar trăsni! zise, simțind că o-neacă 
plânsul. 

Aproape în aceeaşi clipă, o lumină strălucitoare îi luă 
vederea, iar un tunet uriaş, ca o prăbuşire scrâşnita de 
stânci despicate în haos, îi înecă auzul. Îngrozită, într-un 
suprem efort instinctiv de a se apăra, strânse aprig în 
braţe trunchiul copacului. O lavă fierbinte o cotropi, 
copleşindu-i simţurile şi toropindu-i puterile. 

Când se trezi din leşin, nu-şi dădu sama dintr-odată 
nici unde se află, nici ce i se întâmplase. Se uita uimită în 
jur. Auzi cântece de pasări, foşnet de frunze. Încet-încet îşi 
aduse aminte. Va să zică scăpase! Trăsn etul acela puternic 
nu căzuse pe colibă. 

Încercă să se ridice, dar nu reuşi. O moleşeală 
adâncă îi toropea până şi intenţia de a se mişca. 

Oare cât timp trecuse de când îşi pierduse 
cunoştinţa? Nu cumva e foarte târziu? întoarse capul şi 
privi spre intrare. Afară, în iarba udă, scânteiau pete de 
soare. O ameţeală dulce, ca o alunecare în somn, o învălui. 
Inchise ochii. «Numai de n-aş adormi...», îşi zise tresărind. 


Respiră adânc de câteva ori şi iarăşi se opinti să se ridice. 
De data aceasta izbuti. Ostenită, se razima cu spatele de 
trunchi şi rămase o vreme aşa, nemişcată, adunându-şi 
puterile. Apoi, cu paşi pipăiţi, ajunse în pragul colibei. Se 
sprijini de un uscior şi privi în jur. Peste tot, în iarbă, 
crengi şi ramuri rupte de furtună. La vreo douăzeci de paşi 
în faţa colibei, trunchiul unui gorun bătrân zăcea despicat 
în două şi ars. După ce-l privi o vreme înfiorându-se - acolo 
căzuse trăsnetul care o îngrozise de moarte -, Vilma păşi 
pe potecă şi, ridicându-şi cu o mână poalele rochiei, porni 
încet spre casă. 

Intrarea lui Andrei Vasilievici Petruv în casa lor 
întinsese o punte de sinceră apropiere între Vilma şi 
Vasile. Dar - această punte avea ca scop doar năzuinţa 
amândurora de a face tot ce puteau pentru ca ofiţerul rus 
să nu se simtă stingher. Totuşi, când se mai sfătuiseră ei 
atât de intim asupra prânzului sau cinei de fiece zi, de 
pildă, decât acum, când îl aveau ca oaspete pe Andrei 
Petrov? Când se mai bucurase Vilma atât de adânc de 
darurile pe care i le aducea Vasile şi când îi mai mulţumise 
ea atât de mişcată ca acum, când i-a adus rusului arma de 
vânătoare şi cărţile? 

Dar, în vreme ce prezenţa străinului întindea o punte 
de apropiere sinceră între cei doi soţi, o alta, misterioasă, 
însă cu mult mai trainică, deşi mai gingaşă, pornea din 
sufletul Vilmei, ca un mănunchi de raze, spre Andrei 
Vasiiievici. Prinsoarea făcută în absenţa lui Vasile a fost 
cea dintâi întruchipare a acestei năzuinţe de apropiere ce 
începuse să încolţească în inima Vilmei încă din clipa când 
îl auzise pe Andrei vorbindu-le prizonierilor ruşi. 

Deşi tânăr, Andrei Vasiiievici Petrov nu era un băi; T 
bat naiv, care să nu priceapă, fie şi numai din câteva 
manifestări, oricât de discrete, simţămintele şi intenţiile 
unei femei faţă de el. Aşa că, încă din primele zile ale 
ospeţiei lui în casa notarului, îşi dădu sama de simpatia 
Vilmei pentru el şi, în sinea lui, se bucură. Dar nu o luă în 
serios. «Aşa sunt toate femeile - îşi zise el. 

— Abia aşteaptă să întâlnească un bărbat necunoscut 


ca să-şi reverse asupra lui toată simpatia pe care uită să o 
acorde soţului sau prietenului vechi. În ce mă priveşte, n- 
am nimic împotrivă. Ba chiar cu atât mai bir, ei o să-mi 
facă mai plăcută şederea aici.» 

Dar din ziua când făcuse prinsoarea cu Vilma, îşi 
schimbase părerea. Nu se mai simţea chiar atât de sigur 
pe sine. 

Vilma era vioaie şi veselă cum nu mai fusese până 
atunci. Vorbea mereu, povestind vrute şi  nevrute, 
învăluindu-l în farmecul dulce al glasului ei şi-n hohotele-i 
de râs cristalin. Andrei o privea surâzând, dar fără s-o 
asculte, chinuit în sine de umbrele unui trecut îndepărtat, 
pe care vocea ei i le trezea, clar care nu reuşeau să se 
închege în imaginea unei amintiri. Dintr-odată însă, când 
Vilma, alintându-se, i-a rostit numele cu o vădită intenţie 
de a-l pronunţa cât mai corect ruseşte, şi-a adus aminte. A 
simţit un junghi până-n adâncul inimii. 

Glasul Vilmei semăna cu al unei fete pe care o iubise 
în adolescenţă şi care murise în braţele lui. Surâsul i s-a 
stins. O durere adâncă l-a copleşit. 

Vilma, fie că observase schimbarea, fie că nu o 
remarcase, a continuat să vorbească şi să râdă, învârtindu- 
se în jurul lui ca o pisică în jurul vrabiei cu o aripă ruptă. 
lar când, înţelegându-se asupra prinsorii, i-a strâns mai 
tare decât s-ar fi cuvenit mina în mânuţa ei albă, moale, de 
copilă, Andrei Petrov s-a înfiorat şi nu s-a putut stăpâni să 
nu o privească adânc în ochi. Lumina ochilor ei, până 
atunci jucăuşă, a pâlpâit o clipă şi a reînviat pătimaşă, 
scăpărând o scânteie a cărei strălucire Andrei a înţeles-o 
întocmai. 

În aceeaşi secundă, căruţa care îl aducea pe Vasile de 
la oraş se oprise la poartă. 

Din ziua aceea atitudinea Vilmei faţă de oaspetele lor 
s-a schimbat cu desăvârşire. Privirile ei deveniră tandre, 
obişnuita ei paliditate dispăru. lInflorea în fiecare zi, 
devenind mai frumoasă. Râsul ei trecea ca o undă de 
lumină prin sufletele celor doi bărbaţi. 

Numai că Vasile, cu fiecare izbucnire de voioşie a 


Vilmei, înţelegea mai bine încotro se-ndreaptă iubita lui 
soţie. Ai fi putut să-ncerce să-i stăvilească îndepărtarea de 
el şi apropierea de Andrei Petrov. Avea acest drept şi era 
conştient de el. Dar totodată ştia că-l pierduse încă de la 
începutul căsniciei, de vreme ce Vilma nu-l iubise şi nu-l 
iubea. «Şi dacă totuşi m-aş opune acestei apropieri - se 
întreba Vasile -, cui ar folosi o asemenea opoziţie? Mie? 
Nicidecum! Vilmei? Cu atât mai puţin! Căsniciei noastre? 
Bineînţăles ca nu, căci o căsnicie neîntemeiată pe iubirea 
reciprocă a soţilor nu este altceva decât un lung proces de 
divorţ cu sentinţa de despărţire mereu amânată. Deci 
unica potecă pe care pot ieşi din impas şi totodată pot să-i 
dau Vilmei libertatea de a se bucura de viaţă, aşa cum e 
drept şi cum am hotărât, este să mă supun întru totul 
adevărului. Aşa am făcut atunci când n-am vrut să slujesc 
în altar pentru că nu credeam în taina leturghiei, aşa voi 
face şi acum, despărţindu-mă», îşi încheia el gândurile. 
Dar deşi îşi dădea sama că aceasta era singura dezlegare 
potrivită, amina mereu să o comunice Vilmei şi soacră-sii, 
simțind, că, despărţindu-se, îşi va smulge însuşi rădăcinile 
vieţii. Căci, împotriva tuturor legilor minţii, o iubea pe 
Vilma, şi încă din ce în ce mai mult. 

Andrei Vasilievici Petrov, după acel moment de 
rătăcire din care îl trezise sosirea lui Vasile cu darurile 
contelui, reveni la atitudinea lui anterioară, purtându-se cu 
cea mai mare cuviinţă şi făcându-se că nu observă 
schimbarea din comportamentul Vilmei. Îşi supraveghea cu 
atenţie cuvintele, surâsurile, gesturile, privirile, hotărât să 
nu facă nicio concesie neliniştii ce-i creştea în suflet subt 
ploaia de lumină pe care o revărsa asupră-i iubirea Vilmei. 
El înţelesese cât de mult o iubeşte Vasile pe soţia lui, şi 
conştiinţa îi poruncea să nu-şi îngăduie nicio slăbiciune ce 
ar putea răni sufletul acestui om bun care îl primise cu 
braţele deschise în casa lui. - «Voi accepta simpatia ei 
nevinovată - îşi zicea Andrei -, dar nu voi face niciun pas 
mai departe, nu mă voi lăsa târât într-o aventură de 
dragoste cu această femeie delicată şi drăguță, e drept, 
dar care, pătimaşă fiind, poate că s-ar fi purtat la fel cu 


orice alt ofiţer i-ar fi trecut pragul. Aşa sunt femeile acum, 
în timp de război. Toate sunt aşa. Nesiguranţa vieţii, 
aşteptarea, primejdiile zilnice, ştirile de pe front, sau 
Dumnezeu ştie ce le-a scos din fire, creându-le o stare de 
nervozitate de care însele nu sunt vinovate.» 

Vasile Grecu remarcă purtarea corectă a lui Andrei, 
şi în adâncul sufletului său îl respecta şi-l admira pe 
contele rus pentru atitudinea lui într-adevăr nobilă. Dar 
simţea că, până la urmă, iubirea pătimaşă a Vilmei, aţâţată 
tocmai de această rezistenţă, va birui. Şi un pustiu de 
gheaţă îi umplea inima. 

Pe la mijlocul lui iulie sosiră şi ceilalţi prizonieri ruşi. 
Fură împărţiţi, ca şi primii, la cele două moşii din Cozla şi 
la alte trei mai depărtate. Cum cei rămaşi în sat roboteau 
mereu prin curţile boiereşti, unde aveau veşnic câte ceva 
de făcut, oamenii nu-i vedeau decât duminica, la liturghie, 
şi numai pe aceia care cântau la biserică. Dar, la puţină 
vreme după seceriş, începură să apară, când ici, când colo, 
pe uliţi, îndemnând boii şi mergând pe lângă carăle 
încărcate care aduceau sacii sătui la grânarele conților. 
Cauza înmulţirii lor în sat era chemarea la oaste, în toiul 
secerişului, a tuturor slugilor boiereşti între treizeci şi 
şaizeci de ani şi a încă vreo treizeci de români. Părintele 
Mihuleţ îi spovedi şi-i împărtăşi înainte de plecare, cum 
făcuse cu atâtea rânduri de oameni. Dar, văzând că satul 
aproape se deşertase de bărbaţi, nu-l mai părăsea gândul 
rău că stăpânirea chezaro-crăiască tocmai de-aceea 
adusese prizonierii în Cozla, ca să-i poată trimite la măcel 
pe toţi bărbaţii în putere şi astfel să stârpească sămânţa 
românilor. Întărit în acest gând şi de neaşteptata înrolare a 
ginerelui său, Petru, părintele începu să creadă că tartorul 
tuturor acestor potriveli era, în satul lor, Ponori, 
administratorul. Mai ales că, de când îi găzduia pe cei doi 
ofiţeri, acesta se dădea mare şi tare în comună. Părea că 
mai crescuse pe cal şi, spre mirarea cozlenilor, de unde 
până atunci vorbea cu ei româneşte, începu să se facă a nu 
mai şti decât ungureşte. 

Dar, cum se zice, în realitate dracul nu era chiar atât 


de negru pe cât îl vedea popa românesc. Adevărul era că 
Ponori, căzut subt influenţa celor doi ofiţeri, îşi pierduse şi 
bruma de cumpăt ce-o mai avea. La curte, benchetuiala nu 
mai contenea. Orice reprezentant al împărăției austro- 
ungureşti, de la pretor şi prim-pretor, care se abăteau din 
când în când prin sat, şi până la executorul de dări sau la 
cel din urmă jandarm, era primit cu mare tămbălău şi 
ospătat boiereşte. Administratorul părea că s-a deşteptat 
dintr-un somn greu şi îndelungat. Ani de zile crezuse că nu 
are altă menire pe pământ de cât să îngrijească de moşiile 
conților, să sporească averea lor şi, bineînţeles, averea lui. 
Ba, dacă e spunem tot adevărul, mai mult averea lui decât 
averea lor. Acum, dintr-odată, fie din cauza tovărăşiei 
zilnice cu cei doi ofiţeri, care, în ochii lui, reprezentau 
autoritatea supremă a Statului, fie din pricina beţiilor 
necurmate cu aceşti reprezentanţi ai Statului, începuse să 
i se năzară că şi el ar fi un fel de stâlp al împărăției, şi că 
menirea lui, aici, în Cozla, printre români, era de a 
reprezenta, la rându-i, zbierând şi înjurând pe ungureşte, 
guvernul de la Viena. 

Din cele două cauze, parcă tot mai de crezut era a 
doua, căci, de cum însăra, începea în curtea boierească o 
petrecanie zgomotoasă nevoie mare, ce nu se spărgea 
până în zori. Cântecele ofițerului celui tânăr erau urmate 
de altele, zise de glasurile mai subţiri ale cumnatelor şi 
soţiei administratorului. El secunda pe toată lumea cu 
vocea lui groasă, de bondar. În răstimpuri, zbierau cu toţii 
în cor. Hărmălaia lor trezea toţi cânii satului, care 
începeau să urle în liniştea adâncă a nopţii de vară. 

Locuinţa administratorului se schimbase şi într-altfel 
într-un cuib de petrecanii. Căpitanul, când vinul i se suia la 
cap, făcea ochi dulci celor două fete. El o plăcea mai mult 
pe cea mai mare, pe Şary: era mai grasă şi mai albă. Dar, 
de la o vreme, ameţit de vin, cu privirile împăienjenite, nu- 
şi mai dădea sama care-i Şary şi care öcsi, şi le făcea ochi 
dulci amândurora. Sublocotenentul, când le prindea pe la 
colţuri şi pe culoare, le săruta pe rând, dar, ipocrit, de faţă 
cu Ponori şi cu nevasta acestuia, se purta cuviincios. 


Numai în timpul petrecerilor, când se-ntrecea cu băutura, 
le făcea curte pe subt masă, cu piciorul, stând când lângă 
una, când lângă cealaltă; dar totdeauna cu grijă să nu-l 
observe cineva şi mai ales aceea din fete care nu era la 
rând. 

Doamna Ponori, căreia nu-i plăcea obiceiul soţului 
său de a bea la cârciumă cu cine se nimerea, era încântată 
de aceste petreceri. Ele îl mai adunaseră pe Ponori de pe 
drumuri. Dar nu numai pentru atâta. Fiind o femeie veselă, 
ce iubea viaţa zgomotoasă, îşi dorea de mult o societate, îşi 
dorea să fie gazdă primitoare, nu numai nevasta 
administratorului, şi îşi mai dorea, demult, incu din prima 
tinereţe, petreceri cu lăutari şi ciardaş. Acuma le avea. Şi 
era bucuroasă de ele. E adevărat că o cam irita năravul 
căpitanului de-a arunca ocheade neruşinate, la beţie, celor 
două surori ale sale mai mici, clar nu făcea mare caz, 
zicându-şi că, la urma urmelor, cine ştie de unde poate 
răsări norocul fetelor. Zestre bună aveau, slavă Domnului! 

Dar cel mai încântat dintre toţi era, de bună seamă, 
Ponori însuşi. Încântat de societatea celor doi ofiţeri 
chezaro-crăie. şti, încântat că avea prilej necurmat de 
băutură şi, îndeosebi, că, datorită prizonierilor, câştiga 
înzecit decât până la venirea lor. 

Ruşii munceau temeinic, întins, că nişte vite de jug, 
plătindu-şi cu vârf şi îndesat mâncarea pe care le-o 
pregăteau femeile de la cele două curţi boiereşti. 

Cozlenii se împrieteniră degrabă cu ei. Duminicile, 
mai ales, îi puteai vedea pe unii şezind pe la portiţe, în 
cinci cu sătenii, care-i îmbiau cu mâncare, cu tutun, şi 
chiar cu un pahar, două de rachiu. Câte un bărbos ţinea pe 
genunchi un copilaş, îl alinta, îi netezea părul şi-i punea o 
mulţime de întrebări în limba lui ciudată. Copilul râdea, 
femeile, bătrânii zâmbeau. Şi z im bea şi bărbosul, 
mulţumit de omenia românilor. 

— Nu-s oameni răi, săracii! 

— Sunt blânzi ca oile! 

— Păcat că nu ne înţeleg limba! Câte lucruri nu i-am 
putea întreba de prin ţara lor, pe unde se vor fi aflând ai 


noştri... 

Duminicile şi-n faptul sării, după ce satul se liniştea, 
prizonierii se amestecau tot mai mult printre cozieni. Câte- 
un glas de ici, câte-un glas de colo începea ţinte. Parc-ar fi 
fost nişte semnale. Îndată se adunau mai mulţi şi cântau în 
cor, pe patru voci, cântece nemaipomenit de frumoase, 
pline de-o jale profundă, ele patimă, cu întorsături calde. 
Ascultându-le, cozlenii se simțeau pătrunşi de un fel de 
sfială, ca-n faţa unei taine adânci, şi sufletele lor se 
umpleau de milă şi de respect pentru oamenii aceştia 
voinici şi fără de noroc, gândindu-se că desigur despre ţara 
lor depărtată îşi aduc aminte când se pierd în cântecele 
acestea înlăcrămate. 

După cântece, când osteneau, prizonierii se aşezau 
pe jos, pe iarbă, şi, după ce rămâneau muţi o vreme, de 
parcă sufletele lor ar fi fost plecate cine ştie pe unde, 
începeau între ei o discuţie fără de sfârşit. Câte unul 
vorbea mai mult, în tăcerea celorlalţi, de părea că-i popă şi 
că ţine cazanii în biserică. Nesfârşite cazanii! Şi când acela 
termina, reîncepeau ciorovăiala, şi ceasuri întregi nu o mai 
sfârşeau, de se mirau oamenii cum de puteau vorbi atâta. 
Dar ceea ce îi mira mai mult pe săteni era că, din liniştiţi 
cum fuseseră înainte, când cântaseră sau când ascultaseră 
cazania, pe-atât de mult se aprindeau în discuţie, 
fluturându-şi bărbile mari, dând din braţe şi fulgerând din 
priviri. 

Cozlenii făceau roată în jurul lor şi ascultau în linişte, 
atenţi. Dar ce puteau înţelege ei? 

— De bună seamă că vorbesc tot de lucruri mari, 
pentru care se ceartă ele obicei oamenii - zise într-un rând 
o femeie. 

— Că clacă şi-ar aminti de satele lor, de familii, nu s- 
ar mânia aşa de rău, de gândeşti că stau să sară unul 
asupra celuilalt. 

— Despre ce lucruri mari pot vorbi? întrebă cineva. 

— lacă, de pildă, despre ţar - răspunse un moşneag 
sfătos. 

— Eu l-am întrebat pe unu care-a stat într-o sară la 


noi la portiţă dacă ştie ceva despre căderea ţarului şi 
despre schimbările din ţara lui. 

— Ei, l-ai întrebat! - zise moş Damian, care se 
nimerise şi el pe-acolo. 

— Parcă dumneata ştii ruseşte! 

— Nu ştiu ruseşte, dar uite că l-am întrebat! - 
răspunse moşneagul cel sfătos. 

— Am zis cuvântul ţar şi am făcut ia aşa - zise moşul, 
închipuind cu braţele o izbitură pe pământ - şi i-am arătat 
încolo, spre răsărit, unde-i ţara lui. 

— Şi ce ţi-a răspuns? întrebă un altul, cu mai multă 
credinţă în înţelesul semnelor. 

— A făcut şi el cu mâinile aşa un sămn - şi moşneagul 
închipui semnul făcut de rus -, ca cum ai răteza cu o 
săcure un cap. 

— Ciudaţi oameni! se miră cineva. 

— Ciudaţi şi de neînțeles! Uneori crezi că poţi 
despica butuci pe ei, şi alteori sar la ceartă din nimica 
toată. 

— Da’ de unde vor fi auzit ei de căderea ţarului, măi 
oameni buni? - se-amestecă iarăşi în vorbă moş Damian -, 
că eu ştiu că nu le-am vestit-o, limba noastră nu o cunosc, 
şi nici pe-a ungurilor, gazete nu cetesc şi, spunea unul, au 
trecut doi ani de cinci sunt prizonieri. 

— De unde? Da' noi de unde-am ştiut că se porneşte 
războiul? Nu vorbea satu-ntreg, înainte cu săptămâni? 

— Adevărat! Şi tot aşa a venit şi vestea cu 
înfrângerea oştilor crăieşii, deşi jandarmii păzeau să nu 
sufle cineva vreo vorbă. 

— Dæ’ cu intrarea României? N-am ştiut noi, aici, încă 
din dimineaţa zilei de Sântă Marie? Cum a venit vestea din 
depărtări? 

Oamenii ar fi dorit să ştie mai multe, de-o pildă, dacă 
le părea bine ruşilor, au ba, de căderea ţarului. Dar 
prizonierii îi priveau lung şi nu răspundeau. Fie că nu 
înțelegeau, fie că se făceau că nu înţeleg. Său. poate - cine 
ştie? -, nu voiau să vorbească de>pre treburile lor de- 
acasă cu nişte oameni care, de i cmncade, erau, totuşi, 


străini. 

După vreo şase săptămâni de când sosiseră în C'o/ta, 
unii prizonieri, mai ales din aceia care lucrau la curţile 
boiereşti din sat, începură să priceapă câteva vorbe 
româneşti, şi românii a fiară că, în Galiţia, au început din 
nou luptele, că ruşii atacă, şi că mari bătălii se dan şi în 
România. Mai aflară că, în Rusia, ţarul, cu tot neamul lui, 
şi-a pierdut urma, că nu mai poartă ol conducerea trebilor 
şi că în curând se va pune capăt războiului. Ruşii vor intra 
din nou în împărăţia chezaro-crăiască, vor ajunge până la 
Budapesta, apoi până la Vieri a, şi atunci se va încheia 
pacea. Mai aflară că în Rusia moşiile boiereşti vor fi 
împărţite ţăranilor, că oştenii de-abia aşteaptă să se 
isprăvească războiul ca să se întoarcă acasă şi să-şi ia în 
primire pământurile. 

Fierberea în rândurile prizonierilor era acum mai 
mare ca niciodată. Erau mai vioi, mai sprinteni, tristeţea le 
dispăruse din priviri. Mereu se adunau grupuri-grupuri şi 
începeau discuţiile acelea nesfârşite, de uitau să se mai ia 
de lucru. Ori, dacă se apucau de lucru, cum grupul era 
gata format, de îndată porneau discuţiile. Soldaţii din 
gardă năvăleau adeseori pe uliţe, cu armele în mână şi 
împrăştiau adunările. Dar, oricât se străduiau soldaţii, nu 
puteau împrăştia toate grupurile, pentru că ei erau puţini, 
iar ruşii mulţi şi răspândiţi pe marile depărtări ale moşiilor. 

De la o vreme, fierberea intră şi-n rândurile 
cozlenilor. Ştirile despre noile lupte din România, despre 
victoriile ruşilor în Galiţia începură să le deie noi nădejdi. 

— Poate-i aduce Dumnezeu! 

— Ce-ar fi să tragem clopotele? Aşa, fără poruncă de 
la nimeni. Numai să-i speriem puţin pe cei de la curte, că 
ei trăbă să ştie de bătălia din Galiţia 

Vorbele zburau ele la o casă la alta, şi câtă vreme 
tinu înfrigurarea ruşilor, nici românii nu-şi prea bătură 
capul cu trebile lor. 

Dar, după vreo două săptămâni, prizonierii se liniştiră 
şi se apucară iarăşi de muncă, spre bucuria lui Ponori, 
care, cât ţinuse neliniştea ruşilor, socotind câţi bani 


pierdea din cauza lor, umbla călare de colo până colo, 
înjurând şi blestemând mereu şi trimiţându-i pe soldaţii din 
gardă să le spargă adunările şi să-i ţie din scurt. 

xii 

Un bun prilej de-ai asmuţi pe soldații din gardă 
împotriva prizonierilor îl dădu, într-una din zilele acelea, 
moş Damian, pârgarul satului. 

Era în a şasea duminică în care ruşii cântau la sfânta 
liturghie. Femeile, bătrânii, încă după întâia duminică, 
vorbeau mereu despre frumuseţea cântărilor corului 
rusesc. 

— Nici la vlădicie nu cântă aşa! 

— Îţi vine să crezi că-n trupurile lor mari se-ascund 
arhangheli, şi că aceia cântă, nu nişte oameni ca şi noi. 

— Şi uite că popa nost se-nţelege cu ei! Mare 
minune! De unde ştie sfinţia-sa când să-nceapă «fără şi 
iară cu pace Domnului să ne rugăm»? 

— Dar ei cum de-nţâleg când trâbă să răspundă? 

— Şi nu-i de mirare că noi nu pricepem vorbele, da' 
cântarea totuşi o pricepem? Ştim când e «Unul născut», 
când e - Carii pe heruvimi», când e <Cuvine-se cu 
adevărat». Cum se poate una ca asta? 

Cozlenii se întrebau aşa şi se minunau, având mereu 
în urechi şi în suflete dulceaţa nespusă a cântărilor 
bisericeşti intonate de corul prizonierilor. 

Cu această dulceaţă în suflet, ameţită parcă de ea, se 
întorsese de la prima liturghie şi lelea Marina, nevasta lui 
moş Damian. 

De dimineaţă se zvonise că ar fi să cânte ruşii, dar cei 
mai mulţi nu crezuseră. Cum să cânte dacă nu ştiu 
româneşte şi nu se pot înţelege cu popa? Marina nu 
crezuse nici ea că vor cânta, dar voise să se folosească de 
zvon ca să-l ducă pe pârgar la biserică. De ani de zile 
bătrânul nu mai călcase pragul lăcaşului dumnezeiesc, şi 
ca mâne-poimâne se va-ntâlni cu sfinţii, şi-atunci ce-o să le 
spuie? Că a stat şi în sfânta duminică la cârciuma? îi 
pusese deci de-cu-sară hainele de sărbătoare lângă pat. 
Dar, dimineaţă, moşul nu se lăsă ademenit. Le văzu, zâmbi 


pe subt mustață şi îşi primeni numai cămaşa. leşind la 
portiţă, îşi umplu pipa şi începu să colbăiască. 

— Da' n-ai văzut, omule, hainele toate? îl întrebă 
Marina, venind repede după el la portiţă. 

— Ba, le-am văzut! 

— Şi de ce nu le-ai îmbrăcat? 

— Da' ce, sunt Paştile? Să-mi ieu pieptarul pe căldura 
asta? 

— Să vii la biserică, păgânule! Or să cânte azi ruşii! 

— Cântă dracu'! 

— Ptiu! Ucigă-te cel-din-pietre! - făcu lelea Marina, 
scuipându-şi în sân. 

— Da’ tu nu te temi de Dumnezeu să vorbeşti aşa? 

— De ce să mă tem? Că tu te-apuci să vorbeşti 
prostii? Cum să cânte ruşii în biserică, tu muiere, cum? 

Nu-i vezi, săracii de ei, că nu ştiu zice decât hleba şi 
nemă? 

Femeia intră în casă, se găti de biserică şi, ieşind pe 
portiţă, începu să-l tragă de mânecă. 

— Hai, nu mai sta, că-i târziu, zise ea. 

Moş Damian se sculă oţărât, se scutură de scaiul lui 
de muiere şi porni spre crâşmă. 

— Of, că nu te mai satură Dumnezeu odată, 
păgânule! suspină ea şi porni, amărâtă, spre casa 
Domnului. 

Ruşii cântară atunci întâia oară în biserică. 

Când sosi acasă, lelea Marina îl găsi pe moş Damian 
în păcel, lângă părete. 

— N-ai fost, păgânule, nu m-ai ascultat - începu 
bătrâna, şi n-ai gustat dulceaţa cerească. 

— Dă-mi pace, femeie, nu-mi amări zilel ştiu, am 
auzit. 

Şi moşneagul se întoarse, întunecat, cu faţa la 
părete. 

A doua duminică ar fi vrut să meargă şi el la biserică, 
să-i audă, dar nu apucă, pentru că în zorii zilei îi pică o 
rudenie care nu locuia în sat, ci la hotar, câţiva kilometri 
depărtare. Deci, în loc de biserică, ajunseră la crâşmă 


mărgineanului, de unde bătrâna, oricât se chinui, nu-i putu 
urni. 

Dar în celelalte duminici moş Damian nu mai scăpă 
prilejul de-ai auzi. Şi de fiecare dată clătina de fericire din 
cap, iar ochii i se înlăcrămau. 

Într-a şasea duminică, moş Damian ieşi de la biserică 
hotărât să facă ceea ce mai de mult îşi pusese în gând. 

— Dacă nicio astfel de cântare nu-i vrednică de-un 
aldămaş - zise el, murmurând de unul singur, în drum spre 
cârciuma mărgineanului -, atunci ce mai poate fi, în lumea 
asta, vrednic de aldămaş? 

Nu se împăcase nici până acum în sufletul lui că 
atunci, la sosirea prizonierilor, nu-l lăsaseră soldaţii din 
gardă să-i omenească pe „oamenii aceia năcăjiţi şi osteniţi 
de drum. 

Cum era cu capul limpede, înţelese, socotind în 
minte, că banii pe care-i are el nu-s destui pentru atâţia 
inşi câţi cântaseră în biserică. Vreme de trei ceasuri 
colindă pe la cei mai bogaţi din sat. Văzându-l ieşind pe-o 
portiţă şi intrând pe alta, mulţi se-ngrijorară: Oare ce 
porunci noi ne mai împarte pârgarul? 

Când crezu că a strâns destui bani, moş Damian se 
duse aţă la crâşmă să puie la cale aldămaşul. Moşul ştia 
că-n cârciuma nu-i lasă patrulele să intre. De-aceea se 
gândi, se socoti, şi, până la urmă, găsi ceea ce căuta. În 
curtea celei de a treia case boiereşti din sat, acum 
proprietate a Statului, erau stivuite vreo zece trunchiuri de 
stejar, pe care le aduseseră pentru nişte reparaţii şi le 
lăsaseră să se usuce. În spatele lor, până-n zidul curţii, 
locul era înecat de bălării mari şi de tufe dese de soc. 
Acolo se adunau grupuri mai mari de ruşi, fie ca să discute 
între ei, fie ca să cânte. Printre aceştia din urmă erau şi 
din aceia care-l ridicaseră pe moş Damian, în atâtea 
duminici, până în al nouălea cer. Acolo deci trebuia 
ascunsă băutura. 

Moş Damian potrivi atât de bine lucrurile, încât, după 
ce veniră ruşii şi el le descoperi taina, aceştia izbucniră în 
hohote de râs atât de puternice, încât coridoarele casei 


boiereşti răsunară ca de tunet. 

La început se înfruptară numai vreo douăzeci de ruşi, 
apoi mai veniră vreo zece, apoi şi alţii, mai mulţi, aduşi de 
zvonul băuturii. Cântaseră toţi în biserică? Dumnezeu ştia! 
Moşului nu-i păsa de cântaseră sau nu. El era îngrijorat că, 
de vor veni şi mai mulţi, nu le va ajunge băutura. Dar alţii 
nu mai veniră. Stăteau de poveşti cu oamenii, pe la portiţe 
sau pe ulițele satului. 

De câte ori se întorcea câte unul din ascunziş şi se 
apropia de moşneag, care stătea şi el de vorbă în piaţă, îi 
zâmbea şi-i zicea: 

— I-laraşo! Bun Damian! Bun! 

După ce se perindară a treia, a patra oară, începură 
discuţii înfocate, dar fiecare trăgea totodată cu ochiul să 
vadă de nu zăboveşte prea mult cu clondirul la gură cel ce 
era la rând. Larma se făcea tot mai puternică, ochii 
începură să se tulbure. La un moment dat se auziră 
cântece, dar acum nu mai erau armonioase, ci mai mult 
sălbatice şi pătimaşe. 

Deodată, doi din ei se repeziră şi-l traseră pe un al 
treilea, de cizme, din bălării. Era un prizonier cu barba de 
culoare aprinsă, ca blana de vulpe în lumina soarelui, slab, 
lung, cu obrajii căzuţi. Păcatul lui era că, pe când ceilalţi 
cântau, el, cum îi venise rândul la băutură, se lăsase pe 
burtă, în bălării, pusese la gură o sticlă pântecoasă, 
îmbrăcată-n nuiele, şi supsese din c-a ca un şarpe care ar fi 
dat de lapte. Când l-au prins, era prea târziu. Sticla era 
goală. La câteva clipe după ce l-au scos din bălării şi l-au 
pus pe picioare, elimmindu-l astfel dintre ei, ca pe un 
călcător de rânduială ce se dovedise, acela începu să se 
clatine şi se prăvăli cât era de lung. Pilda lui ar fi putut să-i 
dezguste. Iu i-a dezgustat. Dimpotrivă, i-a atras şi pe alţii. 
Citi putură scăpa de sub supravegherea tovarăşilor, 
sugeau acum cu sete din rachiul tare, aproape numai spirt. 

Moş Damian, care, socotindu-se gazdă, se intoisese 
între oaspeţii săi, era mândru de isprava lui. 

— Beutură odată, nu liurcă! zicea el, bătându-i pe 
umeri şi uitându-se cu satisfacţie la cei prăvăliţi sau la 


aceia, tot mai mulţi, care, clătinându-se pe picioare, jucau, 
urlau, făceau gesturile dezrădăcinate. 

Cântecele începură să se-ncurce. Larma să crească. 
Vreo câţiva se luară la ceartă, se prinseră de piept. Când îi 
văzu pe aceştia, moş Damian se înduioşa. 

— Săracii de ei - zise el -, nu mai sunt dedaţi cu 
beutura, de-aceea-i trăsneşte-aşa de-n grabă. 

Curând prizonierii nu mai făcură nicio taină din 
cheful lor. Scoaseră sticlele din bălării - mai er-iu patru de 
toate, pântecoase şi îngrădite-n nuiele - şi-ncepură să- 
nchine vârtos. Moş Damian, ca gazdă ce se afla, trebui să 
guste şi el mereu. Două se isprăviră-n grabă. Una, după ce 
o goliră, fu învârtita peste cap de o namilă de muscal cu 
pieptul păros şi aruncată până-n mijlocul drumului. Pentru 
a doua se iscă o ceartă violentă, nimeni din cei de faţă 
neştiind cine a golit-o atât de repede. Larma şi strigătele 
creşteau. Veniră şi alţi prizonieri, din alte grupuri, să guste 
şi ei câte o gură. Dar cei cu vechime se împotriviră 
amarnic. În curând nu mai rămase în sticle niciun strop de 
leac, şi cei care se mai ţineau pe picioare se încăierară cu 
nou-veniţii. 

„Nu trecu mult, şi beţia izbucni fioroasă, cum nu mai 
văzuseră cozlenii şi nici nu-şi închipuiseră că poate fi o 
beţie. O namilă de om cât doi, cu un cap mare şi stufos, de 
berbec, se aruncă, împungaci, cu glăvăţână în zidul curţii 
domneşti, de parc-ar fi vrut să-l spargă; altul, trântit la 
pământ, târându-şi barba prin ţărână, plângea şi se ruga 
de un vecin să-l înjunghie cu cuțitul; al treilea bătea 
mătănii, se închina şi clătina din cap de parcă încerca să 
dezlege o taină şi nu reuşea; al patrulea se băgase subt 
unul din trunchiurile de stejar şi cânta de-acolo popeşte; 
unii se târau în patru labe, de parc-ar fi căutat să iasă 
dintr-o îngrăditură şi nu reuşeau, alţii se îmbrăţişau, 
amestecându-şi bărbile şi lacrămile; iar pe deasupra celor 
căzuţi la pământ, stăpânea mânia dezlănţuită a celor ce se 
mai ţineau pe picioare. 

La început, cozlenii, adunaţi de pe toate ulițele 
satului, îi priviră îngroziţi, făcându-şi cruce şi neînţelegând 


ce i-a apucat, ce i-a putut schimba atât de cumplit. De ce 
se bat? De ce plâng? Ursul acela de om de ce stă călare pe 
zidul curţii şi tot închină din cap, cum fac caii de căldură? 
Dar cei doi gligani bălani, de ce se ţin de mână şi se 
leagănă când la dreapta, când la stânga? Doamne fereşte! 
Au băut! S-au îmbătat! Bine, se mai îmbată creştinul, dintr- 
un năcaz, dintr-o bucurie. Dar nu dă nebunia peste om 
dintr-o gură de rachiu! 

Larma crescând peste satul întreg, pătrunse şi-n casa 
administratorului, unde gazde şi oaspeţi tocmai închinau 
un pahar de palincă înainte de-a se aşeza la mă-a. 
Sublocotenentul sări de pe scaun ca muşcat de şarpe şi 
ţâşni pe uşă. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebă căpitanul, cu 
limba legată. 

El apucase să se cinstească încă de dimineaţă, stând 
de vorbă cu Ponori despre mersul războiului, şi acum era 
gata, făcut. 

— Se pare că se bat dobitoacele acelea de muscali, 
răspunse Ponori, şi, aruncându-şi arma în spate! ea! ţanţoş 
după sublocotenent. 

Se auziră semnale, ordine. Patrulele de paz. i se 
adunară în grabă. 

— Să daţi fără milă! Să daţi să stingeţi! strigă Ponori, 
cu ochii holbaţi, ca scos din fire. 

— Domnule  Ponori - îl  întrerupse rece 
sublocotenentul, ridicând puţin glasul pentru a se face 
auzit şi ascultat fără zăbavă -, domnule Ponori, dumneata 
vezi-ţi de trebile domniei-tale şi lasă grija armatei pe 
spatele noastre. Ruşii sunt prizonieri de război, nu tâlhari, 
domnule administrator. Şi, întorcându-se spre soldaţi, le 
dădu câteva ordine scurte. 

Oştenii porniră în pas alergător, cu puştile în mină. 
Din fugă, puseră baionetele la arme. Dar toate pregătirile 
de asalt ale soldaţilor se dovediră zadarnice. Cei mai mulţi 
din prizonierii care băuseră zăceau la pământ, fie dormind 
adânc, fie în neputinţă de a se mişca Unii, care mai puteau 
vorbi, îşi dezgoleau piepturile păroase, gemând în limba 


lor: 

— Împuşcă, batiuşka, ucide! 

— Bieţii oameni! - ziceau cozlenii, adunaţi roată în 
jurul locului. 

— Tare trăbă să fie ei năcăjiţi, dacă la beţie cer să fie 
ucişi 1 

Soldaţii se străduiră să-i ridice în picioare, stropindu- 
i cu apă rece, aburcîndui. Zadarnic 1 în cele din urmă, se 
hotărâră să-i lase acolo până dimineaţă. 

Gemetele şi urletele prizonierilor beţi se mai auziră o 
vreme. Apoi satul se linişti. 

Atunci, moş Damian ieşi din bălării, dintre tufele de 
soc, cu sticlele goale în mână. Se uită la cei întinşi pe jos 
şi, trecând printre trupuri, zise, clătinând din cap: 

— Bine, măi fârtaţi, aşa sunteţi voi de slabi la fire? 
Câte kilograme aţi băut? Numărându-vă, nu vine nici câte 
o jumătate de cap de om. Acuma, se poate că unii din voi 
să se fi lăcomit şi să fi supt prosteşte. Da' de-o jumătate de 
rachiu cine se-mbată? Nici măcar o muiere mai în virtute! 
Ei, săracilor! N-aţi mai băut de mult, asta e! 

Unul din prizonieri se ridică în genunchi şi, după ce 
pocni din degete, începu să se închine. 

— Ce pozne-s astea, bre tovarăşe? - întrebă moş 
Damian, crezând că rusul trebuie să-l înţeleagă de vreme 
ce rostise cele două cuvinte din urmă. 

— De ce nu poţi avea pace? Ce te arde? La ce te 
gândeşti? 

Dar muscalul nu-l auzi şi îşi văzu de închipuirile lui, 
iar moşul, cătrănit rău, porni să ducă sticlele la crâşmă 
mărgineanului. 

— Oameni buni or fi ei, nu zic ba. Dar nu-i duh în ei 
nici cât într-o muiere!», îşi zise moş Damian pe drum. Şi se 
gândi la superioritatea lui: «Cât pot bea eu până să-mi vină 
să cânt? Şi, cântând, cât mai pot eu încă să beau? Şi dacă 
întrec măsura, ce, mă iau la ceartă cu cineva? Sau mă apuc 
să plâng? Doamne fereşte! Mă culc şi dorm buştean. De 
plâns plânge baba, că ea se supără, dă-i trece şi ei, cum 
îmi trece şi mie beţia. Pe când ăştia, dacă se-mbată, câte 


minuni nu sunt în stare să facă? Din neclintiţi şi muţi, 
ajung să urle şi să sară pe păreţi. Hm! Oameni ciudaţi! Dar 
de cântat, n-am ce zice, cântă cum n-am mai auzit şi nici n- 
am mai pomenit cu acest gând intră în crâşmă şi dădu în 
primire mărgineanului primul transport de sticle. 

Mitruţ era îngrijorat. 

— Eu nu ştiu şi n-am ştiut nimic, moş Damiene! 

— Vezi bine că nu! 

— Dumneata ai cumpărat rachiul şi l-ai dus ca să vă 
omeniţi. 

— Bine, bine, Mitre! Da' de ce tremuri aşa? zise moş 
Damian, surâzând batjocoritor. _ 

— Da’ nu tremur deloc! Insă, la o adică, aş vrea să 
jurăm amândoi pe acelaşi înţeles. 

— Bine, Mitre, eu am făcut-o, eu răspund 1 Tu să n-ai 
nicio grijă dinspre partea asta. Dă-mi mai bine un păhărel, 
că-n astea-i vânt, zise el, arătând sticlele. 

După fiecare transport de sticle goale, moş Damian 
zăbovea câte puţin în crâşmă, gustând câte un păhărel ca 
să alunge tristeţea din el. Dar cum nu reuşi, plecă acasă şi 
se culcă. 

A doua zi, isprava lui fu descoperită, şi moşul stătu 
două săptămâni la răcoare, spre marele năcaz al lui Vasile 
Grecu, care astfel rămase nu numai fără ajutoare în 
cancelarie, dar şi fără slujbaş. 

Câteva zile după beţia prizonierilor, co/len; i se ientă 
din calea lor, părându-li-se că poartă ceva împun-aci în 
priviri şi temându-se să nu-i apuce din nou nebunia aceea. 
Dar ruşii erau liniştiţi, tăcuţi şi blânzi cum fuseseră mai 
nainte. Oamenii se apropiară din nou de ei, şi unii dintre 
prizonieri începură a o rupe bine româneşte. 

xiii 

Prin septembrie, mai trecând toiul lucrului, cei doi 
ofiţeri chezaro-crăieşti căpătară îndrumări să împartă 
prizonierii pe la gospodăriile ţărăneşti care voiau să se 
folosească de ajutorul lor. 

Părintele Mihuleţ ceru patru. Rămăsese fără nicio 
slugă, şi cum Petru nu se mai întorcea, iar din partea lui 


Vasile moşia ar fi putut rămâne nemuncită, părintele nu 
mai răzbea cu munca şi cu alergătura. Cei doi ofiţeri fură 
gata să-i împlinească dorinţa, dar administratorul se 
împotrivi. Aflând de această opoziţie, preotul ceru ajutorul 
notarului, şi Vasile Grecu, prin mijlocirea lui Andrei 
Vasilievici Petrov, reuşi să-l înduplece pe căpitan să treacă 
peste împotrivirea lui Ponori. 

— Ne face şi părintele destule servicii, domnule 
administrator - zise şvabul, încercând să-l îmbuneze - Le 
face slujbele la biserică, îi împărtăşeşte când sunt bolnavi, 
le sfinţeşte apa şi - poate nu ştii - n-a vrut să primească 
niciun ban pentru ostenelile lui. 

Patru prizonieri puternici, întunecaţi şi bărboşi, 
intrară în slujba părintelui. Bătrânul începu să mai răsufle. 
Se vede că intrarea ruşilor în curtea sa fusese cu noroc, 
căci nu mult după aceea îi sosi o scrisoare de la ginerele 
său, dascălul Petru Grecu, în care acesta îi dădea o veste 
bună. Scăpase de front mai înainte ca unitatea lui să fi fost 
trimisă în luptă. Fusese mutat în mai multe garnizoane, iar 
acum era repartizat la serviciul de aprovizionare al 
armatei. 

— Cumpără vite de prin sate, şi nutreţ, spuse tare 
părintele, parcurgând cu ochii scrisoarea şi tălmăcindu-i 
înțelesurile pe scurt. 

— Ce face?! întrebă lelea Ana, uimită. 

Părintele clătină din cap şi zâmbi. 

— Îşi scapă omul capul cum poate. Bine că a 
cunoscut meşteşugul de-acasă. Ei, cuscră, nu ţi-am spus eu 
că toată armata-i putredă? Numai bani să ai, că îţi mântui 
capul şi din gura tunului. lată, ne mai cere încă vreo câţiva 
creiţari, dar scrie că-s ultimii. Scrie că de-aci încolo-i 
domn, şi că se prea poate să facă el rost de bani, să ne- 
ntoarcă paguba, şi încă să-i mai şi râmi le. Asta nu samănă 
cu răposatul, cuscia! Mi se pare că e copilul dumitale. 

Pilda părintelui fu urmată de alţii, şi, către toamnă, în 
vreo douăzeci-treizeci de gospodării ţărăneşti se-nvârtea 
câte un rus, ori chiar doi, iar când se puse iarna, pe lângă 
mai multe sănii cu lemne şi cu gunoi mergeau, cu biciul pe 


umăr, prizonieri ruşi. 

XIV 

Andrei Vasilievici Petrov rămăsese nestrămutat în 
hotărârea luată de a nu se lăsa antrenat de Vilma într-o 
aventură de dragoste. Era sătul de astfel de - romanțe- 
iubiri repezi, arzătoare, mai mult o descărcare a simţurilor, 
decât o pornire a sufletului. În societatea din care 
provenea şi în care se-nvârtise până la izbucnirea 
războiului, când împlinise douăzeci şi doi de ani, trecuse, 
şi nu numai o dată, prin astfel de aventuri. lar după 
izbucnirea războiului, în Rusia, în Polonia, în Ungaria, 
peste tot unde-l purtase soarta, întâlnise femei care, de la 
cea dintâi întâlnire, când de-abia îl cunoscuseră, erau gata 
de atac. Nu văzuse el patrulele scoțând cu forţa din 
vagoanele soldaţilor, la plecarea dintr-o localitate într-alta, 
zeci de femei care nu mai voiau să-i părăsească pe - 
iubiţiilor de o săptămână? Nu a pătruns, odată cu războiul, 
aceeaşi stricăciune în toate clasele sociale? 

Era decis să nu facă nicio concesie, nici sieşi, nici 
Vilmei, în această chestiune. Pentru a fi cât mai sigur că nu 
se va abate de la hotărârea pe care şi-o impusese, îşi 
stabili câteva «poziţii întărite», cum le numea el. Una din 
aceste -  poziţiera amintirea acelei prietene din 
adolescenţă care-i murise în braţe şi pe care o iubise cu 
toată pasiunea romantică a vârstei de nouăsprezece ani. Îşi 
dădea sama că această «poziţie» era totuşi vulnerabilă, de 
vreme ce i-o sugerase tocmai prezenţa Vilmei, prezenţă 
vie, ce uşor s-ar fi putut suprapune peste o amintire 
îndepărtată, a cărei imagine reuşise atât de greu să o 
recompună. Dar îşi spunea că dacă o va păstra în tainiţele 
sufletului şi o va opune încercărilor Vilmei de a-l cuceri, va 
reuşi să teziste. A doua poziţie de rezistenţă pe care şi-o 
stabilise erau cărţile aduse de notar de la oraş. Abia 
aştepta să le recitească, acum. În prizonierat, când toate 
perspectivele de-odinioară ale vieţii lui erau închise, să se 
întoarcă prin paginile lor în patria lui şi în trecutul pierdut. 
Era hotărât să-şi facă din aceste cărţi un altar al sufletului 
şi să inthzie zilnic lângă ele câteva ceasuri, pentru a le 


pătrunde toate înțelesurile şi toate tainele. În vremea ce-i 
va rămâne după îndeplinirea obligaţiilor de translator pe 
lângă cei doi ofiţeri imperiali, va hoinări, cu puşca în mână, 
prin pădurile din apropiere - şi astfel va reuşi să stea 
departe de Vilma şi de încercările ei de a-l ispiti. 

Încă de a doua zi după sosirea lui Vasile Grecii cu 
darurile tânărului conte maghiar, Andrei Vasilievici Petrov 
se închise în cameră şi începu să citească. Nu se arăta 
decât la vremea mesei şi când era şi Vasile acasă. 

Intr-una din zile, pe când, cufundat în lectură, lua 
parte, vrăjit de frumuseţea Annei Karenina, la balul de la 
prinţul Scerbaţki, simţi deodată o respiraţie uşoară, caldă, 
trecându-i pe lângă urechea stângă, iar pe umăr, adierea 
uşoară a unei mână. lnfiorat, sări de pe scaun, 
răsturnându-l. 

— Te-am speriat? - îl întrebă Vilma, privindu-l adânc 
în ochi. 

— De ce te uiţi aşa la mine? Doar nu sunt o fantomă! 

— Şi izbucni într-un râs nestăpânit, cu lacrămi. Ochii 
ei păreau două nestemate albastre-verzâi strălucind în 
rouă. Apoi adăugă surâzând: - Ar trebui să te vezi într-o 
oglindă ca să-nţelegi de ce râd. Dar ce bine-mi pare că te- 
am speriat! Meritai să te fac să-ţi sară inima! 

Andrei o privea uimit. Vilma respira adânc, şi pieptul 
ei, tânăr, rotund şi tare, se contura ispititor prin bluza 
subţire, uşoară ca spuma. «N-am ştiut şi nu voi şti 
niciodată dacă femeia asta este atrăgătoare prin 
frumuseţea ei, prin gingăşia ei copilărească, sau prin 
nesăbuinţa ei provocatoare», îşi zise Andrei, rămas cu un 
gând în carte, dar fermecat de imaginea luminoasă a 
Vilmei. 

— Eşti rea clacă te bucuri de răul altuia, spuse Petrov 
surâzând şi mirându-se în sinea lui de familiaritatea cu 
care îi răspundea. 

— După faptă răsplată! zise Vilma, recăpătându-şi 
vioiciunea şi privirea scânteietoare din ziua prinsoni. 

— Adică, pedeapsă? 

Vilma înclină uşor din cap şi zise: 


— Bineînţeles! Dacă citeşti toată ziua... Bărbatu-meu, 
la slujbă, dumneata, cu nasu-n cărţi... Zău că poate muri 
cineva de urât în casa asta! 

Andrei închise cartea şi se întoarse cu spatele la 
masă. 

— Ai dreptate, doamnă, şi te rog să mă ierţi. Dar sper 
că înţelegi cât de ademenitoare sunt aceste cărţi pentru 
mine. Gândeşte-te de cât amar de timp n-am mai avut 
prilejul să citesc o carte în limba mea, şi nu orice carte, ci 
Anna Karenina! E 

Un val de ciudă rece inundă ochii Vilmei. Intoarse 
capul, se uită câteva clipe pe geamul dinspre grădină, apoi 
porni spre ieşire. 

— Aşa sunteţi dumneavoastră, ruşii? Nişte urşi 
polari, domnule Petrov? - întrebă ea, din uşă. 

— Nu, te rog, nu te osteni - adaose, văzând intenţia 
de mişcare a lui Andrei. - îţi mulţumesc. Rămâi cu Anna 
Karenina a domniei-tale... lartă-mă că te-am deranjat într- 
un moment de intimitate atât de plăcut... 

Şi ieşi, trântind uşa. 

Andrei Vasilievici Petrov rămase o vreme nemişcat. 
Apoi făcu doi paşi în direcţia uşii, puse mâna pe clanţă, dar 
se răzgândi şi, învârtind cheia în broască, se întoarse la 
masă, ridică scaunul, se aşeză şi deschise cartea. 

Începând de a doua zi, evită să stea acasă. Nu putea 
să ţie tot timpul uşa încuiată. Ar fi ofensat-o pe Vilma. 

Şi de ce ar fi făcut-o? Ştia el ce-i în sufletul ei? Poate 
că într-adevăr are nevoie de dragoste. Aşa că, pentru a nu-i 
ieşi în drum, îşi lua cartea subsuoară şi pleca de-acasă, de 
cele mai multe ori odată cu notarul. 

Înapoindu-se într-o sară acasă, după ce lipsise toată 
după-amiază, şi văzând cu ce privire întunecată îi 
întâmpină Vilma, simţi nevoia să-i vorbească şi-i spuse că 
întârziase pentru că primise multe plângeri din partea 
prizonierilor şi trebuise să le comunice celor doi ofiţeri 
imperiali. 

Vilma însă îi tăie repede cuvântul. 

— Nu ştiu de ce simţi dumneata nevoia să te justifici 


- zise ea, privindu-l încruntată. 

— Eu nu am nevoie de nicio explicaţie. Doar eşti 
deplin stăpân pe vrerea şi pe vremea dumitale. 

Andrei preferă să nu-i răspundă. De altfel, ce i-ar fi 
putut spune? Că aşa-i venise? Că-i pare rău s-o vadă tot 
mereu încruntată şi că bănuieşte care ar fi cauza supărării 
ei? Se înclină şi intră în camera lui. 

A doua zi dimineaţă, în momentul în care Vasile 
Grecu ieşi din casă. Andrei îşi luă cartea subt braţ şi plecă 
şi el. Şi aşa procedă săptămâni de-a rindal, citind şi 
recitind, trântit în iarbă, într-o pajişte de la marginea 
satului, romanele lui Tolstoi şi ale lui Dostoievski. Uneori, 
când vremea era a ploaie, se aciua într-una din camerele 
pustii ale cancelariei şi rămânea acolo, citind, până la 
plecarea notarului, pe care îl însoțea în drumul spre casă. 

Vasile Grecu îl înţelegea şi-l preţuia pentru atitudinea 
lui onestă şi pentru voinţa lui bărbătească de a rezista 
ademenirilor Vilmei. Ştia că trebuie să-i fie recunoscător 
şi-i vorbea cu blândeţe respectuoasă, ca unuiirate mai 
mare; dar, totodată, în adâncul sufletului său, purtarea 
corectă a lui Andrei îi agrava suferinţa. Căci dacă Petrov ar 
fi ieşit în întâmpinarea iubirii pe care i-o nutrea Vilma, sau 
dacă ar fi încercat, fie şi pe faţă, s-o ademenească, atunci 
el, Vasile, ar fi putut să-şi spună: «l-a sucit minţile». Dar 
aşa... biruinţa Vilmei asupra lui Andrei, biruinţă de care în 
sinea lui nu se îndoia, va fi dovada cea mai puternică a 
inferiorităţii sale faţă de Andrei, a dispreţului Vilmei 
pentru iubirea lui şi va însemna dezastrul său moral. 
Gândul acesta îi tulbura minţile şi-l făcea să sufere 
cumplit. 

În acelaşi răstimp, Vilma reveni la vechiul ei fel de a 
fi. Era din nou tăcută, rezervată, distantă chiar, dar în 
privirile acum cenuşii ale ochilor ei nu se mai putea citi 

O aşteptare încordată şi nici neliniştea înfiorată de 
odinioară. Acolo, în adâncuri, ardea mocnit o hotărâre 
neînduplecată. Subt puterea acestei îndârjiri, parcă şi 
mersul ei pierduse ceva din mlădierea lui de altă dată, ori 
parcă i se îngreuiase capul şi o stingherea la umblet. Ea 


asculta fără să scoată o vorbă discuţiile nesfârşite ce 
începeau, după-masă, între cei doi bărbaţi. Niciunul din ei, 
prinşi cum erau în jocul argumentelor, nu băga de seamă 
cum 

I se aprind din când în când privirile, arzând într-o 
lumină nouă. lar dacă, uneori, îşi pleca încet pleoapele, 
părea că de aceea le pleacă, pentru a-şi tăinui focul tot mai 
mare care-i creştea în suflei. 

Andrei crezu, o vreme, că revenirea Vilmei la vechiul 
ei fel de a fi se datorează supărării pe el pentru că mereu 
şi cu bună ştiinţă o ofensa, neacordându-i nicio atenţie şi 
plecând în fiecare zi, ostentativ, în sat. Dar când, într-o 
după-amiază, rămânând acasă din cauza unei ploi iscate pe 
neaşteptate, descoperi în privirile ei acest foc ca un 
incendiu verde, când îi văzu surâsul, mai învoit decât 
înainte, şi-i auzi glasul, mai melodios decât până atunci, 
sufletul lui se umplu de înduioşare. 

— Te rog să mă ierţi, doamnă - zise el -, dar n-aş vrea 
să crezi că doresc să te supăr cu atitudinea mea. 

— Ştiu - răspunse Vilma cu hotărâre. 

— Ştiu şi de aceea nici nu m-am supărat, după cum 
vezi, şi nici nu mă voi supăra. Aştept să-ţi treacă. 

Andrei o privi mirat. 

— Să-mi treacă?! Ce să-mi treacă? întrebă el. 

— Melancolia. Sunt sigură că-ţi va trece. Cărţile cu 
farmecul lor, pe urmă vânătoarea, la care văd că nici nu te 
mai gândeşti... toate vor trece. S-ar putea să-ţi treacă 
chiar şi dorul de Rusia dumitale cea depărtată şi 
nemărginită, care te ţine zile întregi cutimelat în visuri. Da 
ce nu? Toate trec. Eu am răbdare. Eu aştept. 

Tonul hotărât cu care vorbire făcu să treacă un vânt 
de spaimă prin sufletul lui Andrei. Clipi şi. fără să-şi deie 
sama ce face, se trase un pas înapoi, ca din faţa unei 
primejdii apropiate. 

— Nu te speria - zise Vilma zâmbind, şi privirile ei se 
catifelară. 

— Nu o să ţi se-ntâmple nimic rău. 

— Dar ce aştepţi dumneata? întrebă Andrei uimii 


neputându-şi lua ochii de la ea. 

— Te aştept! zise Vilma, rostind răspicat cuvintele, 
dar cu vocea înceată ca o şoaptă. Şi, mlădiindu-se în mers 
ca un lujer de floare ce-ar fi pornit dintr-odată să umble, 
ieşi din odaie. 

Nu peste mult timp reveni. Andrei era în acelaşi loc, 
nemişcat. 

— Doreşti să bei ceaiul? - întrebă dânsa, cu Lonul cel 
mai firesc, uluindu-l încă o dată pe Andrei, care avu 
impresia că asistă la o scenă de teatru cu două personaje 
interpretate de aceeaşi artistă. 

— Cred că are să vie curând şi Vasile. Pentru el se 
pregăteşte cafeaua. Vasile, după cum ştii, bea cafea. Eu m- 
am obişnuit, în ultimul timp, cu ceaiul. E băutură rusească, 
domnule Petrov! 

Şi, cu faţa inundată de lumină, ieşi iarăşi din cameră. 

Prin uşa rămasă deschisă, Andrei o văzu aşternând 
masa din verandă pentru ceai. 

— Vezi că, dacă suntem singuri, nici unuia din noi nu- 
i vine să se-nchine, domnule Petrov? - începu Vilma, după 
ce se aşezară la masă. 

— Trebuie să fie Vasile de faţă ca să ne aducă aminte. 

— Da - răspunse Andrei cu gravitate -, deşi la noi 
acasă se obişnuieşte. 

— Pentru Vasile e mai mult decât obişnuinţă. Pentru 
el închinarea, rugăciunea de sară şi de dimineaţă sunt 
rămăşiţe din preoţie. 

— Din preoţie?! se miră Andrei. 

Fu rândul Vilmei să se mire. 

— Cum?! Dumneata nu ştii?! Nu ştii că Vasile a făcut 
seminarul şi că a renunţat la preoţie?! Nu ţi-a vorbit 
niciodată despre asta?! 

— Nu, doamnă, nu mi-a pomenit niciodată. Dar e 
adevărat? 

Schimbarea subiectului discuţiei îi făcu bine lui 
Andrei, liniştindu-i nervii, încordaţi după scena anterioară. 
Se simţea acum mai în voia lui, putea vorbi mai liniştit, mai 
nestânjenit. 


— Adică, de preoţit nu s-a preoţit, pentru că, după ici 
minarea seminarului, şi-a schimbat hotărârea, spre marea 
durere a mamei sale. Ea ţinea morţiş să-l vadă preot aici în 
sat, unde celălalt copil, Petru, e învăţător. 

— lată un lucru vrednic de mirare, doamnă! - zise 
Andrei cu gravitate. 

— Şi desigur că dumneata ştii ce l-a hotărât să nu se 
preoțească... 

— Nu ştiu, răspunse Vilma, cu oarecare năcaz în 
voce. 

— N-aţi vorbit despre asta niciodată? 

— Cum să nu! Şi încă de câte ori 1 

Andrei crezu că Vilma adusese discuţia până aici 
pentru a face o glumă. De aceea surâse şi zise: 

— Ei bine, doamnă, o să-ţi spun eu cauza pentru care 
nu s-a preoţit. Desigur că dumneata eşti de vină. 

— Eu?! Cum? 

— Domnul Grecu a înţeles că dumneata nu ai vrea să 
fii preuteasă. Sau poate că a vrut să-şi aleagă o carieră 
prin care putea ajunge mai departe decât se poate ajunge 
prin preoţie. 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus niciodată aşa ceva. De altfel, 
nici nu cred că ai dreptate dumneata când presupui că eu 
am fost cauza pentru care a renunţat la preoţie. Când a 
luat hotărârea asta, Vasile nici nu mă cunoştea. El mi-a 
vorbit despre un alt motiv. 

— Anume care? întrebă Andrei Petrov, începând să i 
se pară că Vilma deschisese această discuţie numai aşa, ca 
să nu o continue pe cealaltă şi ca să le treacă timpul mai 
repede. Oricum, el, în gândul lui, îi mulțumea că 
schimbase subiectul. 

— Ei bine, mi-a spus că nu a putut să se preoțească 
pentru că nu credea. 

— Cum adică nu credea?! - se miră Andrei, începând 
să-l intereseze discuţia - Ce înţeles dădea acestor cuvinte? 

— Dumnezeu ştie! Nu credea în Dumneveu, în 
Hristos, în viaţa viitoare... Cred că de credinţa asta vorbea. 

Pe Vilma subiectul începu s-o plictisească. 


— Dar, bine - se uimi Andrei -, domnul Grecu nu 
crede în Dumnezeu? Nu crede în lisus Hristos?! E ateu?! 

— Ei, iată la ce întrebări te-ai oprit şi dumneata 
acum! Eu de unde să ştiu? Da-nchinat văd căsc-nchină, 
rugăciuni spune, că doară de la spunerea rugăciunii a 
pornit discuţia... Dar, drept să-ţi spun, eu n-am înieles 
niciodată explicaţia pe care mi-a dat-o, şi de aceea am 
rămas şi până azi nelămurită asupra adevăratului motiv 
care l-a abătut din calea preoţiei. 

— Şi, cu toate acestea, doamnă, motivul invocat de 
soţul dumitale poate fi cel adevărat. Şi, în cazul - icista. 
domnul notar e unul dintre oamenii cei mai vrednici de 
stimă 

— Nu ştiu, domnule Petrov. Dar ială-l aici, de faţă! - 
zise Vilma cu ciuclă şi cu o întunecare a glasului - 
Întreabă-l, să-ţi spună el. 

Notarul tocmai intra în verandă. 

Vilma se ridică şi dispăru când se întoarse, peste 
câteva minute, aduse cafeaua lui Vasile. 

Notarul era palid la faţă, cu cearcăne mari, vinete, în 
jurul ochilor. Îşi trecu de câteva ori mâva peste frunte, ca 
pentru a rupe un păienjeniş ce se prinsese acolo - era 
gestul lui obişnuit, de mare oboseală, pe care îl făcea din 
ce în ce mai des în ultima vreme. 

— Despre ce era vorba? Ce să mă întrebe? zise el, 
aşezându-se la masă. 

— E adevărat, domnule notar, că dumneata te-ai 
pregătit pentru preoţie? îl întrebă Petrov. 

— Foarte adevărat, răspunse Vasile. 

— Dar ai fost hirotonisit? 

— Nu! Nu puteam. 

— De ce? Dacă se poate să-mi spuii adaose repede 
Andrei,  dându-şi sama că, din curiozitate, pusese 
întrebarea pe un ton rece, judecătoresc. 

— De ce nu? - răspunse Vasile. 

— E simplu de tot. Nu credeam. 

— Cum?! Dumneata eşti ateu?! îl întrebă, uimit, 
Peirov. 


Vasile Grecu tocmai ducea cana de cafea la gură. O 
puse încet pe farfurie şi întoarse spre Andrei ochii lui 
ar/ăiori, privindu-l câteva clipe de parcă atunci l-ar fi văzut 
mai întâi. 

— Nu! Ateu nu sunt şi nici nu am tot. 

— Dar atunci, ce te-a împiedicat să le preoțești! 

— Sunt lucruri la care nu mă gândesc cu plăcere, 
domnule Petrov - răspunse el, după câteva secunde de 
tăcere. privind parcă în întunericul din ceaşca de cafea. 

— M-am frământat destul şi zadarnic, altă dată, 
încercând să mi le explic. Le-am înmormântat. Vezi 
dumneata, preoţia nu-ţi cere numai să crezi într-o putere 
supremă, atotstăpânitoare, preaputernică şi veşnică. Nu! 
Dac-ar fi numai atât!... îţi cere să crezi în divinitatea lui 
Hristos, adică a unui om, în existenţa unei mame a lui 
Hristos, care şi-a născut fiul prin imaculată concepţie, să 
crezi că în cuminecătură este cuprins, real şi substanţial, 
însuşi Hristos, Dumnezeu dar şi om adevărat şi-n câte alte 
dogme şi taine... 

— Şi în toate astea trebuie să crezi, se-nţelege! zise 
Andrei. 

Vasile nu pricepu ce voia să spuie Petrov, de-aceea îşi 
continuă ideea. 

— Un preot fără credinţă în toate dogmele şi tainele 
Bisericii nu e de închipuit. Dacă nu crede, dacă se 
îndoieşte, nu e decât un preot mincinos, o slugă rea, fără 
credinţă, care îşi înşală zilnic stăpânul. N-am vrut să fiu un 
mincinos al altarului. 

— Ei, n-am avut dreptate? - se amestecă Vilma. 

— Asta-i motivul pe care întotdeauna Vasile îl scoate 
în faţă. 

Andrei Vasilievici Petrov parcă nici nu o auzi. Tăcu un 
răstimp şi-l privi cu băgare de seamă pe Vasile. Văzu parcă 
pentru întâia oară cât e de uscat cum îi ard ochii în fundul 
capului. 

— Probabil că dumneata ai trecut prin adânci şi grele 
suferinţe sufleteşti, domnule Grecu, pâră ajungi la 
hotărârea pe care ai luat-o 


Vasile îl privi cu o profundă simpatie pe Andrei. 

— Da, ai dreptate. Lupta a fost destul de grea, dar, pe 
urmă, după ce am ajuns la concluzia că nu cred, că mă 
îndoiesc, hotărârea a fost uşor de luat. Nu poţi trăi în 
minciună, sfârşi el pe un ton foarte grav şi împinse ceaşca 
de cafea de dinaintea lui. 

— Dacă toţi câţi au intrat în slujba Bisericii ar fi 
gândit ca dumneata, cred că până azi am fi ajuns la o 
adevărată înflorire a creştinismului şi, poate, pe o treaptă 
mai înaltă de desăvârşire morală a vieţii. 

— Da - răspunse Vasile -, pilda preoţilor fără 
chemare înseamnă moartea creştinismului, Din întreaga 
credinţă, din etica creştină nu a mai rămas aproape nimic 
fiindcă  propovăduirea nu a fost urmată de fapte 
creştineşti. Dovada că astăzi creştinismul nu e decât o 
vorbă goală stă în aceea că nu a putut opri măcelul 
popoarelor. 

O vreme, cei doi bărbaţi tăcură împreună, cufundat 
fiecare în abisul gândurilor lui. Apoi, deodată, Andrei îşi 
înălţă fruntea şi zise cu vocea lui profundă: 

— Eu cred, domnule notar. Cred în Dumnezeu, în 
lisus Hristos, în Maica Precista, în sfânta împărtăşanie, în 
viaţa veşnică a sufletului. 

Vasile întoarse încet capul spre el şi îl privi lung şi 
copleşit de gânduri triste. Ochii negri îi ardeau. Se uita la 
Andrei parcă dintr-o mare depărtare, abia desluşindu-l. 
Apoi, aplecându-şi fruntea, zise: 

— Da, se poate. Dumneata eşti un om cinstit. Totuşi, 
credinţa dumitale nu te va putea mântui. 

Andrei îl privi uimit. Nu pricepu ce vrea să spună, 
dar răspunse într-o doară: 

— Şi dumneata eşti un om cinstit, deşi nu crezi în 
multe din cele în care cred eu. 

— Da, însă situaţia mea este neasemuit mai uşoară 
decât a dumitale, zise Vasile, şi privirile lui, bolnave de 
suferinţa sufletului, se-ndreptară din nou spre Andrei. 

Petrov se-nfioră, păli, îşi dădu sama, într-o fărâmă de 
secundă, că Vasile Grecu ştia ce se petrece în casa lui. În 


aceeaşi clipă o umbră trecu prin privirile lui Vasile: părea 
că regretă ceea ce spusese, şi, vrând să şteargă impresia 
pe care i-ar fi putut-o lăsa lui Petrov, adăugă: 

— De altfel, eu am avut îndoieli, mari îndoieli. Nu am 
putut să cred orbeşte, după cum ţi-am spus, în unele 
dogme. E adevărat însă că nu am avut nici puterea morală 
să le resping. Dar îndoiala a fost un semn că nu mă pot 
hirotonisi preot. 

Spunând acestea, se ridică să plece. Mai avea încă de 
lucru la cancelarie 

Peste puţin timp, Andrei îşi luă chipiul şi voi să iasă şi 
el. Vilma lipsea de mult din verandă. Dar când deschise 
uşa, ea îi puse mina în piept, oprindu-l şi împingându-l 
uşor înapoi. 

— Ei bine, eşti lămurit acum 7 întrebă ea. 

— Da. Sunt lămurit. 

— Adică ai înţeles de ce nu făcut Vasile preot? 

— Da, am înţeles. 

— Şi eşti mulţumit? 

— Da, pentru că mi-a dat încă un motiv, şi încă foarte 
puternic, să-l stimez 

— Nu-i aşa că samănă cu sfinţii din icoane? - întrebă 
Vilma, surâzând ironic. 

— Aş face o prinsoare cu dumneata, vrei? 

— Depinde de prinsoare, doamnă... 

— Că până la urmă tot preot o să ajungă? Sau poate 
călugăr... Ei, vrei să facem prinsoare? 

— Nu, doamnă 

— Ţi-e frică să nu o pierzi? Ai şi de ce 

Şi, răzind, intră în casă. Andrei o urmă. 

— Nu ai dreptate. Dumneata nu-ţi dai sama că 
trăieşti subt acelaşi acoperiş cu un om întreg, vrednic de 
stimă şi iubire. 

Andrei spuse cuvintele acestea cu o voce gravă şi 
privi îngândurat la femeia din faţa lui. Dar Vilma, 
ridicându-şi sprâncenele a mirare jucăuşă, exclamă: 

— Nu mai spune! 

Ochii-i surâdeau poznaş. Şi, dintr-odată, începu să 


fredoneze un vals şi să se-nvârtă prin odaie. Hoehia-i zbura 
ca o roată învoaltă de spumă albă. Obrajii i se îmbujorară. 
Şi parcă nu se mai putea opri din zvăpăierea ce o 
cuprinsese. 

— Bine, domnule ofiţer - zise ea, oprindu-se dintr- 
odată. Şi adăugă, făcând o reverență copilărească: - îţi 
mulţumesc pentru lecţie. Şi ţin să-ţi spun că nu m-a 
supărat, deşi nu-mi trebuia. 

Andrei o privea atent şi grav. «E, într-adevăr, 
fermecătoare - îşi zise el. 

— Copilăroasă şi superficială, cum îi stă bine unei 
femei frumoase. Dar poate că vraja pe care o răspândeşte- 
n juru-i n-ar fi atât de puternică dacă firea ei nu ar fi atât 
de opusă gravităţii reflexive a lui Vasile Grecu, în casa asta 
el reprezintă geniul întunecat al neliniştii gândului, al 
îndoielii, iar dânsa, setea nepotolită de viaţă, de joc, de 
lumină a naturii. 

— Ei, la ce te gândeşti, domnule ofiţer? întrebă Vilma 
surâzând. 

— Te pregăteşti să-mi ţii încă o lecţie”. 

La auzul glasului ei, Andrei clipi repede de câteva 
ori, şi, adunându-se, o întrebă, pe un ton hotărât. şi grav, 
privind-o ca din adâncuri: 

— Dumneata îţi iubeşti bărbatul? 

— Nu, domnule Petrov! 

— Şi nu l-ai iubit niciodată 7 

— Cred că nu. 

— Nici... înainte de a veni eu aici? 

— Nici atunci. 

— Dar pe cine ai iubit dumneata? întrebă, 
cutremurându-se, Andrei. 

Din ochii ei aprinşi, măriţi ca de spaimă, din 
paliditatea de moarte ce cuprinse deodată obrajii ei 
delicaţi, din disperarea ce o încătuşa, din ridicarea 
stingheră a umerilor, Andrei înţelese răspunsul. Dar nu de 
răspunsul tălmăcit se cutremură el, ci de iubirea fierbinte 
care izbucni deodată din adâncurile fiinţei lui, rupând 
toate zăgazurile, sfărâmând toate opreliştile. Presimţise că 


se va-ntâmpla ceva peste puterii? lui de a hotări, de a 
stăvili, încă din clipa când femeia aceasta de lumină i-a pus 
mâna ei mică în piept, nelăsându-l să plece. Acceptase 
discuţia cu ea şi-i pusese întrebările acelea ca de 
interogatoriu numai pentru a întârzia şi sperând să evite 
această izbucnire, Zi de zi iubirea s-a strecurat în sufletul 
lui, iar el a ascuns-o cu puterea voinţei în adâncurile 
tainice ale inimii. Şi acum, acele tainice adinouri, pline, 
izbucneau, şi revărsarea lor îi cotropea întreaga simtire. 

Andrei fu inundat de o tristeţe de moarte. Abia auzi 
răspunsul şoptit al Vllmei: 

— Pe nimeni. 

Dintr-un salt, femeia fu lângă el şi-l înlănţui într-o 
îmbrăţişare disperată Andrei îi desprinse încet braţele albe 
din jurul grumazului şi, mângâind-o uşor pe creştet, 
murmură adânc întristat: 

— Rău faci. Rău faci... 

— Nu! Nu! Doamne, ce bine-i aşa! suspină Yilma, 
înlănţuindu-l din nou cu braţele ei gingaşe şi lipindu-şi 
buzele palide de gura lui. 

Andrei îi cuprinse domol, cu braţul drept, mijlocul 
subţire. Trupul fraged al Vilmei se alipi de al lui, 
tremurând uşor. 

—  Strânge-mă! la-mă! Du-mă! gemea femeia, 
lăsându-şi capul pe pieptul lui şi înlănţuindu-i din ce în ce 
mai tare grumajii. 

Doar cât ce murmură aceste cuvinte, se încordă ca 
un arc şi. zvâcnind din braţele lui Andrei, se aruncă jos, pe 
podele, izbucnind într-un plâns vijelios care îngheţă 
sufletul bărbatului. Se zbătu de câteva ori, apoi, dintr- 
odată, se linişti. Trupu-i micuţ şi delicat se întinse şi 
înţepeni. 

— Dumnezeule, a murit! strigă Andrei, ieşindu-şi din 
fire. 

Se aplecă şi-i pipăi pulsul. Nu, nu murise. Aduse în 
fugă un pahar cu apă şi o stropi pe faţă, pe piept. 
Zadarnic! O luă în braţe - i se părea, sau era într-adevăr 
uşoară ca un copil? - şi o întinse pe pat. 


După aproape o jumătate de oră, Vilma ridică încet 
pleoapele şi, văzându-l lângă ea pe Andrei, surâse stingher. 

— Mă doare capul. Dar nu-i nimic. O să-mi treacă - 
răspunse dânsa la întrebările şi mângâierile lui - Am şi- 
nceput să mă simt mai bine de când mi-ai pus mâna pe 
frunte. De-acu înainte o să-mi fie bine mereu, adăugă ea, 
învăluindu-l în privirile-i albastre-veivii. pline de o dragoste 
caldă şi de recunoştinţă. 

— Nu te mai doare nimic? întrebă Andrei. 

— De-acum înainte nu o să mă mai doară nimic, căci 
m-am eliberat de suferinţa dulce, adunată zi de zi, de când 
te-am văzut mai întâi, şi care a tot crescut în mine, odată 
cu tăcerea şi cu abţinerea ta, până n-a mai încăput. 

Dragul meu, iartă-mă că nu mi-am putut înăbuşi 
iubirea pentru tine. Nu-i aşa că ai să mă ieiţi? 

— Te-am iertat de mult - răspunse Andrei, şi un surâs 
blând îi înflori în priviri -, de când ai câştigat prinsoarea. 
Da-atunci ştiu că se va întâmpla ceea ce s-a petrecut azi. 

— Şi îţi pare rău? 

Andrei clătină din cap. 

— Nu. 

— Mă iubeai şi ai încercat să-ţi ascunzi iubirea. Asta 
e. Şi, fugind de mine, fugeai de iubirea ta. Nu-i aşa? 

Andrei înclină capul. 

— Da. Ai dreptate. Nu voiam nici măcar să bănuieşti 
că te iubesc. 

— Dar eu am bănuit că mă iubeşti, şi de aceea nu m- 
am supărat pe tine când fugeai de-acasă ori te făceai că nu 
mă vezi. Şi te-am aşteptat. In sfârşit, bine că a trecut. 
Acum sunt cu totul liberă! S-au rupt toate lanţurile care 
mi-au ţinut sufletul încătuşat ca într-o temniţă întunecoasă 
şi rece. Izbucnirea spre lumină, atât de mult aşteptată, 
dorită şi presimţită, a venit! 

Ea îl îmbrăţişa din nou, şi ochii i se umplură de 
lacrămi. 

Andrei o mângâie uşor pe părul bogat, de-un roşu 
arămiu, şi o sărută pe pleoapele închise. Dar ochii lui erau 
trişti. Văzându-i, Vilma se-nalţa uşor din călcâie şi suflă 


uşor peste ei. 

— Gata! - spuse ea cu tonul unui copil care ar vrea să 
fie serios şi grav. 

— Gata! De-acuma niciun nour nu o să mai apară pe 
cerul sufletului meu. 

Andrei surâse, fermecat de drăgălăşenia acestui gest, 
dar ochii lui rămaseră trişti. 

— Ştiu la ce te gândeşti - şopti Vilma, căutându-i 
privirile. 

— La Vasile. 

— Da - răspunse Andrei. 

— Mă gândesc la nenorocul pe care i l-am adus în 
casă. 

— Nu i l-ai adus tu! - izbucni cu patimă Vilma. 

— Nenorocul ăsta exista încă dinaintea de venirea ta. 
Căci eu nu l-am iubit niciodată. Şi într-o vreme nici nu mi- 
am dat sama că el mă iubeşte. A vrut să se însoare cu mine 
şi am acceptat, pentru că aşa mi s-a părut că trebuie să 
fac, să mă mărit cu un om serios, care să mă ocrotească în 
viaţă Dar pe atunci nu ştiam că, fără iubire, o căsnicie nu e 
altceva decât o temniţă în care îţi ucizi, zi de zi, puţin câte 
puţin, sufletul, viaţa. Nu ştiam măcar ce-i iubirea. Când mi- 
am dat sama, îndată după cununie, era prea târziu. De- 
atunci s-a cuibărit aici, în casa asta, nenorocul. 

— Cum?! Vasile ştia că lu' nu-l iubeşti? 

— Nu pot să spun dacă ştia, dar cred că şi-a dat -, 
ama mai demult, după câteva săptămâni de la cununie. 
Insă, de când ai venit tu, sunt sigură că e convins. 

— "Ţi-a spus el? 

— Nu, dar am eu semnele mele, spuse Vilma, şi îşi 
plecă pleoapele, împurpurându-se la gândul că nu putea 
să-i spuie lui Andrei că de la o vreme Vasile nu se mai 
apropiase de dânsa, nu o mai socotea femeia lui, şi 
ruşinându-se că şi aşa îi spusese mai mult decât se 
cuvenea. 

— Acum înţeleg - zise Andrei cu tristeţe, făcânciu-se 
că nu a priceput aluzia Vilmei -, da, înţeleg cauza 
suferinţei ce-i arde-n priviri. Şi-mi dau sama cât de 


nefericit trebuie să fie. Iar noi - adăugă el oftând. noi 
suntem gata să-l ucidem. 

Privirile-i erau tulburi, capul îi căzu greu în piept. 

Vilma îl privi cu spaimă. 

— Să-l ucidem?! şopti ea, abia respirând. 

— Da. îl vom ucide cu siguranţă, căci omul acesta te- 
a iubit şi te iubeşte nemărginit de mult... Mai mult decât 
mine. Crezi că nu va înţelege că s-a schimbat ceva în 
relaţiile dintre noi, crezi că ne vom putea ascunde 
dragostea noastră de ochii, de inima lui? Şi crezi că nu-l 
vom ucide, când va înţelege unde am ajuns 9 

Vilma oftă uşurată. Părea că mână nevăzute şi repezi, 
ca de vânt, i-au smuls din inimă pumnalele împlântate ele 
vorbele lui Andrei «îl vom ucide cu siguranţă. Bănuise, o 
clipă, că-i vorba de uciderea adevărată, trupească, a lui 
Vasile. 

— Dragul me-u!... - zise ea, îmbrăţişându-l cu 
ardoare. 

— Vai, ce frică mi-a fost! Da' noi nu o să-i facem 
niciun rău lui Vasile, nu-i aşa? Ce importanţă poate avea 
pentru el dacă ai să fii prieten cu mine. dacă ai să mă 
priveşti deschis, dacă nu ai să mă ocoleşti, dacă ai să mă 
iei cu tine în plimbările pe care le iaci? Iar eu, dacă ai să te 
porţi aşa, voi fi fericită. Nu-mi doresc nimic altceva, 
aclăogă ea, privindu-l cu dragoste. 

— Copil ce eşti! - zise cu vove tandră Andrei, 
mângâindu-i părul. 

— Copil ce eşti! Dar nu cunoşti tu povestea fluturelui 
care se-nvârte, jucându-se, în jurul luminării aprinse? Nu 
ştii că îşi arde aripile şi că moare, jertfă a jocului fericirii? 

Vilma îşi aplecă pleoapele şi zise roşind: 

— Nu mi-e frică! Nu, nu mb-e frică! 

— Şi adaugă, încheind şi descheind un nasture de la 
tunica lui Andrei: - Vasile mă iubeşte, nu-i aşa? 

— Ţi-am spus doară, mai mult ca mine. 

— Ei bine, dacă iubirea lui pentru mine îi dă puterea 
să-ndure tot ce îndură, de ce nu am putea noi doi, tot din 
iubire, să ne purtăm ca doi prieteni buni? 


— Eşti un copil şi nu ştii ce vorbeşti, Vilma. Cum de- 
ai putut rămâne copil până la vârsta asta 7 Dar tu nu-ţi dai 
sama de deosebire? Vasile ştio că nu-l iubeşti; clar el a 
dovedit că are puterea morală de a trece peste ceea ce 
consideră că e dreptul său. Pe când eu, ori chiar tu, cine 
ştie?... Ce spui tu e frumos, dar eu, când am intrat în casa 
asta şi mi-am dat sama cum ţi se deschide sufletul, ca o 
floare, mi-am zis: «Foarte bine, Mă voi scufunda în 
sentimentul de simpatie al acestei femei frumoase ca într- 
un abur de lumină şi mireasmă. O să-mi prindă bine în 
tristea mea de acum.» - Dar m-am oprit aici? N-am ajuns 
unde mă vezi, cu toată împotrivirea mea? Şi cine mă poate 
încredința că nu voi merge mai departe? 

Andrei văzu că Vilma se înfioară la cuvintele lui din 
urmă, şi pricepu că fiorul acela se isca, inconştient încă, 
din adâncurile fiinţei sale, vestind furtuna ce avea să vină. 

XV 

Cele povestite mai sus se petrecură într-o zi senină 
din a doua jumătate a lui august. De-atunci, casa notarului 
se umplu iarăşi de voie bună şi începu să nu lipsească nici 
băutura de la masă. 

Andrei, la rugămintea Vilmei şi a lui Vasile, cânta 
adeseori, şi baritonul lui adânc umplea sufletul femeii, ca 
şi sufletul băi balului, de nelinişte. Dar alta era cauza 
pentru fiecare. Vilma simţea că Andrei cânta pentru ea, că- 
i declara astfel, de faţă cu Vasile, iubirea lui. Jocul acesta îi 
plăcea şi-i înteţea dorinţa de a rămâne singură cu Andrei şi 
de a-l îmbrăţişa, în Vasile, cântecele lui Andiei stârneau şi 
înteţeau durerea, ridicând-o pe culmile disperării, mai ales 
atunci când citea pe figura nevestei sale semnele sigure 
ale iubirii pătimaşe pentru Andrei. O vedea înflorind de la 
o zi la alta, şi drăgălăşeniile ei, când erau toţi trei 
împreună, drăgălăşenii pe care lui nu i le dăruise 
niciodată, îi răneau de moarte sufletul, dar totodată i-o 
făceau mai dragă. Şi de aceea amâna mereu termenul 
despărțirii sale de Vilma. 

Vasile auzise ceea ce ştiau toţi cozlenii, că nevastă-sa 
se plimba adeseori, împreună cu Andrei, pe ulițele satului 


şi pe cărările din fânaţele mărginaşe. Mai mult decât atât, 
trebuia să îndure aluziile îngrijorate ale maică-sii. făcându- 
se însă că nu-nţelege ce vrea să-i spuie. 

După plecarea lui Petru în ţara ungurească, lelea Ana 
îşi îndreptase întreaga ei nelinişte, adunată mai cu seamă 
în anii războiului, asupra lui Vasile. Băiatul ei era. In 
ultima vreme, şi mai slab, şi mai uscat, iar ochii lui negri, 
arzând mereu ca de friguri, păreau a se fi adânci; şi mai 
mult în orbile. Maică-sa făcea ce făcea şi se potrivea 
uneori pe acelaşi drum cu el tocmai când se ducea sau se 
întorcea de la primărie, îşi găsea de lucru pe la cancelarie, 
iar uneori se ducea aţă la el acasă, lăsându-i vorbă 
Anastasiei că are ceva de pus la cale cu Vilma, Când îl 
prindea între patru ochi, îi zicea; 

— Doamne, Vasâle, cum te-ai mai schimbat lu' 

Şi îndată îi şi izvorau lacrămile. 

— Cum m-am schimbat, mamă? întreba Ya-a! 

— Da’ tu nu vezi? Nu simţeşti Trăbă că ai o boală! 

— Am mult de lucru, mamă. Asta-i! Puterile se 
istovesc când munceşti pentru trei-patru. 

Dar bătrâna nu se liniştea din răspunsul ăsta. Ştia 
dânsa prea bine că munca prea multă istoveşte. Ştia ce 
însămnă să lucrezi în locul a trei-patru oameni. Dar de 
topit nu te topeşte decât chinul cel dinlăuntru. Cine-s cele 
mai prăpădite femei din sat? Cele cărora le-au murit 
bărbaţii în bătălie, cine ştie pe unde, cele care au oamenii 
pe front şi nu mai ştiu de ei nimic, de ani de zile. Lua pildă 
şi de la ea însăşi. Până nu a ştiut că Petru e cât de cât la 
adăpost, acolo, în ţara ungurească, unde-o fi, ce-a prețuit 
ea? Cât o cârpă lepădată. Şi cum s-a mai topit în câteva 
săptămâni! A îmbătrânit cu câţiva ani! Nu se poate - îşi 
zicea lelea Ana -, trăbă să aibă el o boală. O fi luat-o la 
seminarul de clerici, că de-acolo mi-a venit mai întâi slab şi 
deşirat ca o prăjină.» 

Dar după ce începu să o vadă pe noră-sa, pe 
notărăşiţă, plimbându-se tot mai des pe ulițele satului cu 
Andrei Vasilievici Petrov, alte bănuieli începură să coboare 
în sufletul lelei Ana. Şi mai văzu ceva ce o puse pe gânduri. 


Văzu cu mirare că, spre deosebire de fiu-său, nevasta lui, 
Vilma, se rumenise, se îngrăşase puţin. Părea chiar mai 
crescută, mai voinică. - «Şi cum mai râdea mergând la 
dreapta ofițerului aceluia rus - îşi zise, într-un rând, lelea 
Ana, după ce iarăşi o întâlnise pe Vilma alături de Andrei -, 
şi cum îşi mai dădea pe spate faţa aceea de păpuşă, lăsând 
să i se vadă grumajii albi şi fragezi! Aici nu-i lucru curat! 
Nu, nu! Nu-i lucru curat! «conchise ea, îngândurată. 

Lelea Ana nu se împăcase niciodată, în sufletul ei, cu 
căsătoria asta. Nu înţelegea ce găsise Vasile al ei la 
muieruşca aceea palidă şi puţintică de s-o ducă vântul. 
Baremi să fi avut avere! Da' de unde! Vreo zece iugăre de 
pământ! Numai atât şi nimic mai mult. Se mai vorbea 
atunci, la cununie, de nişte banil pe care i-ar fi lăsat 
răposatul pretor. Dar nici de-aceia nu s-a ales nimic. Au 
fost, n-au fost? Dumnezeu ştie 1 Poate i-o fi luat bătrâna, 
pentru zile negre. Ei, să fi pus ea atunci piciorul în prag, 
multe ar fi azi altfel decât sunt 1 Dar a întrebat-o Vasile 
ceva? Nici vorbă! Singur, de capul lui a făcut-o. 

Şi totuşi nu putea să zică - «De cap să-i rămâie!» - 
Nu. Trebile îi mergeau bine lui Vasile. Produsele moşiei, 
deşi dijmuite de Petru, care administra toate pământurile 
familiei, îi aduceau parale frumoase, ce-i prindeau bine 
acum, în timpul războiului, când toate se scumpiseră foc. 
Apoi, îi mai aducea şi slujba. Dacă nu curge, pică, vorba 
ceea. Şi chiar clacă nu s-a preoţit, uite că a rămas în sat, 
lângă ea. 

Dar s-ar putea ca o femeie să strice rosturile unui 
bărbat 7 Se înşală dânsa, ori e adevărat că zburdălniciile 
acestea ale notărăşiţei cu ofiţerul rus îi strică zilele 
băiatului? Da’ cum se poate? El n-are ochi să vadă? Şi, 
dacă are, nu ştie care-i legea muierii când începe să se ui! 
e după bărbat străin? Să lase el să i se strice inima şi 
rostul vieţii? Da' mină nu-i? Plete nu-s? Şi, la urma 
urmelor, cine-i poate porunci să-l ţină pe rus în ea? 

Lelea Ana se rământa cu îndoielile. Nu ştia ce să 
creadă. 

— Doamnele aşa-s Ele rid şi-şi petrec cu bărbaţi 


străini, şi nimeni nu le ia în nume de rău. Poate că aşa-i 
legea lor. Slabă lege! Una de-ale noastre, de s-ar purta aşa, 
ar aprinde gura satului. Dar, de ce mai ştii? Poate ca 
muieruşca-i nevinovată... Poate că el, săracul, a rămas cu o 
boală în trup de când a fost la seminar...» 

Nu se putea hotări ce să creadă, şi poate de aceea 
începu să urmărească mai îndeaproape cărările Vilmei. 

Începu să umble şi gura satului. Întâi în şoaptă, vorbe 
spuse la ureche, semne făcute din cap şi din mină, de 
femei, pe la portiţe. Apoi, tot mai pe faţă, muierile, babele 
începură a se mira crucindu-se: 

— Arunci cu piatra într-o femeie greşită, al cărei 
bărbat e dus de ani de zile în bătălie! Dar ce să mai zici de 
cele care zburdă, fiindu-le bărbaţii acasă! 

— Nu-s mai breze doamnele decât ţărancale 

Într-astea, Vasile Greeu începu să vie, sara, tot mai 
târziu acasă. Văzuse schimbarea din casa lui şi înţelesese, 
Nu avea nevoie de gura satului ca să afle. El ştia totul din 
felul în care se purta acum Vilma. Citea în ochii şi în 
gesturile ei mulţumirea că iubirea îi era împărtăşită. Nu 
ştia cât de departe ajunsese dragostea dintre soţia lui şi 
Andrei Vasilievici Petrov. Dar îşi zicea că, la urma urmelor, 
de vreme ce Vilma nu mai era femeia lui şi nici nu mai 
spera în iubirea ei, dragostea celor doi nu trebuie să-l 
intereseze. El ştia ce are de făcut. li va spune soacră-sii, îi 
va spune Vilmei că pot începe despărţirea, că el a hotărât 
să se mute încă de pe-acum la cancelarie, ori la maică-sa. 
Sau, şi mai bine, el va rămâne în casă, iar Vilma şi cu 
Andrei se vor muta în casa soacră-sii. Şi aşa stătea goală. 

Dar, mai întâi, trebuia s-o încunoştinţeze pe soacră- 
sa, care acum locuia la oraş. In fiecare sară Vasile se 
hotăra să plece a doua zi la oraş, dar în fiecare dimineaţă 
îşi amâna plecarea, deşi, pentru a se hotări mai temeinic, 
luase obiceiul de-a intra, după orele de slujbă, în crâşma 
de peste drum. 

Mărgineanul, Mitru, se mira de regularitatea cu care 
îl vizita notarul, aşezându-se, de fiecare dată, la aceeaşi 
măsuţă din colţ, în odaia de oaspeţi. Bea singur-singurel. 


Bea şi se gândea. Se aşeza pe scaun, îşi ducea mina la 
frunte, şi privirile lui arzătoare se fixau pe tăblia mesei de 
parcă şi-ar fi lăsat scrise acolo gândurile din sara trecută şi 
acum le citea, ca să şi le aducă aminte şi să le poată duce 
mai departe. Şi, din sară în sară, măsura vinului băut 
creştea. 

Acasă, ameţit de vin, se-ntindea în patul lui, pe care-l 
scosese din dormitor şi-l pusese într-altă odaie, cea mai 
mică din casă, şi se-ntreba. 

—» De ce să merg la oraş? Mai este timp! Lucrurile 
nu au ajuns, poate, atât de departe cât mi se pare mie. 
Poate că mâne-poimâne prizonierii vor pleca... Şi-apoi, de 
ce m-aş despărţi? Ca s-o ruşinez dinaintea lumii? Dar ce? 
Ea m-a luat pe mine de bărbat? Ea mi-a cerut mâna? N-am 
luat-o eu? Şi-acum să-i dau cu piciorul pentru că, neputând 
s-o fac fericită, ea şi-a căutat fericirea într-altă parte? Să 
recunosc că rusul ăsta e un bărbat mai bun, pentru ea, 
decât mine? Ei, drăcia dracului! > 

Adeseori, după astfel de frământări, gemea adânc. 
Simţea că i se împlântă în suflet, ca un cuţit, conştiinţa că, 
iubind-o pe Vilma din ce în ce mai disperat, nu-şi va pute? 
duce până la capăt hotărârea de despărţire, că i-u va putea 
suporta să nu o mai vadă niciodată, să nu o mai ştie 
nevasta lui. Şi-apoi, de ce să nu creadă că această iubire 
pătimaşă a Vilmei se va stinge într-o zi? Sau de ce să nu 
spere că Andrei ăsta - ce mai bărbat, care nu-şi poate ţine 
firea în faţa unei femei! - va pleca de unde-a venit, plictisit, 
el, contele, de dragostea zvăpăiată a unei neveste de pe 
sate, şi că o va părăsi? Poate că atunci... Ar fi răbdat, ar fi 
aşteptat o viaţă, numai să ajungă el, Vasile Grecu, ceea ce 
este astăzi, pentru Vilma, Andrei Vasilievici Petrov! 

Uneori i se ridica din negurile instinctelor pornirea 
să intre tiptil în odaia rusului şi să-l sugrume în somn. Dar 
imediat conştiinţa lui îndepărta, scârbită, această pornire. 
«Cu ce-i vinovat Andrei 7 Ce, el a umblat după Vilma, nu 
ea după el? E adevărat, el s-a dovedit a fi un bărbat slab, 
pe a cărui putere de voinţă nu te poţi bizui. Dar de-aceea 
să-l omor?! Doar n-am decăzut atât de mult încât să fiu şi 


ticălos şi ucigaş!» 

Se apropia sfârşitul lui septembrie, şi Vasile Grecu 
încă mai şovăia să-şi ducă la îndeplinire hotărârea de 
despărţire pe care o luase. 

Intr-o dimineaţă, când i se păru că Vilma îl priveşte 
cu dispreţ, se-nfurie, se urcă în căruţă şi porni ca o furtună 
spre oraş. Dar, odată ajuns acolo, se răzgândi, şi, în loc să 
se ducă la soacră-sa, se-nfundă într-un birt şi nu mai ieşi 
până sara. Era aşa de beat la închiderea cârciumii, încât 
sluga nu-l putu urca singur în căruţă şi trebui să-l ajute 
birtaşul. 

Care nu-i fu mirarea lui moş Damian, pârgarul 
satului, când, într-o zi, notarul îl chemă în birou şi-l trimise 
la crâşma de peste drum să-i aducă un rom. 

Şi, după ce băutura se făcu lege, deci te ori intra 
bătrânul în cameră, notarul îl întreba râzând: 

— Cum ai spus, tu, mă ticală, atunci sara? Că omul 
bea de năcaz? Că bea să se amorţească? Hai? Aşa ai spus, 
ticală bătrână? De unde ştiai? Ia să-mi spui! 

Moş Damian nu-i răspundea. leşea trist. Vedea că nu- 
i a bună cu mai-marele lui. 

Vasile începu să dea tot mai rar pe-acasă, iar când 
dădea, venea noaptea târziu şi intra tiptil în odaia lui. Bând 
şi la crâşmă şi la cancelarie, şi mâncând rar şi pe apucate, 
din ce fusese slab, deveni în câteva săptămâni un schelet 
îmbrăcat. 

Mamă-sa, lelea Ana, de-ndată ce-l simţi că bea 
băuturi tari, începu să-l înfrunte cu asprime. 

— Om eşti tu? Şi încă om cu carte? Pentru o zdreanţă 
de femeie îţi pui capăt zilelor? Să nu te mai văd! Să nu te 
mai prind că bei! în loc să-i dai cu piciorul, tu rabzi şi te 
dărâmi ca un putregai?! 

Vasile o asculta nepăsător. Parcă n-ar fi fost maică-sa 
aceea care-i vorbea. 

— Ai ajuns de râsul satului! Numa de Siia lui Dumitru 
mai vuieşte satul aşa ca de muierea ta! Ştii că s-a-ncurcat 
c-un rus? De-aceea ne-am năcăjit să vă facem domni, ca să 
nu vă ştiţi apăra cinstea casei? De ce nu o laşi? Decenuo 


alungi? Ce găseşti şi ce ai găsit tu în muieruşca asta? O 
corcitură! Nu vezi ce păr roşu are? Şi mai spun unii şi alţii 
că nu sunt vrăji! Ba bine că nu-s! Te-a vrăjit hoţomana aia 
de mumă-sa! I-a venit bine la socoteală, după ce dăduse 
nenorocirea peste ea! Azi moarte, peste o jumătate de an 
cununie! A, te-a vrăjit, îţi spun eu! Şi nu vezi că v-a lăsat în 
plata Domnului? Dumneaei stă mereu la oraş, că nu-i mai 
place satul nostl! Ce mai ştii? Poate se şi mărită din nou, 
ori, Dumnezeu să mă ierte, face şi ea ce face fii-sa. 

Vasile, care se ducea tot mai des pe la frate-său, o 
asculta fără să se supere. Ba, parcă-i făcea chiar bine, 
parcă simţea nevoia să-l înfrunte maică-sa. Îi da curaj să-şi 
aducă la îndeplinire hotărârea. Dar, odată scăpat de 
mustrările mumă-sii, iar amâna ziua despărțirii de Vilma. 

Pe la sfârşitul lui august, gură satului, care până 
atunci nu mai contenise poveştile despre «notărăşiţă şi 
locotenentul rus» -, prinse să vorbească despre altceva, 
mai important, şi-i dădu uitării pe Vilma şi pe Andrei. 
Venise veste despre mari bătălii în România. Spitalele de 
pe graniţă, ba chiar şi cele din oraşele mai depărtate de 
graniţă, gemeau de răniţi. 

De la curte, de la administrator sau de la cei doi 
ofiţeri chezaro-crăieşti, se auzi că răniții sunt români, din 
armata românească pe care o zdrobeşte acum de istov 
oştirea germană, grea de tunuri. Pentru cei de la curte, 
orice bătălie mare pe care o porneau nemţii şi o ei ştigau 
era purtată de Hindenburg, cel mai popular general 
german. Dar, curând, din zvon în zvon, satul află adevărul: 
răniții erau nemti, şi armata învinsă era armata germană. 

Satul întreg fu, vreme de câteva săptămâni, ca un 
furnicar. Oamenii treceau de la o portiţă la alta, de la o 
casă la alta, tăinuind până noaptea târziu. Aflară şi 
prizonierii ruşi că nemţii mănâncă o bătaie straşnică pe 
frontul românesc, şi, cinci puteau, unul ici, altul colo, le 
dădeau cozlenilor veşti. 

Cozlenii aşteptau cu înfrigurare urmarea biruinţei şi- 
şi împărtăşeau din priviri, din vorbe, nădejdea care-i învia 
din nou şi-i punea pe picioare până şi pe cei mai bătrâni. 


— Acuşi îi vezi venind! şopteau cu feţele luminate. 

— De-or veni acum, apoi să ştiţi, dragii mei, că aici 
rămân, nu se mai duc înapoi! 

Vasile Grecu auzi şi el vestea. Se bucură, dar ca 
pentru o întâmplare din trecut, pe care oamenii o ştiau din 
poveste. Era rareori treaz de tot, şi când nu se îmbăta ca 
să-şi uite amarul căsniciei, bea din silă de sine, scârbit de 
patima în care căzuse şi de laşitatea lui. 

— Trăbă să isprăvesc odată cu viaţa asta!» îşi zicea 
de câte ori era treaz. Dar clipele astea erau din ce în ce 
mai rare. 

XVI într-o noapte, pe când se dezbrăca în odaia lui 
pustie, unde se-nsingurase de-o vreme-ncoace, dobori de 
pe masă ceva greu, care căzu cu zgomot mare, durăind pe 
podeaua de scânduri. Se aplecă şi, dibuind pe întuneric, 
ridică de jos o sticlă. li scoase dopul şi mirosi conţinutul. 
Era coniac. îl adusese el? Nu-şi aducea aminte. Dar fiindcă 
avea chef de băutură, nu se mai gândi, ci duse sticla la 
gură şi trase câteva înghiţituri bune. În noaptea următoare 
găsi sticla în acelaşi loc unde o lăsase, şi, până să stingă 
luminarea, o goli cu sete. A treia noapte, scăpărând un 
chibrit ca să-şi aprindă ţigara, rămase cu el în mână, uimit, 
până când flacăra îi arse degetele. îl aruncă şi aprinse 
altul. Nu, nu se înşelase. Pe masă, în acelaşi loc, strălucea 
o sticlă de coniac plină. Puse ţigara pe masă şi aprinse 
lumânarea. Da, era o sticlă de coniac nouă, neîncepută. 
Acum era sigur că pe aceasta nu el o adusese. Dar atunci 
cine? O bănuială îi fulgeră prin minte. «Vilma! Vilma mi-l 
aduce! - îşi zise el. 

— Vrea să mă-nece în beutură, să mă otrăvească! 
Vrea să scape mai repede de mine!... Să nu-i mai stau în 
cale!... Dar dacă vrea să mă răpuie, înseamnă că nu mai 
ţine la mine nici măcar ca la un pretin... înseamnă că mă 
urăşte de moarte...» Gândul acesta îl înfioră. Năucit, se 
aşeză pe marginea patului şi-şi acoperi faţa cu palmele. 
Rămase aşa, împietrit, o vreme cât o veşnicie, cu coatele 
sprijinite pe genunchi, în nestare să-şi deie sama ce se 
întâmplă cu el. O ceaţă deasă, ca o mâzgă neagră-verzie, îi 


împânzea creierul, împiedicându-l să gândească, să 
înţeleagă. Apoi, deodată, lespedea unei suferinţe fără de 
margini se prăbuşi în el, covârşindu-i sufletul. Gemând din 
adâncuri, ca subt durerea unei lovituri de pumnal ce i s-ar 
fi înfipt în spate, aruncat, căzu în genunchi. Lacrămi 
fierbinţi îi izvorau necontenit din ochi, şi gura lui îngăima, 
murmurând ca într-o litanie, năvala gândurilor. 

— O, Doamne, amarnic mă pedepseşti, jertfind 
iubirea mea urii, bunătatea mea răutăţii, binele pe care l- 
am făcut  nerecunoştinţei şi ticăloşiei, cinstea mea 
necinstei. Dar, Doamne, pedeapsa ta o merit, căci făcut-am 
din puterea minţii mele, a cărei mlădiţa de lumină tu ai 
sădit-o în țarina mea ca să te pot slăvi, un idol al trufiei 
mele de a te gândi pe tine, cel necuprins, de a te cunoaşte 
pe tine, cel fără de început şi fără de sfârşit, şi de a 
deosebi însumi, după legea capului meu, binele de rău şi 
adevărul de minciună - binele meu de răul altora, adevărul 
meu de minciuna celorlalţi. Ispitit de acest idol al trufiei, 
m-am îndemnat să nu ascult de glasul inimii mele şi să mă 
prind cu tine, împotrivindu-mă să te slujesc în casa ta 
pentru că tainele tale nu le înţelegeam şi pentru că nu te 
simţeam viu în cugetul meu. Dar cum ai fi putut trăi, tu, 
Doamne, într-un idol şi-n mai puţin decât atât, în năluca 
unui idol, a cărui putere mereu se-mpânzeşte pentru ca 
mereu să se destrame subt viscolul de neguri al 
îndoielilor? Tu, care eşti lumina şi adevărul! Sunet gol este 
numele meu şi putere vană puterea minţii mele, până mi se 
risipeşte viaţa. M-am crezut un uriaş a cărui durere umple 
lumea-ntreagă, şi nu sunt nimic altceva decât un biet 
nebun ce şi-a întemeiat viaţa pe tărâmul de umbre al minţii 
lui trufaşe! Un fir de nisip purtat de furtunile pustiului din 
mine, atâta sunt. Şi pentru ca trufia mea să nu sufere, o 
chinuiesc pe Vilma, împingând-o spre crimă. Doamne, 
rogu-mă ţie, luminează-mă şi ajută-mă să trec în pace 
peste acest prag înalt al vieţii mele şi să găsesc dincolo 
limanul de linişte după care tânjeşte sufletul meu 
împovărat de tristeţea iubirii. 

A doua zi dimineaţă ploua mărunt şi des. O ploaie 


rece de noiembrie. Nouri plumburii pluteau greoi peste 
spinarea Măgurii. 

Vasile se sculă în zori. Se duse la cancelarie, unde 
lucră până pe la nouă, apoi se-ndreptă spre locuinţa 
părintească. Cât ce ajunse, fără a-i spune nimic maică-sii, 
puse pe un fecioraş, ce trebăluia prin grajd, să-nhame caii 
la căruţă şi, urcându-se lângă el, îi spune scurt, dându-i 
hăţurile-n mână: 

— La mine-acasă, Niculae. 

Când intră pe uşă, Vilma şi cu Andrei tocmai 
terminaseră ceaiul. 

— Vilma - zise Vasile cu glas răsunător şi pe un ton 
hotărât -, trebuie să mergem numaidecât până la oraş. 

Vilma păli. Andrei se uită mirat la Vasile. Notarul era 
de nerecunoscut. Îşi ţinea trupul drept, şi privirile lui, 
limpezi, fără nicio umbră de suferinţă, exprimau o voinţă 
neclintită, rece, ca un tăiş de oţel. 

— Nu te speria - adăugă el. 

— Nu e vorba de nimic rău. Mumă-cta vrea să-ţi spuie 
ceva foarte important. 

Dar Vilma, care nu se speriase de veste mergerii la 
oraş, ci de înfăţişarea neobişnuită a lui Vasile, îi răspunse 
în silă: 

— Nu mă duc! Dacă are ceva de spus, să-ţi spuie ţie” 
f 

— Îmi pare rău că-mi răspunzi aşa. Voiam să te cruţ 
de o durere. Dar văd că minciuna nu mi-a folosit. Maică-ta 
e bolnavă, Vilma. Am primit adineaori un aviz telefonic. 
Vrea să te vadă numaidecât. Căruţa ne-aşteaptă-n drum. 
Până te pregăteşti tu - dar te rog să te pregăteşti repede -, 
eu am să-mi caut nişte scrisori, adăugă el, ieşind din salon. 

Şi Andrei şi Vilma rămaseră nemişcaţi, fără să-şi 
spuie un cuvânt. Se uitau, cu privirile duse, în mari 
depărtări. Amândoi aveau sentimentul că se petrecuse 
ceva de-o însemnătate hotărâtoare pentru ei. Dar ce 
anume, nu-şi dădeau sama. Însă totul era parcă altfel decât 
înainte de sosirea neaşteptată a lui Vasile. Şi acest 
sentiment îşi avea obfrşia în noua înfăţişare a notarului. 


Da, era tot el, slab, deşirat, dar întreaga lui fiinţă exprima 
o putere necunoscută lor până atunci, o voinţă încordată 
spre un scop anume, o voinţă care nu ştia, nu voia să ştie 
ce-i întoax-cerea. Vocea lui fusese limpede, fără nicio 
nuanţă pătimaşă. Dar că el trecuse peste pragul unei 
hotărâri grave, era fără îndoială. Şi în fundul sufletului lor, 
atât Vilma cât şi Andrei, erau neliniştiţi de misterul şi de 
dârzenia acestei hotărâri. 

— Pregăteşte-te de drum... - zise întru târziu Andrei 
Petrov. 

— Poate că, în sfârşit, drumul ăsta va lămuri într-un 
fel situaţia în care ne găsim. 

Vilma avea acelaşi sentiment. Aştepta şi ea, de mult, 
o lămurire a vieţii lor, fără să bănuiască însă nici când, nici 
cum se va petrece. I se părea ciudată hotărârea lui Vasile 
de-a o duce la oraş, şi încă pe-o vreme urâtă ca asta, 
pentru a discuta ceea ce ar fi putut şi ar fi trebuit să 
discute acasă. Dar clacă e adevărat ce-i spusese, că maică- 
sa-i bolnavă? îl privi lung pe Andrei şi, fără să-i răspundă, 
intră în camera alăturată ca să se pregătească de drumxvii 

Vasile Grecu nu căută mult timp în sertarul mesei lui 
de lucru, pe care îl ţinea încuiat. Găsi repede, într-un colţ, 
unde le ştia legate cu panglică albastră, singurele trei 
scrisori pe care i le scrisese Vilma şi în care sufletul lui 
descoperise odinioară dragostea ei pentru el. Erau scrisori 
trimise de la oraş, unde stătuse Vilma în timpul logodnei 
lor; în ele îi spunea despre pregătirea trusoului, despre cât 
e de frumoasă şi solidă mobila pe care i-o cumpărase 
maică-sa, despre hărnicia mătuşii sale Leontma, care 
umplea casa cu murmurul maşinii de cusut şi despre multe 
alte nimicuri gospodăreşti, care, pe atunci, îl încântau. 
Erau  scrisoii  cuviincioase, aproape protocolare, în 
încheierea cărora Vilma îl întreba ce mai face şi dacă nu 
cumva avea de gând să facă vreun drum la oraş. 

De câte ori nu le citise, şi înainte şi după cununie, 
descoperind în rândurile lor, care îl introduceau în 
intimitatea pregătirilor de nuntă, semnele dragostei! Le 
recitise şi după venirea lui Andrei Vasilievici Petrov, ba 


chiar şi în ultima vreme, de când se dedase băuturii. Deşi 
în timpul din urmă îşi dăduse sama de tonul lor 
convenţional şi înţelesese că toată dragostea, citită altă 
dată printre rânduri, nu fusese altceva decât un reflex al 
iubirii lui pentru Vilma, nu le aruncase, sperând, totuşi, să 
regăsească în ele, la o nouă citire, farmecul de-odinioară. 

Acum, însă, nu mai avea nicio nădejde, aşa că nu mai 
desfăcu panglica. Le ţinu câtva timp în mină, ca pe nişte 
frunze moarte, uscate. Lacrămi fierbinţi i se prelingeau pe 
obraji. Apoi, cu paşi şovăitori, se apropie de sobă, deschise 
portiţa, le potrivi pe grătar şi, aprinzând un chibrit, le 
dădu foc. O durere ca de fier roşu îi străpunse inima. 

— Sărac de mine! Sărmane scrisori! zise el, 
ridicându-se. 

Avea senzaţia că, odată cu arderea scrisorilor, s-a 
despărţit pentru totdeauna de Vasile Grecu cel ce trăise în 
sine până atunci, şi că un alt Vasile Grecu, puternic, dârz, 
neşovăitor, crescuse din inima lui şi luase locul celuilalt. Şi, 
trecând pragul odăii, spinarea i se îndreptă, iar în priviri îi 
apăru din nou lumina aceea sură, de oţel, rece şi tăioasă. 

— Dumneata, domnule Petrov, mă vei aştepta aici... îi 
spuse el ofițerului, întinzându-i mâna. 

leşiră toţi trei în mâzguirea rece de-afară. 

Vasile o ajută pe Vilma să se urce în căruţă, apoi se 
avânta şi el, aşezându-i-se alături. Fecioraşul puse mâna pe 
bici. 

— N-aţi mai fi putut amâna? Pe o vreme ca asta... 
zise, din poartă, Andrei, uitându-se la Vilma şi înfiorându- 
se de frig. 

— Nu se poate! E lucru grabnic - răspunse Vasile. Şi, 
adresându-se fecioraşului: - Dă-i drumu”! 

Caii porniră. Andrei urmări cu privirile căruţa până 
dispăru la o cotitură. Aştepta un semn. Dar Vilma nu-şi 
întoarse nici măcar o singură dată capul înapoi. «Oare 
crede într-adevăr că-i maică-sa bolnavă, de nu s-a mai 
gândit la mine - se întrebă Andrei, închizând poarta -, ori, 
ca şi mine, presimte că o să i se întâmple ceva hotărâtor 
pentru amândoi, şi teama de necunoscut i-a tulburat într- 


atât de mult sufletul, încât a uitat că am rămas în poartă, 
aşteptând un semn din partea ei?» Şi intră în casă 
îngândurat. i 

Abia ieşiră pe drumul dintre fânețe. Innegrit de 
ploaia deasă, că Vasile, băgând mâna în buzunar, scoase un 
strigăt de uimire. 

— Vai! Cum de-am uitat?! Opreşte, Niculae! Phii, da’ 
ştiu că făceam o încurcătură!... Niculae - zise el, scoțând o 
scrisoare -, tu ai să te-ntorci cu plicul ăsta în sat şi-ai să-l 
duci de îndată părintelui. 

— Şi, întorcându-se spre Vilma: - E o ştire de la frate- 
meu. E la 

Sebeş, şi rămâne acolo o zi, două. Scrie că să se ducă 
părintele Mihuleţ la Sebeş, dacă vrea să-l întâlnească. 
Apoi, din nou către fecioraş: - Treci prin ocoale, Niculae. 
Caii părintelui sunt acolo, la păşune. Prinde-i şi-ndată să fii 
cu ei în sat. Auzitu-m-ai? 

— Ei, asta-i acuma! Da’ cum să nu te fi auzit?! - 
răspunse semeţ, de pe capră, fecioraşul, cu capul întors 
spre Vasile. 

— Cu dumneata însă cum rămâne? Că doară n-ai să 
m-aştepţi, pe o ploaie ca asta, aici, în mijlocul hotarului! 

— Dă-te jos şi porneşte-o! - zise notarul, cu asprime 
în glas. 

— Nu purta tu grija noastră! Parcă eu nu ştiu să mân 
caii? Dă hăţurile-ncoace! 

Fecioraşul îi dădu hăţurile, pe care le ţinea înfăşurate 
în jurul mânii, sări de pe capră, iar Vasile, nemişcându-se 
de lângă Vilma, dădu bici cailor. 

Vreo jumătate de ceas ţinu fugarii la trap. Ploaia 
contenise, dar neguri mari, lăptoase, pluteau aproape de 
pământ, pe umerii dealurilor. Intrară între miriştile triste, 
ruginite, călcate în picioare de cirezile satului. Ajunseră 
între fostele lanuri de porumb, pline de cotoare scurte. 
Unde şi unde, piramide de jipi mai dădeau viaţă hotarului. 
Un uliu mare, cenuşiu, fâlfâi rar din aripi, la apropierea 
căruţei, şi trecu din vârful unei piramide apropiate pe o 
alta, mai depărtată. Ciori singuratece zburau, ici şi colo, 


aproape de pământ. 

Drumul era tot mai noroios, şi tina neagră se lipea de 
roţi, îngroşând şinele de fier şi obezile. 

Până la plecarea fecioraşului, Vasile şi Vilma 
schimbaseră vreo câteva cuvinte despre moşiile printre 
care treceau şi despre ploaia ce nu mai contenea, dai după 
ce Niculae făcuse cale-ntoarsă, o tăcere adâncă se 
înstăpâni între cei doi soţi, întreruptă numai din când în 
când de vocea notarului, care îndemna caii. 

După ce ieşi dintre lanurile cu pociumbi şi piramide 
de jipi, căruţa începu să urce la deal. Se apropiau de 
pădurea Valea Plopului, unde începea hotarul secuienilor. 
Coama ei ruginie prinse să se ivească de după muchia 
dealului. 

Vilma nu-şi făcuse niciun gând când Vasile îl 
trimisese pe fecioraş în sat. Dar acum, văzând pădurea, o 
trecu un fior de spaimă. De ce îl trimisese pe Niculae în 
sat? Nu era cumva o înşelătorie scrisoarea aceea? Oare nu 
l-o fi trimis numai ca să rămâie singuri? Şi dacă asta i-a 
fost intenţia, atunci boala maică-sii nu e decât o minciună, 
o cursă... Dar ce voia cu dânsa? 

Nu-şi putea lua ochii de la pădurea ce se ivise pe 
deal. - «Poate... poate vrea să mă omoare acolo, în 
pădure?» Privi împrejur: întreg hotarul era pustiu. Voi să 
tipe, dar glasul i se stinse în piept. Se înţepeni pe 
banchetă, împingând cu picioare în fundul căruţei, ca şi 
când astfel ar fi putut s-o oprească. 

Vasile lăsă caii la pas. 

— E greu drumul - zise el. 

— Trăbă să-i las la pas. De altfel, o să ajungem 
curând. Am mers bine până aici. 

Vocea îi era clară, liniştită, fără nimic duşmănos în 
ea. Vilma, care tresărise la primele lui cuvinte, îl privi o 
clipă furiş, cu coada ochiului. O pace adâncă se citea pe 
chipul lui. Ea întoarse capul în partea opusă, şi un suspin 
de uşurare i se înălţă din piept. 

— Acum putem vorbi în linişte, Vilma. Suntem numai 
noi amândoi, şi Dumnezeu deasupra. Mai întâi trăbă să te 


rog să mă ierţi că te-am minţit. Mumă-ta nu-i bolnavă. 

Vilma îşi înclină capul în Fot, ca şi când ar fi zis: - Am 
bănuit eu că e vorba de altceva». 

Caii înaintau la pas. Căruţa nu făcea niciun zgomot. 

Vasile continuă să vorbească, şi, pe măsură ce 
vorbea, glasul lui devenea mai clar, mai armonios. 

— Dar trebuia să te conving să pleci cu mine, şi alt 
motiv, mai bun, n-am găsit. Trebuia să pleci ca să putem 
sta de vorbă. Şi, mai cu seamă, ca să te împiedic să ajungi 
la crimă. lubirea mea pentru tine - să nu te superi că mai 
pomenesc de ea - nu te putea lăsa să cazi atât de jos. Nu 
mi-aş fi iertat o asămenea neîmpotrivire nici în mormânt. 
Înţelegi la ce fac aluzie, nu-i aşa? 

Vilma înlemni. Nu făcu nicio mişcare, nu-i răspunse 
nici măcar cu o privire. 

— Mi-am dat sama, la un moment dat, că ai început 
să mă urăşti - continuă Vasile. 

— Dar dacă ura ta aş fi putut s-o îndur, pentru că era 
vorba de mine şi de suferinţa mea, gândul că prezenţa mea 
te împinge să comiţi o josnicie pentru care va trebui să 
plăteşti cu sufletul şi cu viaţa ta - altfel nu se poate! -, nu l- 
am putut îndura. Am hotărât deci să mă dau deoparte 
însumi din drumul tău, să nu mai fiu o piedecă în calea 
iubirii tale şi a lui Andrei. 

Vilma tăcea. Încruntată, palidă, cu fălcile încleştate, 
cu privirile pierdute în lungul drumului, părea că nici nu 
respiră. Parcă împietrise. 

Vasile nu-i punea întrebări, nu aştepta răspunsuri, 
nici măcar nu o privea. Vorbea liniştit şi, în răstimpuri, ca 
şi când ar fi obosit, tăcea. Apoi îndemna cu voce blândă 
caii şi continuă. 

— Trebuia să mă dau mai devreme deoparte din calea 
voastră. A fost o fatalitate să vă întâlniți? A fost un noroc? 
A fost un nenoroc? Cine ştie? Eu nu ştiu. Ceea ce ştiu este 
că mi-am dat prea târziu sama că tu nu mă iubeşti. Nu te 
tin de vinovată. Nu. Iubirea nu se poate porunci. Şi-apoi, tu 
erai o copilă când te-am luat. Poate că nici nu ştiai ce-i 
iubirea, poate că nici nu ţi-ai dat sama de mă iubeşti ori 


ba. Te rog, Vilma, dacă poţi, dacă tu crezi că merită să-mi 
răspunzi, spune-mi: Nu-i aşa că, dacă-ţi dădeai sama că nu 
mă iubeşti, nu veneai după mine? 

Pentru întâia oară de când plecaseră, Vasile îşi cobori 
privirile, întrebător, asupra soţiei sale. 

Vilma rămase o vreme nemişcată. Apoi, întorcându-şi 
faţa spre el, îl privi câteva clipe în ochi, cu o tristeţe 
uimită, şi, plecându-şi pleoapele, răspunse şoptit: 

— Nu. 

— [ţi mulţămesc. Da, dar pe iubire nu-i nimeni 
stăpân. Tu nu m-ai iubit, dar eu te-am adorat de la primele 
noastre întâlniri. Mai întâi nu mi-am dat sama, însă încetul 
cu încetul am simţit că-mi lipseai. Şi când am priceput de 
ce, a fost prea târziu ca să mai pot judeca la rece, prea 
târziu ca să mai pot înţelege că tu nu mă iubeşti. Doream 
din tot sufletul să fi nevasta mea, şi această dorinţă 
puternică m-a orbit. Deci adevăratul vinovat de nefericirea 
căsniciei noastre eu sunt. Eu trebuia să văd din vreme că-ţi 
sunt indiferent. Dar pe dragostea lui nimeni nu este 
stăpân! Chiar şi după ce am început să bănuiesc că nu mă 
iubeşti, tot mai nădăjduiam şi-mi spuneam că poate mă- 
nşăl, că poate aşa e firea ta, mai sfioasă. Nici când am 
început să înţeleg că pentru tine nu sunt decât un străin, 
n-am disperat, 7 icându-mi că poate - cine ştie? - într-o zi 
îţi vei da sama cât de mult te iubesc şi că mă vei iubi şi tu. 
Dacă nu pentru mine, cel puţin pentru iubirea pe care ţi-o 
dăruiam. Dar m-am înşălat. A fost de ajuns ca în drumul 
vieţii tale să apară Andrei Petrov, pentru ca toate 
speranţele mele să se spulbere, să-mi dau sama că-mi 
întemeiasem căsnicia pe un vis, că visul devenise o 
speranţă, şi că speranţa începea să susţie o minciună. Şi- 
atunci m-am hotărât să curm minciuna. Speranţa n-am 
putut s-o curm. Ştiu, trebuia ca minciuna dintre noi să 
înceteze mai de mult. Te rog să mă ierţi că n-am avut 
curajul s-o dau pe faţă la vreme. Poate c-ar fi fost mai bine 
pentru tine. 

Vilma îşi întoarse din nou capul. Privirile ei, uimite, 
erau acum reci, metalice. 


— Eu nu cred că o căsnicie poate fi întemeiată pe 
minciună. Nu mi-am dorit asămenea căsnicie, nu-mi doresc 
şi nu o pot încuviinţa. Nimeni nu are dreptul să-l 
nenorocească, fie şi prin iubire, pe aproapele său, să se 
facă stăpân pe sufletul cuiva, pe sentimentele cuiva, dacă 
acela nu i le dăruieşte de bunăvoie. Vina mea, grea şi fără 
putinţă de îndreptare, este că, deşi acesta era şi este 
crezul meu, n-am avut destulă voinţă pentru ca, 
înfruntându-mi iubirea, să delătur mai devreme minciuna 
pe care ne întemeiasem viaţa noastră. Să ştii, copila mea, 
că din lipsa voinţei izvorăsc toate nenorocirile vieţii. 

Privind mereu înainte, ţeapănă ca o stană de piatră, 
Vilma nu-l mai asculta de mult pe Vasile. 11 auzea vorbind, 
dar numai arareori câte un cuvânt, câte o frază îi 
pătrundeau desluşit în urechi. Atuncil îşi întorcea privirile 
spre el, uimită că-i stătea atât de aproape. Altfel, i se părea 
că-i vorbeşte dintr-o mare depărtare şi că tot ce i se 
întâmplă şi tot ce vede nu sunt decât părerile unui vis urât. 
Îi era frig, îi era silă de pustiul mohorât din jur, de 
ogoarele negre printre care trecea, de câlţii de ceaţă ce 
pluteau în jur, de aburul ce se ridica de pe spinările cailor, 
şi aştepta încrâncenată ca toate acestea să se sfârşească 
odată. Oricum, numai să se sfârşească. 

Vasile tăcu un răstimp, privind atent pe deasupra 
cailor care se opinteau, arcuindu-şi spinările, pe coasta 
dealului, către pădurea din Valea Plopului. Nu mai era 
mult până la culme. 

— Deci vinovatul de căpetenie sunt eu, Vilma, pentru 
tot ce a urmat. Pentru tot. N-am decât o singură 
dezvinovăţire: iubirea mea, care mă făcea să sper că, în 
viitor, poate... Dar n-are rost să mai repet. Şi mai era 
ceva... 

El tăcu, şi vocea lui se întunecă deodată. Vilma 
tresări, îl privi, o clipă, mirată, apoi, zgribulindu-se, îşi 
ridică gulerul paltonului. 

— Recunosc că nu am avut voinţa trebuincioasă şi 
pentru că era vorba de ceva ce mi se părea foarte 
important, de însăşi viaţa mea. Mi-am dat sama că, dacă aş 


fi lămurit situaţia dintre noi, ar fi trebuit să-mi smulg 
rădăcinile vieţii. N-am putut. Am fost laş. Preţuiam viaţa, 
mă preţuiam pe mine însumi. Până când mi-ai arătat tu că 
nu sunt nici măcar cât un fir de nisip, că nu preţuiesc nici 
măcar cât o mână de tină. Din disprețul tău, din dorinţa ta 
de a termina mai repede cu mine, am înţeles că rădăcinile 
acestei vieţi pot fi foarte uşor smulse, fără să se cunoască, 
fără ca lumea să simtă că-i lipseşte ceva, fără să sufere că-i 
lipseşte acel ceva. Şi am mai înţeles că pentru tine merită 
să fie smulse. Nu puteam, adorându-te, să te las să aluneci 
pe povârnişul crimei. Căci într-acolo te ducea nerăbdarea 
ta de a scăpa de mine, de iubirea mea înrobitoare. 

Vasile îşi deschise larg gura după aer. Simţea că se 
înăbuşă. În aceeaşi clipă, Vilma întoarse capul spre el. În 
străfulgerarea unei secunde se trezi din visul rău care o 
chinuia de-o vreme încoace, împietrindu-i sufletul. O ură 
mocnită, dispreţuitoare îi strălucea în privire. - «lată 
pentru ce îndur eu drumul acesta de spaimă, nesfârşit, 
prin ploaie şi frig! - îşi zise cu mânie - Ca să ascult cazanii 
despre iubirea lui! Iată pentru ce a fost nevoie să mă mintă 
că-i bolnavă maică-mea! Ca să-mi ţie o lecţie despre 
iubirea lui nefericită! Culmea ar fi să spere că astfel mă va 
convinge să mă întorc de bunăvoie la el! Ce rost au toate 
acestea?! Ce înţeles mai poate el să creadă că are 
pomenirea repetată a iubirii lui?! Ce am eu cu această 
iubire?! Şi dacă-i nefericit, de ce crede că mă interesează 
pe mine nefericirea lui?! Ce, eu l-am nefericit9 S-a 
nefericit singur! Că doară nu eu l-am luat pe el, ci el m-a 
luat pe mine!» Şi, într-o învolburare de revoltă, voi să-i 
spuie câteva cuvinte usturătoare, pe care de multă vreme i 
le pregătise. Dar tocmai în secunda aceea Vasile îşi ridică 
pleoapele şi o privi. Liniştea desăvârşită şi rece, metalică, 
ce radia din ochii lui o intimidă. Clipi de câteva ori, de 
parcă privirile i-ar fi fost lovite de o lumina prea tare, şi 
întoarse capul. «Nu, nu-i voi spune nimic! Nu am ce vorbi 
cu omul acesta! - îşi zise ea, ridicându-şi nervoasă gulerul 
paltonului. 

— Numai de s-ar isprăvi odată drumul ăsta! >. 


Vasile Grecu o privi lung câteva clipe, apoi, uitându- 
se înainte, începu să-ndemne caii. Încă puţin şi ajungeau în 
vârful dealului. 

— Simţeam deci - continuă el - că pentru tine, pentru 
a nu te lăsa să aluneci pe povârnişul crimei - căci asta 
urmăreai punându-mi în fiecare sară o sticlă de coniac pe 
masă, să mă ucizi -, merită să-mi smulg rădăcinile vieţii. Şi 
le-am tras din adâncuri, fără milă. Ura ta de moarte m-a 
făcut să mă simt atât de mic, atât de neînsămnat, încât am 
înţeles dintr-odată că lumea nu se va prăpădi dacă eu voi fi 
nefericit. Dumnezeu a voit ca în clipa aceea să-mi vie în 
ajutor. Când m-am simţit mai neînsămnat, o zdreanţă în 
vânt, atunci mi s-a descoperit şi rostul vieţii mele. Eu, 
Vilma, cred acum deplin. Nu mai am nicio îndoială. Mi-e 
milă de toată lumea, de întreaga existenţă, şi doresc 
fericirea tuturor. Nu trăbă să mor ca voi să fiţi fericiţi. Şi, 
iată, vă urez din toată inima: Fiţi fericiţi! 

Ajunseră în vârful dealului. Vasile sări din căruţă şi 
trase caii de urechi. Trupurile lor abureau. Nourii se 
lăsaseră, în neguri dese, până pe muchia dealului. Colţuri 
de pădure se arătau şi dispăreau, când ici, când colo, din 
pâclele ce se învăluiau necontenit. 

Vilma rămase, nemişcată, în căruţă. Dar gândurile ei 
se-nvolburau mereu, ca şi negurile din jur. - Oare ce vrea 
Vasile să-mi spuie? Unde mă duce? Ce are de gând cu 
mine? Ce însămnează oare cuvintele „Fiţi fericiţi”? Nu 
cumva vrea să mă-ncurce în vorbele lui, să m-ameţească 
de cap? Dar de ce? l-auzi: „Fiţi fericiţi”! Cum? Dar dacă e 
vorba de mine şi de Andrei, ce, nu suntem fericiţi şi fără 
urarea lui?» 

După ce lăsă caii să se odihnească o vreme, Vasile se 
urcă în căruţă, luă hăţurile-n mână, învârti piedeca şi-i 
îndemnă să pornească la drum. De aici nu mai aveau decât 
o jumătate de ceas bun până la oraş. 

— Acum, Vilma, vă pot spune din toată inima: Fiţi 
fericiţi! Şi n-am niciun motiv să mă tem că nu veţi fi. Dar 
mai întâi trăbă înlăturat pietroiul din drumul vostru. Şi va 
fi înlăturat! De azi înainte veţi fi cu desăvârşire liberi, 


Vilma. De asta nu trăbă să te-ndoieşti. Eu nu voi sta în 
calea vieţii voastre. 

Vilma nu spuse nimic. Nici măcar nu-l privi. De parcă 
nici nu l-ar fi auzit. Dar în sine îşi zise: «Vorbe! M-am 
săturat de vorbe! Şi ce-o să facă? O să se-mpuşte? O să se 
spânzure? Haida de 

— Dar nu puteam să nu te apăr de gura satului şi de 
disprețul oamenilor. Şi nici nu puteam să mă mai fac 
însumi de râs, prefăcându-mă că nu ştiu nimic de 
dragostea ta cu Andrei. Cred că lucrul acesta simplu îl veţi 
înţelege amândoi. Deci în Cozla nu mai puteţi rămâne. 

Vilma deveni dintr-odată atentă. Intoarse capul şi-l 
privi bănuitoare. > Oare nu cumva pune ceva la cale şi- 
ncearcă să-şi ascundă sub cuvintele astea planurile lui de 
răzbunare? * se-ntrebă ea. Dar pe chipul lui Vasile, 
încruntat, nu citi nimic altceva decât o hotărâre liniştită 
rece, de nezdruncinat. 

— Tu deci vei rămâne la mumă-ta sau la mătuşa-ta 
Leontina. După cum îţi va fi voia. Vei fi singură numai până 
mâne. Mâne va sosi şi Andrei. O să vorbesc eu cu contele, 
am auzit că e acasă, să-i facă rost de-o întrebuințare în 
oraş. Sunt sigur că-i va găsi ceva. Mai ales acum, după 
cele petrecute în Rusia, se va face luntre şi punte să-i 
găsească o întrebuințare. Tu vei rămâne la mumă-ta, sau la 
mătuşa-ta, până la cununie. Despărțirea noastră va fi 
uşoară. Câteva săptămâni şi gata, s-a sfârşit toată 
comedia! învoirea noastră va uşura procesul de divorţ. Dar, 
în sat, deocamdată, oamenii vor şti că ai plecat pentru că 
maică-ta-i bolnavă. E bine aşa, Vilma? Am ticluit bine 
lucrurile? 

Femeia nu-i răspunse. Nici măcar nu-l privi. 
Destăinuirea adevăratei ţinte a drumului acestuia, aşa, 
dintr-odată, îi răvăşise gândurile. lată că, pe neaşteptate, 
toate se lămureau! Şi era tocmai lămurirea dorită de ea şi 
de Andrei. Chiar dezlegarea pe care o aşteptau, fără să 
ştie nici de unde, nici când va veni. Şi iată că tocmai Vasile 
era cel care găsise soluţia cea mai cinstită, atât pentru ei, 
cât şi pentru el. Nu-i venea să creadă că, datorită lui, totul 


devenise dintr-odată atât. de simplu şi de clar. «Dar de ce 
n-aş crede?! Aşa era firesc să se întâmple! „Îşi zise Vilma. 

— Cu mumă-ta vei aranja totul singură, Vilma. Eu nu- 
i voi spune nimic din ce s-a petrecut, cum şi de ce am ajuns 
la despărţire. Nu pot. Cred că mă-nţelegi, nu-i aşa? Ar 
însămna să te jignesc. Cât ce ajungem, eu voi pleca în 
căutarea contelui. E musai să-l întâlnesc astăzi. 

Ajunseră la poalele dealului; drumul se aşternea 
acum drept, mai bine pietruit, şi Vasile lăsă caii la trap. Cei 
doi soţi nu mai schimbară niciun cuvânt până în oraş. Se 
cufundară în gândurile lor. 

Vasile se simţea liniştit. Şi deşi cearcănele negre din 
jurul ochilor împrumutau o lumină stranie privirilor sale, 
ele nu se mai potriveau cu trăsăturile feţei, destinse, ce 
radiau o energie superioară, metalică, şi o voinţă hotărâtă 
de a trece peste suferinţele proprii. 

La rândul ei, Vilma, scăpând de spaima ce o apăsase 
în prima parte a drumului, se gândea la soluţia pe care o 
găsise Vasile pentru a ieşi, atât el cât şi ei, din situaţia în 
care se aflau. Era bine cum rânduise Vasile lucrurile, dar, 
de vreme ce i-a mărturisit că, totuşi, o iubeşte, de unde a 
luat el aşa, dintr-odată, puterea de-a analiza şi de a 
descurca atât de simplu încurcătura pe care ea o făcuse? 
Privea despărţirea lor ca pe o problemă de matematică? 
Dar atunci înseamnă că nu o mai iubeşte! Sau - mai ştii? - 
poate exista o asemenea iubire, care să se jertfească pe 
sine pentru a ferici pe alţii? «Nu, nu poate fi vorba de 
iubire - îşi zise Vilma. 

— E desigur n hotărâre a sufletului său de cleric, o 
atitudine pe care şi-o imuune conform eticii creştine. Sau 
poate că este expresia unui adânc dispreţ faţă de iubirea 
mea pentru Andrei, faţă de noi doi, pe care şi l-a ascuns 
sub cuvinte alese... Aşa trăbă să fie, de bună seamă. Dar 
ce-mi pasă mie de simţămintele lui Vasile? Bine că s-a 
lămurit situaţia tulbure în care trăiam. Aici are dreptate: 
nu mai puteam trăi ca până acum, subt ochii ţăranilor şi în 
gura satului!» Deşi soluţia găsită de Vasile îi luase o piatră 
de pe inimă, deşi acum se simţea liberă şi deşi o mângâia 


gândul că a doua zi Andrei va fi lângă ea, la oraş, totuşi nu 
se simţea mulţumită, fericită, aşa cum crezuse adeseori 
înainte, gândindu-se la momentul despărțirii ei de Vasile. 
Un sentiment tulbure îi înnegura sufletul şi-i întuneca până 
şi bucuria revederii cu Andrei. Să fie oare de vină faptul că 
soluţia dezlegării nu a venit de la Andrei, ci de la Vasile? 
«Sau poate că mă tulbură acest sfârşit neaşteptat şi 
drumul nou, necunoscut, pe care trăbă să-l aleg? - se 
întreba ea, neliniştită. 

— Ei, comedie! Drumul mi-l cunosc, că doară eu mi l- 
am ales! Dar atunci ce să fie?» 

Incercă să-şi alunge gândurile acestea, întocmind 
planul după care îi va povesti maică-sii totul, din fir-în-păr, 
chiar de la început, de când a acceptat să se mărite cu 
Vasile numai ca să scape de sfaturile ei. Dar, zadarnic, nu 
reuşea să se elibereze de simţământul acela tulbure şi de 
întrebările ce se iscau din el. 

Ajunseră. Vasile sări din căruţă şi deschise poarta. 
Intrară. Le ieşi înainte slujnica. Maică-sa nu era acasă. Era 
plecată la Leontina. 

— Cu atât mai bine! - zise Vasile, ajutându-i Vilmei să 
coboare din căruţă. 

— Până să se-ntoarcă maicăta, eu voi pleca, şi astfel 
nu voi fi silit să încropesc încă o minciună. 

Intrară în salonaş şi rămaseră, amândoi, tăcuţi, în 
picioare. Vasile se uita de jur-împrejur, de parcă nu mai 
văzuse niciodată încăperea aceea. Apoi scoase censul, îi 
deschise capacul, îl închise şi îl puse la locul lui, în 
buzunar. Yilma observă că mâna lui tremura uşor şi că 
buzele i se strâng. 

— N-am crezut - începu Vasile cu glas înăbuşit şi 
neridicându-şi privirile asupra ei -, n-am crezut că mai am 
dreptul să mă ating de tine, de trupul tău, de când am 
înţeles că-ţi sunt străin. Dar acum, la despărţire, cred că 
nu te vei supăra dacă îţi voi cere să-mi dai mâna să ţi-o 
sărut. E ultimul sacrificiu pe care te rog să-l faci pentru 
mine. Şi ultimul dar pe care te rog să mi-l faci. îl voi păstra 
în amintire, lângă altele. 


Vilma, care nu-şi luase ochii de la el de când 
intraseră în casă, ridică încet, cu greutate, mâna dreaptă, 
ce-i atârna ca moartă de-a lungul trupului. Vasile o luă 
uşor, abia atingând-o, în mâinile lui mari, şi o sărută. Când 
îşi ridică fruntea, în ochi îi licăreau lacrami. 

— Îți mulţămesc, Vilma. Şi acum, adio! 

Vilma, pe care gestul lui de despărţire, nenşteptat, o 
tulburase, şopti înduioşată: 

— Dar de ce... de că faci toate astea? 

— Pentru ca să fii tu fericită - răspunse Vasile, 
ocolindu-i privirile. 

— Ceea ce nu ţi-a dat Dumnezeu când te-ai măritat 
cu mine, îţi va dărui acum. 

— Dar tu... tu... cu ce rămâi, Vasile? întrebă ea iarăşi, 
abia şoptind, privindu-l întristată, cum se-ndrepta spre 
uşă. 

Vasile se opri şi-i răspunse fără să se întoarcă: 

— De mine să nu-ţi pese, Vilma. Eu nu rămân sărac, 
Rămân cu Dumnezeu şi cu iubirea mea. Să nu-ți fie teamă, 
n-am s-o pângăresc. Şi acum, adio, fii fericită! 

Şi, fără să se mai uite înapoi, porni din nou spre uşă, 
o deschise şi începu să coboare scara. 

XVII 

leşind în stradă, Vasile Grecu se îndreptă pe drumul 
cel mai scurt spre locuinţa contelui. 

Contele era de vreo cinci zile în concediu. Bătrânul, 
taică-său, încremenit în aşternut, trăgea să moară. 

— Ce vânturi te-aduc la mine, domnule notar? întrebă 
el, strângându-i mâna şi poftindu-l să şadă. Era îmbrăcat în 
uniformii de sublocotenent şi părea îmbătrânit de griji. 

— Domnul conte, tatăl domniei-voastre, este tot în 
pat? întrebă Vasile, ca să spuie ceva şi, totodată, ca să-şi 
deie sama de dispoziţia omului din faţa sa, căci îi era 
teamă că supărarea contelui îi va zădărnici planul. 

Contele făcu un gest de deznădejde. 

— Nu mai trăieşte, se chinuie. Şi doctorii ăştia sunt 
toţi nişte imbecili. Nu pot să-i aline suferinţele. Ce chin, ce 
iad, şi aici şi pe fronturi! Dar ce mai fac prizonierii noştri, 


domnule notar? Ofițerii, ştiu, s-au purtat ca nişte brute... 

Vasile Grecu îngălbeni. Bănuiala că vestea despre 
legătura dintre Vilma şi Andrei va fi ajuns până aici, la 
oraş, şi până la urechile acestui om, de-abia venit, de cinci 
zile, de pe front, îi turnă gheaţă în suflet. Păli ca un mort şi 
privi prostit la ofiţer. 

— Cum?! Dumneata nu ştii nimic?! întrebă cu uimire 
contele. 

Vasile clătină din cap. 

— Mă mir! Alaltăieri a fost căpitanul aici, la mine, şi 
nu-a povestit întreg scandalul. Sublocotenentul acela e un 
porc. 

Notarului i se tăie respiraţia. 

— Administratorul urlă şi-l ţine încuiat în casă. Ţipă 
mereu că trebuie să o ia de nevastă pe cumnată-sa, pe care 
ticălosul a lăsat-o însărcinată! Scandalul a început când l- 
au prins cu cealaltă fată. Da' cum de nu ştii dumneata ce 
se petrece în sat?! 

— Eu nu ies din birou, domnule conte. Am rămas 
singur în cancelarie, şi am o groază de lucru! - zise Vasile 
Grecu, răsuflând uşurat. 

— Dar tot pentru un ofiţer vin şi eu, pentru domnul 
Andrei Vasilievici Petrov. 

— Da, îmi închipuiam eu! zise contele. 

— El vrea desigur să mai rămâie. Dar n-am încotro. 
Am intervenit pentru el. Nu se poate! Căpitanul a făcut 
raport. Trebuie să fie mutaţi toţi trei, imediat. Pentru a 
muşamaliza scandalul, trebuie aranjate lucrurile în aşa fel, 
încât să pară că ar fi mutaţi în interes de serviciu. 

— Dar vă înşelaţi, domnule conte! Domnul Andrei 
Vasilievici Petrov vrea să plece din Cozla. Eu nu ştiu nimic 
despre scandal, şi am venit la dumneavoastră ca să 
împlinesc dorinţa domnului Petrov. I s-a urât la ţară. Asta-i! 
S-au pus vremile ploioase, şi-acuma nu mai are nicio 
distracţie. Cărţile le-a citit demult. Ba încă le-a şi recitit. 
lar dacă vrei să te plimbi acum prin Cozla, e un chin. 
Dumneavoastră ştiţi ce tină se prăseşte toamna pe la noi... 

Contele se însenină. 


— Iată, în sfârşit, şi o rază de lumină! Nu ştiam ce să 
mai fac, la cine să mai intervin ca să poată rămâne acolo. 
Îţi mărturisesc că m-ai scăpat de-o grijă. Spune-i, te rog - 
adaose contele, sculându-se de pe scaun -, că poate veni 
oricând doreşte. S-a stabilit ce va face. Mai sunt încă cinci 
ofiţeri ruşi prizonieri aci, în oraş. lar casa mea îi stă 
deschisă la orice oră. 

Vasile Grecu ieşi. Simţea că a mai scăpat de încă o 
piatră de moară din câte-i apăsau sufletul în dimineaţa 
aceasta. Ajuns în stradă, puse căpestrele cailor, care 
ronţăiau, înhămaţi, fiecare cu botul în săculeţul lui de ovăz, 
sări în căruţă şi porni. 

În faptul sării, intră în sat. 

În dimineaţa aceea ploioasă şi rece de noiembrie, 
după plecarea căruţei care-i ducea la oraş pe Vilma şi pe 
Vasile, Andrei intrase în casă adânc neliniştit. Nu-l chinuia 
atât faptul că Vilma nu-şi întorsese o dată capul înapoi, că 
nu-i făcuse niciun semn de despărţire, cât necunoaşterea 
intenţiilor notarului. Ce-avea de gând? Ce hotărâre luase? 
O ameninţă, oare, pe Vilma, vreo primejdie? Ce se va- 
ntâmpla cu ei doi, cu el şi cu Vilma? 

Deschise un volum de Tolstoi, dar curând îşi dădu 
sama că nu se poate concentra. Se plimbă prin odaie, 
punându-şi fel de fel de întrebări, ieşi de câteva ori până la 
poartă, umblă, fără niciun rost, de colo-colo, prin curte, 
apoi intră în casă şi se întinse pe pat, sperând să adoarmă 
şi să se liniştească. Dar sufletul lui nu-şi găsea pacea. 

Simţi o uşurare când uşa se deschise şi căpitanul 
şvab intră în odaie. Andrei se ridică de pe pat, îl salută 
milităreşte şi-l invită să şadă pe un scaun. 

— Trebuie să ne pregătim de drum, domnule Petrov - 
zise el. 

— Începând de mâne suntem mutaţi. Nu ştiu unde va 
mai fi atât de bine... Aici am trăit, toţi trei, ca-n sânul lui 
Avram. Nu-i aşa, domnule Petrov? 

Căpitanul îl privi surâzând cu şiretenie. 

— Ce vrei să spui, domnule căpitan? întrebă Andrei, 
încruntat, pălind. 


— Cel mai simplu lucru, domnule Petrov! Cel mai 
simplu! Dar să lăsăm astea. De-acum înainte, toate câte s- 
au petrecut aici aparţin trecutului. Dumneata vei pleca, 
împreună cu noi, mâne dimineaţă, însă vei rămâne la oraş, 
unde mai sunt încă vreo câţiva ofiţeri ruşi prizonieri. Vei 
avea cu cine schimba o vorbă. Dar eu şi cu sublocotenentul 
ne-am dus pe copcă... Dracului ne-am dus!... Până pe front 
nu ne mai oprim!... 

— Dar ce s-a întâmplat, domnule căpitan? întrebă 
Andrei, punând hotărârea aceasta năprasnică în legătură 
cu drumul notarului. Se întreba dacă nu cumva se va fi dus 
să se plângă însuşi la comenduire. Dar nu-i venea să 
creadă într-un asemenea gând. Nimeni nu-şi bate joc în 
felul acesta de propria-i casă! 

— Ce să se întâmple? - începu căpitanul, aprinzând o 
ţigară de foi şi trimițând fumul gros şi albastru spre tavan. 

— Eu trebuia să fac raport! Nu puteam întârzia o 
clipă! Nu, nu puteam! S-ar fi putut întâmpla, ferească 
Dumnezeu, să se facă moarte de om. Ungurul a turbat! Da, 
da, turbat, după cum îţi spun. Asta-i cuvântul: turbat! 

— Care ungur? Ce tot îndrugi dumneata? întrebă 
Andrei pe un ton puţin ridicat, enervat de vorbăria fără 
înţeles a căpitanului. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Petrov? Pe ce lume 
trăieşti?! Ai fost într-adevăr atât de ocupat - şi căpitanul 
surâse iarăşi cu subînţeles -, te-ai simţit chiar atât de bine 
aici, încât n-ai auzit nimic din scandalul de la curte? Dacă-i 
aşa, îmi dau sama că bine ţi-ai petrecut dumneata în Cozla! 
Satul întreg vuieşte, şi dumneata nu ştii nimic?! Asta-i 
culmea! 

— Chiar dacă ţi se pare culmea ignoranței că nu ştiu 
de ce vuieşte satul, te rog să-ţi păstrezi aluziile pentru 
dumneata şi pentru prietenii dumitale, domnule căpitan, 
zise Andrei, întunecându-se. 

— Bine, bine... Am să le păstrez... Deşi de-acum 
înainte nu mai au niciun haz. Trebuie să ştii, domnule 
Petrov, că mie-mi pare nespus de rău că trebuie să plec. 
Avea turbatul acela un vin în pivniţă cum rar se mai află! E 


din viile de-aici. Nu ştiam că se face pe-aici un vin aşa de 
straşnic. Poate că tocmai din bunătatea vinului ăstuia i se 
şi trage turbarea, că mult îi mai place să-l bea! Nu mai 
puteam răzbi cu el. Dacă l-aş fi potolit cu ajutorul 
soldaţilor de pază, m-aş fi putut trezi degradat. Aşa că a 
trebuit să fac raport. Altminteri nu se putea! Dacă-l ţine 
închis de trei zile!... 

— Cine pe cine ţine închis, domnule căpitan? întrebă, 
destins, Andrei, pe care vorbăria prostănacă, fără şir, a 
căpitanului, începuse să-l amuze. 

— Cine pe cine?! auzi întrebare! Administratorul! 
Administratorul, domnule, pe ticălosul de sublocotenent! 

— Şi de ce, mă rog? 

— De ce, de ce! Asta-i acuma! De ce! Păi, nu-ți 
închipui? Să nu spui că nu-ți închipui, că nu te cred. Prii, 
domnule, ce om fără imaginaţie! - exclamă căpitanul, 
încântat de propria-i imaginaţie. L-a prins la cea grasă! 
Asta e! L-a prins şi gata! Dar atunci a băgat de seamă că şi 
cealaltă începuse să se-ngraşe. Ho-ho! Să vezi minune! Şi 
râse hohotind, săltându-şi burta rotundă ca un pepene şi 
deschizând o gură mare, de peşte. 

— Nu pricep nimic, domnule căpitan, zise Andrei, 
scârbit de vulgaritatea acestui om, care, iată, hohotind, îi 
umpluse camera de un miros acru, de bute. - «Cine ştie - 
îşi zise Andrei -, poate că-i beat şi de-aceea nu reuşeşte să 
vorbească desluşit» 

— Cum să pricepi, domnule, dacă dumneata ai trăit 
într-altă lume?! Ei, lasă că te lămuresc eu îndată. Fii atent. 
Sublocotenentul n-a stat degeaba aici. Mă-nţelegi ce vreau 
să spun, nu-i aşa? Ei bine, de cum s-a cuibărit în locuinţa 
administratorului, s-a pus pe treabă, ca să-şi poată petrece 
timpul cât mai plăcut. Adică, ce mai la deal la vale, a 
început să le facă ochi dulci fetelor, cumnatelor lui Ponori. 
Ele, fete bune, nu s-au speriat prea tare, ba chiar pot 
spune că nu s-au speriat deloc, ci s-au cam înghesuit să-i 
facă pe plac. Eu credeam că şi-a pus ochii pe cea slabă. Că, 
de mie-mi mai plăcea cealaltă. E o bucăţică L. Ce să-ţi mai 
spun! Cred c-ai văzut-o dumneata, când ai venit pe-acolo. 


Nu, nu, să nu-mi spui că n-ai văzut-o! Nu se poate sănuo 
fi văzut! Că iese-n drumul omului ca ispita!... Da’ ticălosul 
- poţi să-ţi închipui? - umbla după amândouă! Numai că, 
se vede treaba, o luase-n cercetare mai întâi pe-aia mică, 
aia mai slăbuţă. Pe-asta n-ai de unde s-o ştii, că-i place să 
facă pe ruşinoasa, pe trufaşa, şi stă mai mult serioasă, de- 
ai zice că-i virtutea în persoană. Aş! Virtute! Pe dracu’! Ce 
mai calea-valea? Ce-au făcut, cum au făcut, că fata a rămas 
însărcinată!... Da' ştii, drăcoaica s-a priceput să se 
prefacă! Da, s-a priceput!... Nimeni nu şi-a dat sama că s-a 
întâmplat ceva între ei. Nici surorile ei, nici cumnatu-său, 
nici eu, domnule, deşi - cum să-ţi spun? - eu mă cam 
pricep, adulmec, simt, am nas - şi îşi frecă buricele 
degetelor în dreptul mustăţii stufoase -, nu-mi prea scapă. 
Ei, dar acuma mi-a scăpat 1 Auzi dumneata ipocrită! Toate- 
ar fi fost bune şi la locul lor, dacă hapsânul, 
sublocotenentul, sătul, se vede treaba, de cea dintâi, nu s- 
ar fi lăcomit şi la cea de-a doua. Ăsteia, după cum îţi 
spusei, îi cam place să se deie-n stambă. li făcea ochi dulci, 
se ţinea după el ca mânzul după căruţă, iar când apuca, la 
petreceri, şi câte un pahar de vin mai mult, se uita la el ca 
mâţa la peşte. Aşa ceva n-am mai văzut! Şi doară n-am 
trăit la mănăstire! Afurisită muiere Şary asta! 

— Care Şary? se trezi Andrei întrebând. 

Vorbăria căpitanului îl smulsese din gândurile lui şi-l 
ducea de-o vreme, în şuvoiul ei, la vale. Dar, ciudat, de 
unde la-nceput îl iritase, acum îi plăcea. 

— Cum care Şary? - întrebă căpitanul, contrariat şi 
descumpănit de întrerupere. 

— Asta de care-ţi vorbesc! Aşa o cheamă: Sary. Pe 
cealaltă  Occs. Da’ unde rămăsesem? - întrebă el, 
înholbând din ochi, speriat. Apoi; încruntându-se la ţigara 
de foi, fumată pe jumătate: - Vezi, domnule!... Dacă mă- 
ntrerupi... 

— La Şary... care-i făcea ochi dulci 
sublocotenentului... încercă Andrei să-l ajute. 

— A, da. Mi-am adus aminte. Acuma, într-o sară, 
Ponori, aţâţat de băutură, avea poftă de cântece. C-aşa-i 


el! Cum bea, cum pofteşte la cântece. Şi pentru că-i 
plăceau cântecele patriotice pe care le ştia 
sublocotenentul, trimise o slujnică să-l cheme. Dar aceea 
se-ntoarse spunând că nu l-a găsit. Atunci pleacă în 
căutarea lui... cine crezi? Ponori însuşi! 11 strigă prin 
toată casa, prin curte, prin grădină... Sublocotenentul - 
nicăieri! Atunci îşi pune bărbia în piept, ca un taur înfuriat, 
şi strigă: «S-a îmbătat, ticălosul, şi a dezertat de la datorie. 
Da' ştiu eu unde să-l găsesc! >— Şi porneşte ca din tun. Pe 
mine mă cam bătea gândul de ce lipseşte sublocotenentul, 
mai cu seamă că şi fetele lipseau de la masă. Dar îmi 
ziceam că nu-i niciun pericol, că doară nu o să intre cu 
forţa în camera lui. Ei bine, m-am înşelat! Turbatul de 
administrator se duce drept la odaia sublocotenentului. 
Pune mâna pe clanţă. Uşa - încuiată! Fără nicio vorbă, se 
dă câţiva paşi înapoi, îşi ia avânt şi se izbeşte în uşă ca un 
berbec. Zăvorul - zdrang! - se rupe, şi turbatul năvăleşte 
în cameră. Era lună plină afară, şi-n încăpere se vedea ca 
ziua, în pat, cumnată-sa, Şary, cu sublocotenentul! 

— Căpitanul hohoti din nou, pufăi de câteva ori din 
ţigara de foi, ca să se-aprindă bine, şi continuă: - Mi-o 
luase!... Ticălosul!... Drept e că eu n-am trecut mai departe 
de sărutări. Poate că de-aceea mi-a şi fost necredincioasă. 
Ce mai! A izbucnit un scandal de credeai că s-a aprins 
casă, nu alta. Administratorul, turbat de furie şi de 
băutură, l-a luat la bătaie. Sublocotenentul era, vezi bine, 
descins de sabie. Ponori, după ce l-a trântit la pământ, a- 
nceput să-l calce în picioare. La un moment dat, a văzut 
sabia. Cât ai clipi o dată din ochi, o şi trase din teacă şi, 
dacă nu mă repezeam eu să-l împiedic, îl omora, domnule! 
Ce mai, îl omora! îl înjunghia ca pe o vită! - silabisi 
căpitanul, ridicându-se de pe scaun şi dezbumbându-şi 
tunica. 

— Ei, dar abia atunci a izbucnit adevăratul scandal, 
marele scandal! - continuă el, aşezându-se din nou pe 
scaun. - öcsi, cea slabă, năvăleşte ca o furie în odaie şi 
începe să-l izbească şi ea cu picioarele, pe unde nimereşte, 
bătându-şi burta cu palma şi strigând: «Priveşte, 


ticăloşiile! Priveşte, ticălosule!» Nevasta administratorului 
urla şi ea şi îşi smulgea părul din cap. Ponori, ridicând 
ochii, o vede pe öcsi zbuciumându-se, şi-i zice: «Ce-nsamnă 
asta? Ce-ţi tot baţi burta? Crezi că nu i-a eu popa?” Dar, în 
clipa aceea ochii i s-au zgâit de credeam c-o să-i iasă din 
orbite. Şi-a dat sama că fata e însărcinată. Scoţând un 
răcnet ca de fiară înjunghiată, îl lasă pe sublocotenent şi 
năvăleşte asupra ei, izbind-o cu pumnii, cu picioarele. Fata 
se prăvăleşte. Soră-sa, nevasta lui Ponori, se aruncă peste 
ea, ca s-o ocrotească, zbierând: «Ai omorât-o! Ai ucis-o, 
tâlharule! - «îmi făgăduise că mă ia de nevastă «-, geme 
fata şi îşi pierde cunoştinţa. In timpul ăsta, Şary, cea 
proaspăt vinovată, trăsese pilota peste ea, până la băi bie, 
şi se uita, înholbând din ochi, împrejur, moartă de spaimă. 
Ponori, lăsând-o pe cea slabă, se-ndreaptă spre ea, o apucă 
de păr şi o trage jos din pat, aşa cum era, cu ce n-avea pe 
ea - frumoasă fată, n-am ce zice, ca o zeiţă, şi, n lumina 
lunii, era parcă şi mai frumoasă - şi-o zvârle pe coridor. 
Apoi iese şi el, şi, cât ai număra până la o sută, pune 
zăvoarele pe dinafară. A dracului om! Trei zile şi trei nopţi 
a stat de pază la uşă. Nu te puteai apropia de el! Nevastă- 
sa trebuia să-i schimbe mereu vadra de vin. Era hotărât să 
nu-l lase pe sublocotenent să iasă din cameră până ce nu 
va iscăli contractul de căsătorie. Beat, tulburat, ameninţa 
cu sabia şi cu puşca încărcată cu gloanţe pentru mistreți. 

— Căpitanul tăcu şi oftă din greu. 

— Ce puteam face? continuă el. 

— Pe fereastră nu era chip să iasă. Răspundea în 
curte, lângă tigru, şi avea zăbrele groase, de fier. Cum 
încercam să vorbesc cu el, începea să urle ca un nebun că 
i-am necinstit casă, că ne reclamă la comenduire şi câte şi 
mai câte. Pe soldaţi nu-i puteam folosi. Trebuia deci să fac 
raport, să vie un ordin de mai sus, ca să pot ieşi din 
capcana în care mă băgase nenorocitul de sublocotenent. 
Şi, alaltăieri, am raportat. Mâne trebuie să ne prezentăm 
toţi trei la oraş. 

— Dar, bine, cum ai să-l scoţi pe sublocotenent din... 
ghearele tigrului? întrebă Andrei, surâzând. 


Căpitanul izbucni într-un hohot de râs, apoi zise, 
făcându-i lui Andrei cu ochiul: 
— Tigrul e la răcoare! 


— Cum aşa?! 
— lac-aşa, cum îţi spun. 
— Şi adăugă, silabisind: - La răcoare! Am adus, 


alaltăieri, un ordin de mobilizare pentru el. Fictiv, se- 
nţelege. Să-l fi văzut cum s-a mblânzit numaidecât! Şi cum 
încerca să se puie bine cu noi!... Vorba ceea: Cinstea ca 
cinstea, dar pielea-i mai de preţ. Tremura de parcă 
dăduseră peste el frigurile galbene. Îi plac lui cântecele 
patriotice, dar la o adică... Ei, ş-apoi, dacă ai pe cineva sus- 
pus, toate se pot aranja. Contele, când i-am spus povestea, 
a găsit el ac de cojocul tigrului. Ştia că-i primejdios, dă-i 
ştie şi slăbiciunile. Şi pentru nimic în lume nu voia scandal 
la moşia lui. Aşadar, pe mine, domnule Petrov - zise 
căpitanul, ridicându-se de pe scaun şi îmbumbându-se la 
tunică. 

— Să fii gata de plecare în zori. Trebuia un ordin de 
mutare pentru toţi. Altfel scandalul n-ar fi putut fi tăinuit. 
Ei, ce-i de făcut? Pentru un nebun suferă întotdeauna zece 
înţelepţi... Şi ce-ncurcă o femeie, nici dracul nu mai poate 
descurca. Şi-aici n-a fost numai una!... 

Căpitanul oftă şi îşi luă chipiul. 

De când auzise de mutare. Andrei îşi zicea că, 
desigur, Vasile Grecu aflase de schimbarea aceasta şi voise 
ca Vilma să nu fie acasă în ziua plecării. «Om cuminte 
notarul - se gândi Petrov - Se va întoarce singur de la 
oraş.» 

— Domnul notar ştie de plecarea noastră, nu-i aşa? îl 
întrebă el pe căpitan, presupunând că ofiţerul îi va 
confirma presupunerea. 

— Nu ştie, dragă domnule, nimeni pe lume, în afară 
de noi trei. Nici administratorul, nici nevastă-sa, nici 
altcineva din casa lui din sat. De-aceea ţi-am şi spus că 
trebuie să fii gata în zori, ca să putem pleca pe nesimţite. 
Până la venirea noilor ofiţeri, comanda ostaşilor de pază va 
fi luată de un plutonier. Deci, pe mâne, domnule Petrov! 


zise el salutând milităreşte şi ieşind pe uşă. 

Andrei rămase pe gânduri. Dacă notarul nu ştia de 
această mutare tainică, atunci cum se explică hotărârea lui 
neaşteptată de-a o duce pe Vilma la oraş? Să fie maică-sa 
într-adevăr bolnavă, după cum spusese? Dar dacă nu era, 
şi, desăra, Vilma va apărea în cadrul uşii 7 Ce va face el 7 
Cum îi va spune 7 Şi, mai ales, cum să se despartă de ea 
tocmai acum, s-o lase aici, cu omul ăsta ciudat, cu Vasile 
Grecu? 

În faptul sării, când auzi căruţa oprindu-se dinaintea 
porţii şi-l văzu pe Vasile coborând singur şi îndreptându-se 
spre uşa de la intrare, răsuflă uşurat. Aşadar Vilma 
rămăsese la oraş 1 Cu atât mai bine! Se gândise cu groază, 
toată ziua, lu ceasul despărțirii, inevitabil. Se temea că 
Vilma, pătimaşă cum era, se va agăța de el. că nu va voi să 
rămâie în Cozla şi că-l va însoţi la oraş. Pentru nimic în 
lume nu voia să fie el cauza unor scene ce l-ar face de 
râsul lumii pe notar, pentru toată viaţa. 

Vasile intră în casă purtând pe chip aceeaşi mască a 
hotărârii nestrămutate cu care plecase. Dar vocea lui era 
mai prietenoasă acum. 

— E într-adevăr bolnavă greu doamna? întrebă 
Andrei, liniştindu-se dintr-odată, când îl auzi pe Vasile 
dându-i bineţele. 

— Cine? Soacra? 

— Da. 

— E răcită puţin. Dar ştii dumneata cum sunt 
femeile! Repede li se face frică de moarte. Vilma a rămas 
lângă dânsa. Cred că o să petreacă la oraş câteva 
săptămâni. 

— El se uita pe furiş la Petrov, dar nu putu citi pe 
chipul rusului nimic, nici părere de rău, nici uimire. 

— Regret, domnule Petrov, că nu-ţi aduc o veste prea 
bună, Va trebui să te muţi la oraş. 

Andrei avu o tresărire de milă pentru Vasile. «Omul 
ăsta, cu bunătatea lui, e nebun de legat - îşi zis? Andrei. - 
îşi lasă nevasta la oraş pentru mai multă vreme, şi-mi 
spune că pentru mine-i rea vestea pe care mi-o aduce, că 


voi locui în acelaşi oraş cu ea! Şi-a pierdut minţile, ori ce-i 
cu el?! 

— Ştiu - răspunse Andrei. 

— Mi-a spus căpitanul. 

— Da? Atunci mă bucur că nu eu ţi-am dat vestea cea 
rea. Am trecut pe la domnul conte, Dânsul mi-a spus. 

Toate intervenţiile pe care le-a făcut pentru a obţine 
ca dumneata să rămâi aici au fost zadarnice. 

— Mine dimineaţă, în zori, vom pleca toţi trei ofiţerii 
la oraş, domnule Grecu. 

— Da! Cred că nu te vei supăra pe mine pentru că mi- 
am luat libertatea de-a-i spune domnului conte că e şi 
dorinţa dumitale să pleci - zise Vasile, încruntându-se şi 
privind în jos. 

— M-am gândit că aici, la noi, de-acum încolo, e 
plictiseală mare. Se pune toamna, încep ploile... Ne 
închidem în casă ca ursul în bârlog. 

Andrei îl privi mirat, dar notarul nu-i mai dădu nicio 
lămurire. Rămase ferecat în tăcerea lui grea, de nepătruns. 

— Domnul conte e năcăjit acum. Tatăl dumnealui 
trage să moară. Dar m-a încredinţat să-ţi spun că, oricând 
doreşti, casa lui ţi-e deschisă. Şi că speră să te simţi bine 
la oraş, unde mai sunt cinci ofiţeri ruşi prizonieri. 

— Da, mi-a spus şi căpitanul. 

Vasile Grecu trecu în camera lui, şi Andrei îl auzi 
trebăluind o vreme acolo. Apoi îl zări în curte, şi, mai 
târziu, îl auzi tuşind în odaia lui. 

Dis-de-dimineaţă, o căruţă cu cei doi ofiţeri 
chezarocrăieşti se opri dinaintea locuinţei lui Vasile Grecu. 

— Domnule Grecu, sunt aici, zise Andrei, ciocănind la 
uşa odăii lui Vasile. 

Acesta ieşi. Era gata îmbrăcat, deşi mai avea încă 
vreo două ore până să plece la cancelarie. 

— lată că a sosit şi clipa despărțirii, domnule Grecu, 
zise Andrei cu o voce surdă. 

Vasile îl privi un răstimp nepăsător, apoi îi zise: 

— Da, ne despărţim, domnule Andrei Vasilievier 
Petrov. Poate pentru totdeauna. N-am nimic deosebit să-ţi 


spun. Dumneata cunoşti sentimentele cu care te-am primit 
şi sentimentele pe care le-am avut pentru dumneata cât 
timp ai stat subt acelaşi acoperiş cu noi. Dar, dacă-mi 
îngădui - şi mi se pare că se cuvine să-mil îngădui 
ofavoare, acum, la despărţire -, ţi-aş spune ceva care, 
poate, îţi va prinde bine în viaţă, domnule conte. Dumneata 
ai vrut să fii un om cinstit faţa de mine. 

Tăcu brusc şi făcu vreo câţiva paşi prin cameră. Apoi, 
oprindu-se deodată în faţa lui Andrei, adăugă: 

— Îmi pare rău, dar n-ai reuşit decât în parte. Când 
ţi-am mărturisit îndoielile mele asupra credinţei, mi-ai spus 
că dumneata crezi în Dumnezeu, în Hristos, în sfintele 
taine. Şi, totuşi, credinţa dumitale nu te-a mântuit. De ce? 
Pentru că nu crezi cu adevărat. 

Vasile tăcu din nou, şi iarăşi străbătu, de mai multe 
ori, odaia. 

Andrei îl asculta uimit şi înfiorat. «Ce se întâmplă 
oare în creierul omului ăstuia? - se întreba el. 

— De ce simte nevoia să-mi ţină o predică? Nu cumva 
a pus la cale o răzbunare şi încearcă să mă convingă că 
merit să fiu pedepsit? Poate de aceea a îndepărtat-o pe 
Vilma, pentru ca în clipa despărțirii să rămânem singuri 
faţă faţă în faţă, şi astfel să-i fie mai uşor să mă răpună. 
Dar ar însămna că-i nebun de legat! Cu doi martori la 
poartă?! Dar poate că tocmai la prezenţa lor nu se aştepta, 
şi de aceea întârzie vorbind...» 

Vasile se opri iarăşi în faţa lui Andrei şi continuă, 
privindu-l cu ochii lui negri, încercănaţi, în care ardea o 
flacără rece, pustiitoare: 

— Orice om, câtă vreme se crede un zeu în jurul 
căruia se-nvârte lumea întreagă, câtă vreme nu-i în stare 
să-şi refuze nimic, câtă vreme nu se poate lipsi de plăceri 
şi bucurii, deşi e conştient că prin ele îl ucide pe aproapele 
lui, nu este, nu poate fi drept-credincios. Numai atunci 
când îţi cunoşti preţul propriu, când te-ai pătruns de 
conştiinţa nimicniciei tale în raport cu infinitul, numai 
atunci poţi alege, ca om liber, ce să-ţi dai şi ce să-ţi refuzi. 
Atunci ştii, simţi că poţi renunţa la plăcerile tale, dacă ele 


îl nenorocesc pe-aproapele tău, fără să se prăpădească 
lumea. Căci nu e vorba de plăcerile unui zeu nemuritor, ci 
de ale unui biet pumn de ţărână. Asta voiam să-ţi spun. Şi 
acum, adio, domnule conte! 

Vasile Grecu îi întinse mâna cu hotărâre şi i-o strânse 
pe-a rusului cu bărbăţie. 

Andrei Vasilievici Petrov tresări, apoi, privindu-l în 
ochi cu o blândeţe surâzătoare, îi spuse: 

— Poate că ai dreptate, domnule Grecu, deşi o vorbă 
străveche şi care îmi place spune că, spre deosebire de zei, 
care sunt oameni nemuritori, oamenii sunt zei muritori. E 
adevărat că cel ce a spus-o nu era creştin. Dar pare-mi-se 
că vorba lui stabileşte un echilibru mai bun între om şi 
necunoscut, între om şi infinit, între viaţă şi spaima ei, 
moartea. Dar ce stau să spun! Doar nu o să m-apuc acum, 
când, uite, sunt aşteptat, să-ţi ţin o lecţie pe tema asta. Eu 
am înţeles ce-ai vrut să-mi spui - adăugă Andrei, şi surâsul 
se şterse dintr-odată de pe chipul lui. - îmi pare rău că 
părăsesc casa dumitale, lăsându-ţi o amintire urâtă. N-am 
vrut să fie aşa. Dar când am venit eu aici, subt acest 
acoperiş se deştepta o iubire. S-ar fi putut întâmpla să-ţi 
fie dăruită dumitale... Ştiu eu?... N-a fost să fie aşa. Mi-a 
fost dăruită mie. Puteam eu să refuz darul iubirii unei 
copile? Puteam să-l refuz, ştiind bine că este numai pentru 
mine? lartă-mă că nu sunt vinovat, că nu pot să mă 
socotesc vinovat. Şi eu cred că nu e nimeni vinovat de cele 
întâmplate. Vezi dumneata, iubirea e un sentiment, relativ 
ca toate sentimentele, nu e o normă, o dogmă pe care poţi 
s-o înveţi şi căreia poţi să i te supui. Şi adevărul acesta 
dumneata îl cunoşti tot atât de bine ca şi mine. Nu trebuie 
să spun mai mult. Adio! 

Andrei se-ntoarse şi, deschizând uşa, ieşi în aerul 
rece şi umed de-afară. Se opri o clipă, îşi ridică cu o 
mişcare scurtă a mâinii gulerul mantalei şi se-ndreptă 
repede spre căruţă. 

Cei doi ofiţeri îşi pierduseră răbdarea aşteptând. 

— Haide, domnule Petrov! Ce Dumnezeu! - exclamă 
căpitanul cu glasul lui hodorogit. 


— La zece fix trebuie să ne prezentăm la 
comandament! 

Era palid, nedormit, cu ochii roşii. Se vedea bine că 
băuse toată noaptea. De amarul despărțirii, poate. 

— Rămas-bun, domnule notar! - mai zise căpitanul, 
văzându-l pe Vasile în cadrul uşii de la intrare. 

— Bun sat Cozla! Buni oameni! Şi, mai cu seamă, bun 
vin! O să ne-aducem aminte cu plăcere, domnule notar, 
dacă nu ne vom lăsa ciolanele pe frontul italian. Ziua-bună! 

Trei braţe se ridicară strâmb la chipie. Căruţa porni. 
Vasile Grecu rămase o vreme cu primirile pierdute în 
negura dimineţii ce se cernea măruntă peste sat, până 
când frigul, umezeala, pătrunzându-i prin haină, îl 
înfiorară, Se uită în sus, la cerul cenuşiu, pe subt care 
alunecau, ca nişte bivoli negri, nourii toamnei, şi, intrând 
în casă, murmură pentru sine: 

— De-acuma se-aşterne peste toate pustiul, urâtul... 
Doamne, îndură-te de mine, păcătosul, şi nu mă părăsi. 

XIX 

Când se oprise din drum şi-l trimisese pe fecioraş cu 
scrisoarea la părintele Mihuleţ, Vasile Grecu nu minţise, 
aşa cum crezuse Vilma. Fratele său, dascălul Petru, era 
într-adevăr la Sebeş, pentru scurtă vreme, şi-i trimisese 
vorbă că voia să se întâlnească neapărat cu socru-său. 

Părintele Mihuleţ plecă de îndată, în grabă mare, 
însoţit de fiică-sa, Anastasia. Amândoi nu-i iertau lui Vasile 
că uitase să le dea scrisoarea de-cu-sară şi că pierduseră 
câteva ceasuri bune. Acuma sluga părintelui descărca 
năduful stăpânilor pe spinarea cailor, mânându-i din 
răsputeri, ca să ajungă cât mai repede la Sebeş. 

Cu Petru s-au întâlnit pe stradă. Anastasia îl văzu de 
departe şi începu să-l strige pe nume. Dar popa Mihuleţ o 
trase de mânecă şoptindu-i: i 

— Taci, tu fată, că poate te-nşăli. În haine militare 
toţi oamenii samănă între ei de nu-i mai poţi deosebi. 

Dar Anastasia avea sămnele ei, şi-l strigă pe Petru 
până când acela, auzind-o, se opri şi se uită împrejur. O 
vreme nu-şi dădu sama cin? şi de unde-l strigă. Dar cum 


Anastasia nu mai contenea chemându-l, îi descoperi. După 
ce-şi dădură bineţele, Petru porni înaintea căruţei, călăuză. 
Se opriră pe o stradă lăturaşă. 

Dascălul era voinic şi sănătos. Se mai albise puţin la 
faţă, şi Anastasiei îi creştea inima privindu-l: era aşa de 
mândru în hainele lui de ofiţer, că parcă de-o viaţă-ntreagă 
numai în armată trăise. 

Dar de-abia se sărutară, de-abia schimbară câteva 
vorbe, că Pelfu îşi şi luă la bună-vedere de la ei, pentru că 
trebuia să plece după treburi. Hotărâră să se revadă la 
amiază, într-un restaurant de mâna a doua, unde dascălul 
avea rezervată o cămăruţă numai pentru el. 

Părintele Mihuleţ şi îiică-sa, Anastasia, aşteptară ca 
pe spini ora de-ntâlnire. Era frig rău afară, n ploaia 
măruntă de noiembrie; plecând în grabă mare şi pentru 
puţin timp, nu luaseră cu ei nici merinde, nici băutură. Să 
intre în vreo crâşmă, nu se cădea. Aşa că îndată ce se făcu 
ora prânzului, se şi aciuară în odăiţa rezervată de Petru. 
Acesta sosi ud de ploaie, plin de tină şi obosit. 

— De azi-dimineaţă alerg! zise el încruntat, izbindu-şi 
chipiul pe un scaun. 

Apoi, la masă, începură o spovedanie lungă, Părintele 
Mihuleţ şi Anastasia trebuiră să-i povestească din fir-în-păr 
întreg mersul gospodăriei. De câte ori începeau să-i 
pomenească şi de alte întâmplări, din sat, Petru făcea ce 
făcea şi întorcea vorba la treburile gospodăreşti. 11 
interesa mai cu seamă ce pământuri au devenit 
vânzătoare, cum merge preţul vitelor, dacă este păşune şi 
nutreţ de-ajuns. Dintre noutăţile din sat nu păru să-l 
intereseze decât ştirea că vreo câţiva prizonieri ruşi 
munceau acum şi pe moşia lor. 

Părintele Mihuleţ voi să-i povestească unele şi altele 
despre ofiţerii găzduiţi de Ponori, despre purtările lor, ba 
chiar voi să-i dea a înţelege că, poate, nici în casa lui frate- 
său, a notarului, nu-s toate lucrurile curate. Dar Petru îi 
tăie scurt vorba: 

— Ei, fleacuri! De astea cine se mai miră acum?! Aşa- 
i în război! Toată lumea-i stricată. S-au stricat ele 


rânduielile cele vechi, d-apoi oamenii! 

Şi iar aduse vorba de gospodărie. 

Mâncară şi băură, povestind mereu. Părintele 
Mihuleţ se mira de mulţimea bucatelor, de vinurile 
scumpe. Dar Petru zâmbea cu nepăsare şi-i tot îmbia să 
mănânce şi să bea. 

Intru târziu scoase din buzunarul de la piept un 
pachet gros. 

— Iată de ce te-am chemat, tată. Am aici o sută de 
mii de coroane. _ 

Preotul se trase înapoi. Înlemni de spaimă. 

— Nu i-am furat, n-ai grijă! Dal doară ştii că eu 
cumpăr vite şi nutreţ pentru armată. Nu pot trece la 
kilogram peste o anumită sumă. Dar mai ieftin pot să 
cumpăr. Asta atârnă de dibăcia omului. Acuma, iată despre 
ce este vorba. Dumneata să cumperi cu banii ăştia pământ 
şi vite. In bancă n-ai de ce-i pune. Da’ vite şi pământ să 
cumperi numaidecât, că preţul vitelor şi al pământului 
creşte pe zi ce trece. Şi încă va mai creşte. 

Părintele Mihuleţ, încetul cu încetul, se linişti şi 
începură să se sfătuiască în amănunt ce să cumpere: boi, 
viței, vaci? - iar pământ, în care parte a hotarului şi cu cât? 

Anastasia nu se bucura de norocul ce dăduse peste 
ei. Ea văzuse că Petru abia de i-a spus câteva vorbe. Şi 
acelea mai mult peste umăr. Doar una, două i s-au părut de 
alintare, de dragoste. - «Drept este - îşi zicea - că nici 
acasă Petru nu-i prea darnic în alintări. Dar acum, după o 
atât de-ndelungată despărţire, cum poate fi oare atât de 
nepăsător?! >. 

— Femeia stătu tot tristă cât ţinu convorbirea dintre 
cei doi bărbaţi. li părea rău că mai bătuse atâta drum ca 
să-l audă pe bărbatul ei vorbind numai despre bani, despre 
vite, despre pământuri, despre gospodărie. Şi un gând tot 
mai neliniştitor îi umplea sufletul: Va fi găsit şi el, de bună 
seamă, femei străine care să-l mângâie! Da, asta trebuie să 
fie! N-a spus el că aşa e la război, că de lucruri de-astea nu 
se mai miră nimeni? 

Şi în timp ce socrul şi ginerele vorbeau despre 


economie, Anastasia se judeca pe sine cu asprime, că 
munceşte ca o slujnică pentru a creşte averea bărbatului, 
şi el, iată, nici nu se gândeşte la ea, să-i spună măcar o 
vorbă de mângâiere. 

Când, pe însărate, porni cu taică-său înapoi spre 
Cozla, începură s-o scuture frigurile. În sufletul ei, 
îndurerat de răceala cu care o primise bărbatul, se 
frământau dorinţe de răzbunare. «Ce, nu pot fi şi eu ca 
altele? - îşi zicea. 

— Dacă aşa-i războiul, că nime nu se mai miră de 
femeile uşuratice, bine! La urma urmelor, eu de ce să 
rămân nemângâiată?» 

După ce ieşiră din oraş, începu să cadă o ploaie rece, 
şi, de la o vreme, se porni şi un vânt vrăjmaş. In graba 
plecării de dimineaţă, nu se mai gândiseră să-şi ieie haine 
groase cu ei. Anastasia începu să tremure, şi taică-său o 
sili să îmbrace mantaua lui. Părintele Mihuleţ era 
înfierbântat de vinul mult şi tare pe care îl băuse cu Petru 
şi nu simţea frigul. Doar din când în când îl trecea câte un 
fior între spete. «Dar - îşi zicea el - nu răcesc eu dintr- 
alâta. Cât ce-ajung acasă, beau o ulcică de vin fiert şi gata! 
Acuşi ajungem. lată că se şi zăresc luminile satului.» 

Ajunseră cu bine. Popa bău nu numai o ulcică cu vin 
fiert, ci mai multe, ba mai trase şi un rachiu Paza bună 
trece primejdia rea. Dar dimineaţă nu se mai sculă din pat. 
Avea fierbinţeală mare şi trebuiră să cheme doctorul. 
Zadarnic. Avea pneumonie. Şi în douăsprezece zile, deşi el 
se luptă voiniceşte, boala îl dădu gata. Şapte preoţi îi 
slujiră prohodul. g 

Anastasia căzu la pat de supărare şi inimă rea. Işi 
zicea că numai ea l-a pus în pământ pe taică-său pentru că, 
în scrisoare, Petru îl chemase numai pe taică-său la Sebeş, 
şi dacă nu s-ar fi dus şi dânsa, tatăl ei nu şi-ar fi dezbrăcat 
mantaua şi nu s-ar fi îmbolnăvit. Degeaba încercară lelea 
Ana şi cu Vasile, îndureraţi de suferinţa femeii, să i-o aline 
şi să o desmânte, spunându-i că ea nu poate avea nicio 
vină, că zilele omului sunt în mâna Domnului, că nimeni 
nu-şi poate ocoli soarta şi că se vede că aşa i-a fost lui 


scris. Anastasia o ţinea una şi bună, că din pricina ei s-a 
prăpădit, şi-l jelea de parcă odată cu sfârşitul lui taică-său 
s-ar fi isprăvit şi lumea. Şi, într-adevăr, aşa simţea, căci, 
odată cu moartea lui taică-său, lumea ei se isprăvise, 
maică-sa, preuteasa, prăpădindu-se pe când fata era de 
doar şase ani. Şi cum fraţi şi surori nu avea, se simţea 
singură în durerea ei şi ca părăsită într-un pustiu. Numai 
grija de copii îi dădu putere să se ridice din pat şi o 
îndemnă să se ocupe de gospodărie. Dar simţământul de 
singurătate, de părăsire ce o copleşise la moartea 
bătrânului îi rămase ca o rană deschisă în suflet. 

Lelea Ana se bucura din inima de mijvinaiv. i 
Anastasiei. Nu numai pentru că îi era greu, Ja anii ci, să 
ocupe de două case deodată, dar şi pentru ea luate 
gândurile i se-nvârteau în jurul năca/urilor lui Vasile şi-n 
jurul parohiei vacante. Ha, dară e a punem tot adevărul, 
mai mult în jurul parohiei > e-nvirtoau. «C. e bine-ar fi fost 
- îşi zicea dânsa - clacă Vasile m-ar fi ascultat şi s-ar fi 
preoţii atunci când a terminat seminarul! Las că m-a fi 
scutit de teama cu care trăiesc de trei ani încoace, că azi- 
mine îl trimite pe front, dar acum, că l-a luat Dumnezeu pe 
părintele Mihuleţ, ar fi ocupat de îndată locul de popă aici 
în Cozia. Aşa, cine ştie ce se mai poate întâmpla!...» Dar 
pentru că tot. mai nădăjduia, lelea Ana începu să-l 
îndemne tot mai stăruitor vă se lase de notariat, să se 
hirotonisească şi să se facă preot în Cozla. Uneori bătrâna 
vorbea şi de faţă cu Anastasia, dar nevasta nu se amesteca 
în planurile soacră-sii nici când o agrăia. Işi pleca fruntea 
şi, găsindu-şi câte 

O treabă grabnică, ieşea din odaie, ca să nu o mai 
audă. 

I se părea că soacră-sa se pregăteşte să săvârşească 
o nelegiuire împotriva ei. «Ce fel de inimă o avea, Doamne! 
Nici nu s-a uscat ţărâna de pe mormântul lui taica, şi ea se 
zbate ca Vasile să-i ia locul! Dar, intru târziu, înţelese şi 
Anastasia că bătrâna avea dreptate. Parohia era mare, nu 
putea să rămână multă vreme fără preot. Apoi, de pe urma 
părintelui Mihuleţ nu rămăseseră nici văduvă, şi nici 


orfani, aşa că, fără îndoială, episcopul se va grăbi să 
numească un preot. jŞi de bună seamă că ar fi mai bine să- 
l numească pe Vasile decât pe un altul, străin. 

Numai că Vasile, la toate îndemnurile maică-sii, la 
care acum se aclăogau şi ale Anastasiei, se împotrivea 
mereu, fie schimbând vorba, fie răspunzându-le, încruntat 
şi hotărât, că nu poate lăsa cancelaria fără slujbaş, sau că 
încă nu se simte pregătit pentru hirotonisiro. 

Lelea Ana nu mai ştia ce să creadă. Ea se bucuraso 
când fecioru-său îi spusese că-şi dusese nevasta la oraş. 
lamaică-sa, pentru vreo două săptămâni. «Bine ră s-a 
bolnăvit mumă-sa, Doamne, iartă-mă - Îşi zicca cu -, că 
altfel n-ar fi scos-o pe zvăpăiata aceea de muiere din sat 
câtu-i lumea, şi cine ştie ce s-ar mai fi putut întâmpla, dacă 
ar fi stat toată ziua singură cu rusu-acela, n casă, tocmai 
acum, când s-au pus ploile! >* Dar, după ce auzi, la câteva 
zile, că şi ofiţerul rus a plecat la oraş, iar nişte femei îi 
spuseră că au văzut-o pe cuscră-sa în piaţă, bine, 
sănătoasă, lelea Ana se cruci: «Doamne fereşte! Da' nu pot 
să cred! Că doară băiatul ăsta al meu nu o fil înnebunit! 
Cum să facă el o asemenea prostie, să bage oaia în 
bârlogul ursului?! Nu se poate! Aici e minte de muiere la 
mijloc. Ori nevastă-sa, ori viclenele-amindouă au pus 
treaba asta la cale, iar el, papă-lapte cum - îi s-a lăsat 
îmbrobodit.» Şi pentru că nu o răbda inima ca mâne- 
poimâne Vasile s-ajungă de râsul satului, se hotări să-i 
vorbească. Ştia că el va tăcea, sau, mai rău, se va mânia şi 
o va certa că se amestecă în viaţa lui. - «Şi ce-i dacă m- 
amestec? - îşi zicea lelea Ana, îmbărbătându-se. 

— Nu-i ficiorul meu? Nu eu i-am dat viaţă? Nu pe 
mine mă doare inima de năcazurile lui?» Şi, într-o după- 
amiază, făcându-şi de lucru în casa lui Vasile, unde, de la 
plecarea Vilmei, nimeni nu mai clintise un capăt de aţă, 
nimeni nu mai grijise, cât ce acesta veni de la cancelarie, 
lelea Ana îi şi spuse ce avea pe suflet. Spre mirarea ei, 
Vasile nici nu-i tăie vorba, nici nu se supără şi nici nu 
încercă să-i desmânte gândurile, cum luase obiceiul, când 
îi pomenea, în ultima vreme, de Vilma. Ci o ascultă în 


tăcere şi apoi îi vorbi liniştit, mai liniştit ca niciodată. 

— Dumneata, mamă, ştii că mie nu-mi place să stau 
de poveşti cu alţii, oricine-ar fi, despre viaţa mea. Nici 
măcar cu dumneata. Dar acum trăbă să vorbesc, să-ţi spun 
cum stau lucrurile, ca să nu-ţi închipui cine ştie ce, sau să 
afli din gura satului neadevăruri înflorite. Da, e adevărat 
că soacră-mea nu este şi nici nu a fost bolnavă. E adevărat 
şi că locotenentul rus care a stat la noi a fost mutat la oraş. 
Dar nu-i adevărat ce ţi se-mpare dumitale, că văduva 
pretorului a pus la cale plecarea Vilmei, minţind că e 
bolnavă. Ea n-a ştiut nimic despre venirea Vilmei la oraş. 
Adevărul e că eu am hotărât s-o duc pe Vilma la mumă-sa 
şi tot eu am scornit minciuna despre boala maică-sii. De 
ce-am minţit? Ca s-o hotărăsc pe Vilma să plece de-acasă şi 
ca să astup gura satului. Dar nu numai pentru asta. După 
cum vei auzi, am avut şi un alt motiv, mai puternic. Mama, 
eu şi cu Vilma am hotărât, împreună, să ne despărţim. Va fi 
mai bine şi pentru mine, şi pentru ea. Şi-acuma, că ţi-am 
spus, te rog ca tot ce ai auzit să rămâie închis în dumneata 
şi mai mult să nu mai vorbim despre asta. Da' cred că- 
nţelegil că de-aceea nici nu mă pot hirotonisi. Cine-a mai 
pomenit popă despărţit de muierea lui?! adăugă Vasile 
zâmbind amar. 

Lelea Ana, care îl ascultase încremenită de uimire şi 
înholbând din ochi de parcă o strângea cineva de gât, îşi 
plecă fruntea şi îşi acoperi faţa cu palmele. Privind-o, 
Vasile mai zise: 

— Şi încă ceva: nu are rost să plângi. Aşa a fost să 
fie! 

— Da’ nu plâng, măi băiete, nu plâng - răspunse lelea 
Ana, ridicându-şi fruntea şi punându-şi mâinile în poală. 

— Nu plâng 1 Mă îngrozeşte ruşinea ce ne-aşleaptă. 
Neam de neamul nostiu n-a ştiut ce-i despărţirea. Nu zic, 
neînţelegeri au fost, certuri au fost, ba încă şi zburdălnicii. 
Da' din aşa ceva nu se strică o casă! Ce-o să zică satul? Că 
n-ai fost în stare să ţii o nevastă, dacă ai putut s-o laşi să 
plece după prima venitură ce ţi-a trecut pragul. 

— Ce-mi pasă mie de ce va zice, după aceea, satul?! 


—  Răspunse mohorât Vasile, ferindu-şi ochii de 
privirile maică-sii. Îi părea rău că nu ocolise discuţia şi era 
mânios pe sine că nu ştia cum s-o curme. 

— Gura lumii... 

— Mai zise el, făcând cu mâna a lehamite. 

— De asta îţi pasă dumitale?! Mie nu-mi pasă! 

— Ba, să-ţi pese, Vasile, să-ţi pese, că în sat trăieşti şi 
cu el trăbă să te-nvoieşti. Şi-apoi, cine-a mai pomenit ca un 
bărbat în toată firea să-şi strice rosturile vieţii lui din 
pricina unei muieril zvăpăiate? Şi cred că rostul tău îl ştii, 
mai cu seamă acum, după moartea părintelui Mihuleţ. Nu-i 
păcat de toată învăţătura ta, de toată zdroaba noastră ca 
să te ţinem la şcolile-nalte? 

— Nu ti-i teamă ţie că-l mânii pe Dumnezeu, 
lepădându-te încă o dată de el? Şi pentru ce? Pentru o 
zburdălnicie de muiere? Nu te gândeşti că te poate duce 
pe front? Nu, n-ai să te despărţeşti! - zise lelea Ana, 
ridicându-se de pe scaun şi privindu-l în ochi cu hotărâre. 

— Doar dacă vreai să mă bagi pe mine în mormânt! 
Ai să pleci chiar mâne la oraş şi-ai s-o aduci acasă. 

— Nu se poate, mamă! Aşa ceva nu pot să fac! 
răspunse Vasile plecându-şi fruntea. 

— Şi de ce, mă rog ţie? Nu tu ai dus-o? Tu trăbă s-o 
aducil înapoi! 

— Nu ţi-am spus? împreună am hotărât să ne 
despărţim! 

— Nu-i adevărat, fătul meu, nu-i adevărat! - îi 
întoarse vorba, oţărâtă, lelea Ana. 

— Singur tu ai hotărât, singur tu şi cu trufia ta. 
Acuma ca şi atunci când n-ai vrut să te preoţeşti. 

— Mamă, nu mă-nţelegi? o întrebă Vasile, oftând din 
adânc şi uitându-i-se în ochi cu durere. 

— Nici nu am ce înţelege, Vasile. Te-aş fi putut 
înţelege dacă ai fi pus, ca un bărbat, piciorul în prag şi l-ai 
fi scos pe rusu-acela din casa ta, când ai văzut că se- 
nnădeşte la miere. Te-aş fi putut înţelege dacă-i puneai 
muierii mâna-n plete ca să-şi aducă aminte de datoria de 
nevastă. Da’ să-nţeleg că singur, din trufie, ţi-ai dat 


nevasta în mâna rusului şi că nu-ţi pasă de rosturile tale, 
asta n-am să pot înţelege niciodată! Niciodată! 

Ridicându-se de pe scaun, se-nvolbură mânioasă spre 
uşă, o deschise şi, din prag, adăugă: 

— Mine-n zori vei pleca la oraş şi o vei aduce aici. Că 
aici e casa ei! Şi dacă nu te vei duce tu, eu mă voi duce. Şi 
am s-o aduc, Vasile, aşa să ştii! 

Zgomotul uşii trântite cu mânie se stinse brusc, 
adâncind liniştea casei pustii. 

Umbra maică-sii trecu o clipă prin lumina înţepuşată 
a ferestrei şi dispăru. 

Ar fi vrut să se ridice de pe scaun şi să plece. Dar 
unde? Şi pentru ce? îşi simţea capul gol de gânduri şi 
sufletul amortit. Şi rămase cu ochii mari deschişi, privind 
în neştire, până când noaptea îi orbi. g 

11 trezi un ciocănit puternic în uşă. Îşi înălţă fruntea 
şi se uită uluit în jur. În lumina lăptoasă a dimineţii de 
toamnă, lucrurile din cameră începeau să capete 
contururile cunoscute,  Ridicându-se, simţi o durere 
puternică în ceafă şi-n grumaji. Înţepenise, dormind, în 
răceala nopții, cu capul pe masă. 

Infrigurat, se apropie de uşă şi o deschise. 

— Dar adânc mai dormi dumneata, domnule notar! 
Era să mă las păgubaş! - izbucni Ponori, trecând pragul şi 
scoţându-şi pălăria înmuiată de ploaie. 

— Bună dimineaţa! Dar ce ai? Eşti bolnav V 

— Bună-dimineaţa, domnule administrator - răspunse 
Vasile mohorât, închizând uşa. 

— Nu, nu sunt bolnav, ci numai ostenit. Dar ce s-a 
întâmplat de mă vizitezi cu noaptea-n cap? Că doară n-ai 
să-mi spui că s-a terminat războiul! zise Vasile, nehotărât 
dacă să-l poftească să şadă, sau, dimpotrivă, să-l ţină în 
picioare, ca să-i deie de-nţeles că nu are chef de vorbă. 

Dar administratorul îşi puse liniştit pălăria şi 
mantaua în cuier şi, trăgându-şi un scaun, se aşeză fără să 
mai aştepte să fie îmbiat. 

— Ai cumva vreun pahar de băutură la-ndemână? îl 
întrebă Ponori, frecându-şi mâinile. 


— Nu te supăra că dau aşa, buzna, peste dumneata, 
dar frigul ăsta umed m-a pătruns până-n măduva oaselor 1 
- adăugă el. 

— Am plecat de-eu-noapte de la oraş şi-am mers mai 
mult la pas, că nu-i chip altfel pe tina asta groasă. 

Vasile Grecu îl privi o clipă uimit, apoi ieşi şi se 
întoarse aducând o sticlă de coniac şi un pahar. 

— Dar ce, dumneata nu bei?! se miră Ponori, îndesind 
tutunul în pipă. 

— Nu! Eu n-am pus băutură în gură de-aproape o 
lună. 

— Nu mai spune! Păcat! Că băutura te dezmorţeşte, 
mai cu seamă acuma, când s-au pus ploile. 

— Şi, ridicând paharul, adăugă: Dumnezeu să-l ierte 
şi să-l odihnească! 

— Şi dădu paharul de duşcă. 

Lui Vasile i se păru că nu auzise bine. 

— Pe cine să-l ierte Dumnezeu? întrebă el privindu-l 
rece, în ochi, pe Ponori. 

— Cum pe cine?! - răspunse administratorul, cu o 
undă de mirare-n glas. 

— Ce, dumneata n-ai auzit?! 

— Nu. Ce s-aud? A murit domnul conte cel bătrân? 

— Ei, domnul conte! Acela încă se mai chinuie. 
Bănuiam eu că n-ai aflat şi de-aceea m-am şi oprit, în drum 
spre casă, la uşa dumitale. Nu de domnul conte cel bătrân 
e vorba, ci de oaspetele dumitale. 

— De cine? întrebă Vasile înholbându-se. 

— De oaspetele dumitale! De căpitanul rus! De 
Andrei Vasilievici Petrov! Ce, l-ai şi uitat?! S-a mpuşcat în 
toiul unei beţii grozave. 

Şi Ponori îi povesti cum, în urmă cu trei zile, cei şase 
ofiţeri ruşi care îşi aveau cvartirul în oraş, la hotel, citind 
în ziare de izbucnirea revoluţiei comuniste în Rusia şi de 
împărţirea marilor proprietăţi la ţărani, se adunaseră în 
camera unuia din ei ca să se sfătuiască ce vor face, Până 
una alta, ca nişte stăpâni de moşii ce erau, s-au hotărât să 
privegheze la înmormântarea Rusiei lor. Au băut, au 


cântat, au plâns, şi iarau băut, până s-au îmbătat. Atunci, 
Andrei Vasilevici Petrov, sculându-se de pe scaun, şi a pus 
revolverul la tâmplă şi, până să-şi deie sama ceilalţi ce se- 
ntâmplă şi să încerce să-l oprească, dacă ar fi putut, s-a 
prăbuşit mort, pe covor, într-o baltă de sânge. Bubuitura a 
speriat tot hotelul. Au venit jandarmii, i-au luat pe sus pe 
ceilalţi cinci, aşa beţi cum erau, şi au pornit cercetările, să 
afle de unde avea căpitanul rus arma cu care s-a împuşcat. 

— Acuma tot oraşul vuieşte! - adăugă Ponori, dând 
de duşcă încă un pahar de coniac, ridicându-se şi luându-și 
pălăria şi haina din cuier. 

— Mă şi mir că n-ai auzit nimic, că veştile astea au 
picioare lungi! Da' se vede că pe dumneata alte griji te 
frământa. Eu, de cu prizonierii ruşi aici, am răspundere 
mare, foarte mare. Că de-ncep cumva să fugă sau să se 
mişte, e pericol. Acuma, mă duc. La bună-vedere şi 
mulţumesc că m-ai omenit. Mi-a prins tare bine, după atâta 
drum prin frig şi ploaie. 

Vasile auzise torăiala administratorului, dar nu fusese 
în stare să-l asculte ce spune. Sufletul lui încremenise în 
secunda când aflase ştirea despre sinuciderea lui Andrei. [i 
vedea chipul palid, ofilit de moarte, peste care se 
suprapuneau, ca într-un vis, când învălmăşindu-se, când 
deosebindu-se incctinate, umbrele amintirilor de astă-varii. 

Zărindu-l, ca prin ceaţă, pe Ponori în picioare, cu 
pălăria în mână, se ridică şi îl însoţi, mut, până la uşă, 
închizând-o în urma lui şi întorcând de două ori cheia în 
broască. Rămase câteva secunde nemişcat, strângând în 
podul palmei clanţa rece, nehotărât între gânduri. Apoi, 
deodată, se-ntoarse-n loc, îşi luă din cuier paltonul şi 
pălăria şi ieşi în fugă din casă. 

Când intră în curtea lui frate-său Petru, sluga tocmai 
seniorcea cu caii de la adăpat. 

— Înhamă-i răpede la căruţa cea mică - îi zise, cu 
glas întunecat, poruncitor. Şi pentru că fecioraşul se uita la 
el de parc-ar fi vrut să-i spună ceva, adăugă încruntat: - N- 
ai auzit ce ţi-am spus? Ori poate vreai să-i înham chiar eu? 

Peste câteva minute, ieşea în trapul cailor pe poarta 


larg deschisă, urmărit de privirile uimite ale Anastasiei, 
ivită-n prag cu şiştarul gol în mână. 

Ajunse în vremea plânzişorului. Doamna Perţa tocmai 
se pregătea să toarne cafeaua în ceşti. Văzându-l în uşă, 
palid, cu ochii încercănaţi şi privirea mohorâtă, rămase cu 
cana în mână, înmărmurită de uimire. 

— Doamne, Vasile! Da' ce-i cu tine? De unde vii aşa 
de dimineaţă? Şi pe vremea asta! 

— Venindu-şi în ori, puse cana pe masă şi se apropie. 

— Vai de mine, ce ud eşti! - exclamă ea înfiorându-se. 

— Doar nu vii de la Cozla?! Scoate-ţi repede paltonul 
şi du-te lângă sobă, să te-ncălzeşti puţin. Să-ţi dau o cafea 
fierbinte? 

Surprins de vârtejul întrebărilor şi negăsind prilej să 
răspundă, Vasile Grecu se dezbrăcă încet, în tăcere, 
lăsându-şi pălăria şi paltonul în mâinile soacră-sii, care ieşi 
cu ele pe uşă, în timp ce el se apropia de soba caldă. 
Doamna Perţa se întoarse repede, turnă cafea într-o ceaşcă 
şi i-o întinse. 

— Acum putem vorbi pe-ndelete - zise ea, luând un 
scaun şi aşezându-se aproape de Vasile. 

— Ce vânt te-aduce? 

— Un vânt bun, doamnă, un vânt bun, fiţi pe pace - 
răspunse notarul, încercând să surâdă. 

— Am venit s-o văd pe Vilma şi să mai stăm de vorbă. 
Că, iată, au trecut două săptămâni de când am adus-o. 

— Tocmai mă şi miram. Să nu dai tu sămn de viaţă 
atâtea zile! 

— Iată că-l dau acum - zise Vasile, punând ceaşca de 
cafea pe masă. 

— Dar Vilma unde-i? Şi ce mai face? întrebă el, 
străduindu-se să-i pară glasul cât mai firesc. 

— Unde să fie? în camera ei, vezi bine. Acuma, că s-a 
pus vremea asta ploioasă, am stat mai mult în casă. Trăbă 
s-apară şi ea, dacă s-o fi sculat. Că, după cum ştii, 
obişnuieşte să doarmă mai târziu. Dar dacă nu vreai s-o 
aştepţi, du-te şi trezeşte-o. Că doară ştii unde s-o găseşti - 
adăugă doamna Perta, ridicându-se de pe scaun. 


— Până veniţi voi, eu mă duc să mai rânduiesc cele 
cuvenite la bucătărie. Cred că rămâi să iei prânzul cu 
noil... 

«lată că nu i-a spus nimic maică-sii - îşi zise Vasile, 
odată rămas singur în odaie. 

— Oare de ce? S-a temut, înțelegând că e vinovată, 
sau aşteaptă s-o lămuresc eu pe maică-sa? Oricare ar fi 
motivul şi oricât mi-e de greu s-o fac, eu sunt acela care se 
cuvine să-i explice. Dar mai întâi trăbă să vorbesc cu 
Vilma. Mai cu seamă acum, după moartea lui Andrei.» 

Se ridică de pe scaun şi se-ndreptă hotărât spre uşă. 
Dai -, punând mâna pe clanţă, îşi simţi inima zvâcnindu-i 
năvalnic în piept. «Nesăbuit ce sunt! - îşi zise cu năcaz, 
dându-se un pas îndărăt. 

— Nu trebuia să fi venit, de vreme ce, iată, numai 
gândul că o voi vedea face să-mi sară inima din piept.» 

În aceeaşi clipă uşa se deschise şi-n cadrul ei de 
umbră apăru Vilma. O clipă privirea ei, înspăimântată ca 
de-o halucinație, se încrucişă cu privirea uimită a lui 
Vasile, apoi, scoțând un țipăt sfâşietor, se prăbuşi pe 
podele. 

Dintr-o săritură Vasile fu lângă dânsa. O ridică în 
braţe şi o aşeză pe divanul de lângă părete. Alarmată de 
strigătul fiică-sii, doamna Perţa sosi în grabă. Şi amândoi, 
soţ şi mamă, încercară în fel şi chip s-o readucă-n simţiri. 
Văzând că toate strădaniile lor rămân fără efect, doamna 
Perla se hotări să cheme un doctor şi plecă să-l aducă. 

Dar abia ieşi pe uşă, că Vilma deschise ochii, uitându- 
se obosită în jur. Vasile suspină uşurat şi, ridicându-se 
încet de lângă pat, zise - Să nu-ți fie frică, Vilma. Nu vreau 
să-ţi fac niciun rău. Mai cu seamă acum, după nenorocirea 
ce s-a abătut asupra ta. Vreau numai să mă sfătuiesc cu 
tine. Să-mi spui dacă vreai să vorbesc eu cu maică-ta 
despre cele ce le-am hotărât, sau dacă-i vei spune tu. Eu 
cred că s-ar cuveni să-i explic... 

Însă notarul nu putu sfârşi. Vilma îl învăluia într-o 
privire adâncă atât de caldă, încât cuvintele i se opriră pe 
buze. Se uită la ea înlemnit, abia cutezând să respire. 


Nicicând nu i se păruse atât de frumoasă. 

— Nu! - gemu Vilma, cu ochii plini de o arzătoare 
rugăminte. 

— Nu. - zise ea din nou. 

— Nu trăbă să-i spui nimic. Nimic! - şopti dânsa. Şi 
adăugă, cu ochii plini de lacrămi: - lartă-mă, Vasile! 

Un oftat adânc cufundă pieptul bărbatului, şi ochii lui 
se-nchiseră subt povara mâhnirii. 

Vilma se ridică încet de pe divan şi-l privi temătoare 

— Nu mă poţi ierta? - îngână ea, fără putere, 
apropiindu-se de Vasile. 

— Vai, trebuia să-mi dau sama că n-ai să mă ierţi 

Făcu câţiva paşi, şi, obosită, se aşeză iarăşi pe divan, 
începu să plângă potolit. Părea că toată puterea de viaţă i- 
a sacat. 

Vasile, după ce o privi o vreme întristat, se apropie 
încet şi şezu lângă ea. 

— Nu de iertarea mea e vorbă acum, draga mea 
copilă. Eu te-am iertat demult. Altfel n-aş fi aici. Dar e 
vorba de tine... 

— Nu mai mă crezi vrednică să te iubesc? îl întrebă, 
suspinând, printre lacrămi, Vilma. 

— Nu de asta e vorbă acum. Ci de altceva, Vilma. Eşti 
tu sigură că... nu te-nşăli... că... nu ştiu cum să-ţi spun... că 
ti-e drag de mine?... 

Femeia îl învălui într-o privire adâncă şi fierbinte 
care-l înfioră. Simţea pentru întâia oară, fără putinţă de-a 
se înşela, iubirea ei. Nu-şi dădu sama când întinse braţul 
stâng şi cuprinse umerii femeii. Vilma, palidă, închise ochii 
şi îşi lăsă uşor capul pe umărul lui. 

Nu-ndrăznea să se mişte. O ameţeală dulce, ca o 
vrajă, pusese stăpânire pe simţămintele lui. I se părea că 
lumea-ntreagă se-nvârte plutind, din ce în ce mai sus, din 
ce în ce mai departe. Pradă unei puteri mai mari decât 
stăpânirea lui de sine, îşi îmbrăţişă cu o aci în că bucurie 
soţia, învăluind-o într-o mângâiere năvalnică, arzătoare. 
Vilma, cu ochii închişi, înlănţuind cu braţele ei subţiri 
grumazii bărbatului, îngâna mereu doar două cuvinte: Te 


iubesc! Te iubesc!» Apoi, deodată, izbucni într-un plâns 
viforos, pe care, după aceea, cu greu şi-l putu potoli. 

— Totdeauna numai pe tine te voi iubi, dragul meu. 

— li şopti ea şi îl sărută înlăcrămată. 

— Ce-a fost... a fost o rătăcire trecătoare... lartă-mă, 
Vasile şi iubeşte-mă - adăugă ea privindu-l adânc în ochi. 

Apoi, desprinzându-se de el, începu să cânte şi să se- 
nvârtă prin odaie. 

Aşa o găsi maică-sa când intră în cameră. 

— Frumos îţi mai şade - zise ea, prefăcându-se 
supărată. 

— Eu alerg speriată după doctor, şi tu... Mă rog bine 
că nu l-am găsit acasă, că mă făceam de râsul lumii. Dar ce 
veselie pe capul tău, Vilmo! Nu te ştiam atât de 
primăvăratică - adaose surâzând şi îmbrăţişându-şi fata. 

— Ah, mamă, cât mi-e de bine! Cât sunt de fericită! 

— Exclamă Vilma sărutând-o pe amândoi obrajii şi 
privindu-l poznaş, de fiecare dată, peste umărul ei, pe 
Vasile. 

De sărbătorile Crăciunului, în biserica din Cozla, sluji 
preotul cel nou, Vasile Grecu. Corul ruşilor cântă 
pătrunzător ca totdeauna. Lelea Ana o ţinu într-un plâns, 
de la începutul până la sfârşitul liturghiei. Ca şi Anastasia. 
Numai că lacrămile fiecăreia aveau alte izvoare. Moş 
Damian, pârgarul satului, plângea şi el, cu lacrimi tăcute, 
strâmbându-şi obrajii bătrâni, şi şoptea în urechea cui voia 
să-l asculte: 

— Ce mai om, ce mai stăpân pierd eu! Dar şi ce mai 
popă a căpătat satul nost! 

Numai Vilma îşi licărea liniştită lumina ochilor ei 
albaştri-verzii, părând să urmărească din cuvânt în cuvânt 
sfânta slujbă. Dă-n sufletul ei trecea dintr-o mirare într-altă 
mirare, întrebându-se cum oare se făcea că deşi popa cel 
nou i se părea desprins de lume şi-nconjurat de taină, ea îl 
simţea totuşi al ei, numai al ei. 


SECTARII 

1938 

Îi; AT:) /în 

INVOCARE 

Muză - ce lui Omir, odinioară, Cintaşi a broaştelor 
bătălie, şi lui Deleanu îi povestişi iară A faraonilor vitejie - 
Cântă-mi şi mie, fii cu-ndurare, Bătălii din Rumânia mare. 

Când nu se mai bat ţigani cu parii Minaţi la luptă de 
Vlad Ţepeş Domn, Ci-şi dau, cu sete, la mir, sectarii Cruzi, 
fără hodină şi fără somn, Războindu-se, flămânzi, pentru 
ciolant Decât armadiile negre mai avan. 

Dispreţuind  învingeri mici, terestre, se-nchipuie 
călări pe armăsari, Pe care fi poartă, falnic, din căpestre să 
nu-i cunoască lumea că-s măgari. Tot pentru neam şi tară- 
nsulițează Căci biruinţa pentru ei visează. 

Și cine nu-i cu ei, e contra ţării, E împotriva clanului 
preasfânt.  Ursit calomniei şi răzbunării să-i piară 
pomenirea pe pământ, şi e vânat cu patimă şi sete Căci 
pilda necredinţei ţării dete. 

Se războiesc de ani, de la Unire, şi, drept credinţe, 
nume pun pe steag în care singur este mântuire, Că-i tot 
ce are neamul bun şi drag... Și-a clanului de nu e bucătura 
îi scot pe nas vecinului friptura. 

Se-nchid ca-n turnuri strâmte de cetate în interesul 
lor familiar, şi nu văd decât zarea-n care bate Ochiul prin 
ferestruia cu grătar. Ci jură toți x: a văd cuprinsul ţării şi 
tot ce poate fi în ea prilej durerii. 

Și, osteniţi, de cad pe front, îi plânge întregul clan, 
frângând şi lănci şi scut, lar candela nădejdii crud se 
stinge: Stâlp boltiturii ţării s-a pierdut! Din clan potrivnic 
dacă este mortul, Ce-aude țara, nu aude cortul. 

Sectarii, muză, sunt acum eroii Ce vântura moşia-n 
lung şi-n lat. In jugul greu al muncii trag doar boii, Pe 
jugul lor ei toţi s-au ridicat. Ci boii-s blânzi, doar din 


ureche mişcă Vreo muscă mai flămânda când îi piscà. 

Vai! uncie-i luptu, e şi suferinţă, Chiar ele te baţi cu 
morile de vărât... Dar deică-nalţă steag pentru credință Nu 
pot şi eu, nevrednicul, să-i cânt? De sunt ei toţi eroi de 
comedie, Sunt pentru necim izvor de tragedie. 

4 fost şi mult şi greu purtai amaru\ Sectarilor din 
urbea Zăvorâţi în frunte cu Ilie Berbeceiru, Cinci fură-n 
opoziţie striviţi... De jalea lor, o, lacrimă, tu, pică şi peste 
epopeea asta mică. 

In proză scrisă, vai, nu cum e data! Sonore versuri 
azi trecere n-au; În stilul clasic nu mai e răsplata, Ci limbă 
nouă toți croiesc şi dau în proză chiar. Deci, scriu acest 
roman în proza lui Ilare Zopârţan. 

(după Ţiganiada) 


I 

Trenul porni lin din Gara de Nord. Ion Născu nici nu 
simți plecarea. Cum privea prin geamul deschis, 
ştergându-şi năduful cu o batistă mare cu dungi vinete - îi 
păru că a pornit «laşii». Ştia că «Sighetul» pleacă întâi, şi-i 
fulgeră prin cap: «Nu cumva am greşit?». Dar chiar în 
clipa aceea auzi un glas cunoscut, în spate: 

— Bună-sara, iubite! _ 

Născu se întoarse cu faţa aprinsă de căldură. Îndată 
ce şi-i zbicea cu batista, şi obrajii mari, şi fruntea boltită în 
chelie se bătuceau cu alt potop de picuri mărunți. 

— Noroc şi sănătate, dragul meu! Dacă te-ai urcat şi 
tu aici, e sămn că n-am greşit trenul... Uf... ce căldură 1 

Îşi strânseră mâna. 

— Cum să-l greşeşti? 

— Ştiam că plecăm noi întâi, şi pe urmă - «laşii». 

— Păi, noi am plecat întâi! 

Ion Născu privi pe geam: treceau acum printre 
vagoane de marfă, printre păreţi negri. Dar parcă tot aceia 
fugeau, nu trenul lor. 

— Da, începu cunoscutul, ghicind gândul la care se 
oprise amicul, da, suntem obişnuiţi noi să criticăm tot ce-i 
rumânesc. Azi, trenurile noastre sunt de prima calitate. Ai 


simţit când a plecat? N-ai simţit nimic! A pornit lin, ca pe 
apă, nu ca pe şine de fier. Şi, bagă de seamă şi acum: trece 
şi peste reţele de şine, şi tot se strecoară lin ca un şarpe 
ce-şi cunoaşte drumul. Zguduie? Hurducă? îl simţi cum 
merge să vezi în străinătate! Nu sunt şovinist, mă ştii; da’ 
să mă bată Dumnezeu dacă nu i-am întrecut pe unguri, pe 
austrieci, pe cehoslovaci! Am fost în iunie la Karlsbad - tu 
ştii că mă duce boala în tot anul acolo. Ei bine, frate 
Naşcule, i-am bătut pe toţi vecinii cu cefereul! 

— Am progresat mult, e adevărat. Am mai auzit şi pe 
alţii care au umblat prin străinătate, vorbind aşa, răspunse 
Născu, şi îşi scoase capul pe geamul deschis să-l bată şi să- 
] zvânte vântul trenului. 

leşiseră dintre vagoane, lăsaseră în urmă reţelele de 
şine ale gării, şi monstrul răsufla acum în voie în câmpul 
deschis. 

Însârarea cobora tot mai deasă, şi, odată cu ea, 
răcoarea. 

Născu se descheie la vestă, îşi puse gulerul în plasa 
de bagaje şi respiră adânc, cu satisfacţie. 

— Amice Muntene, de ce nu te deschei la vestă? Văd 
că eşti transpirat ca şi mine. 

— Nu mi se pare recomandabil. De altfel, tu eşti 
doctor. În sfârşit, fiecare cu reţeta lui. Eu nu mă şterg de 
sudoare, nu mă dezbrac, nu mă deschei şi nu răcesc 
niciodată. Pe când ce faci tu e riscat. 

— Dar şi plăcut! 

— Ei, şi cum îţi spuneam, i-am bătut pe vecini. Dar nu 
numai mersul, pornirile şi sosirile la ţanc, după orar. Ci 
însăşi vagoanele. Compartimentele. Ale noastre sunt 
neasămănat mai comode, mai luxoase, mai curate chiar... 
Şi totuşi cârtim, căci aşa suntem noi cu ce-i al nostru. 

— Adevărat! Ne criticăm de ne curg petecele. 

— Şi nu recunoaştem nicio îmbunătăţire dacă n-au 
făcut-o - «ai noştri». lată, de-o pildă, sub guvernul actual, 
ci te lucruri bune nu s-au făcut şi se fac! Să luăm şoselele 
şi drumurile judeţene, de-o pildă. Ni le-a lăsat numai gropi 
şi huzdoape, guvernul trecut, care a desfiinţat prestaţia, 


pentru că era, mă rog, instituţie medievală, 
antidemocratică. Dar au ajuns, tot ţăranii, să-şi chilăvească 
vitele şi să-şi rupă carăle. De automobile nici nu mai 
vorbesc. De altfel, ce să-ţi mai spun? Parcă drumurile nu le 
ştii şi tu? 

Doctorul Ion Născu îşi trase capul din fereastră şi, 
întorcându-se cu faţa, deveni deodată foarte atent. De la 
generalităţi, prietenul său Munteanu trecuse la... hm! 
aprecieri de partid. La politică de partid. Este? Şi el, hm! 

În compartiment erau numai ei doi şi două doamne 
necunoscute, care conversau într-o limbă străină, poate 
greceşte, dar pe culoar era multă lume, ieşită să se 
răcorească: toate geamurile erau deschise. Născu se uită 
cu luare-aminte la lumea de pe culoar. Nu descoperi însă 
niciun cunoscut. I se păru că pe doi sau trei i-a mai întâlnit 
pe undeva. Dar, hotărât, nu era nimeni din Zăvorâţi, din 
oraşul său de reşedinţă, nici din satele vecine. 

Se retrase liniştit de la uşă, şi se aşeză pe canapeaua 
de pluş cenuşiu, cu răcoarea geamului în faţă. Aprecierile 
prietenului său îi tresiseră din nou neliniştea care-l 
chinuise toată ziua. îl ştia pe Munteanu înscris în partidul 
de la putere. De mai demult. De vreo zece ani. Şi, iată-l, de 
vreo cinci, avocat mare! Om cu avere! O carieră!... Umblă 
şi el după una... de când 

Munteanu lăuda guvernul pe faţă!... Dar oare îl 
lăuda? De pildă, ce spunea despre trenuri şi drumuri, era o 
laudă? Nu era o realitate? Omul sincer şi cinstit, chiar 
dacă-i de altă nuanţă politică, trebuie să recunoască 
realitatea: e o îmbunătăţire. Este?... Hm! 

Ridică ochii şi privi în jur. I se păru că a gândit cu 
voce tare, şi voia să se convingă că nu l-a auzit nimeni... Îi 
e uşor lui Munteanu! El a ajuns la ţintă! Poate vorbi liber! 
E un om slobod acum. Este? Hm! N-a făcut el o apreciere 
politicianistă  adineauri, când vorbea de suprimarea 
prestaţiei, de către alt partid, ca instituţie medievală? 
Desigur, suprimarea a fost o greşeală. De câte ori n-a 
blestemat-o el, când se cumpănea cu brişcă prin huzdoape 
şi-şi şchiopa calul. Poate fi, deci, criticată cu glas tare? Nu- 


i păcat? De... Numai să nu te audă cineva din Zăvorâţi... Să 
nu cutezi să spui un adevăr? Iată el, în conştiinţa sa, îi dă 
dreptate lui Munteanu. Guvernul de-acum a făcut multe 
lucruri bune... Dar după avântul de libertate pe care-l simţi 
o clipă în suflet, îl copleşi amărăciunea, ca o leşie: Ce i-ar 
face oare concetăţenii lui, dacă ar şti ce gândeşte? 

— Şi nu sare în ochi că azi drumurile şi şoselele sunt 
mai bune? reîncepu însufleţit avocatul Munteanu. Nu mai 
vorbesc de kilometrii asfaltaţi de pe artera principală 
Oradea-Cluj-Alba-lulia-Sibiu-Braşov-Bucureşti. Când, unde 
s-au mai pomenit în România drumuri asfaltate? începem a 
fi în rând cu ţările civilizate din Apus! Nu! Pe onoarea mea! 
Trăbă recunoscută capacitatea şefului guvernului, a 
conului Petrache Pogonescu. Om, nu glumă! 

Doctorul Născu zâmbi cu îngăduinţă: «Şi Munteanu 
ăsta, ardelean coada vacii, ba chiar bihorean, se 
coconeşte! „Conu* Petrache! w Parcă ar fi luat doctoratul 
în Drept la Bucureşti, nu la Budapesta! De ce nu: 
„Domnu'u, cum spun eu şi spune toată lumea la noi? Nu 
mai ţinem la datini... Adică, vorba vine! Unii nu mai ţin. 
Alţii le păstrăm cu străşnicie...» Şi Născu suspină fără de 
voie, gândindu-se la această străşnicie. 

— Tu n-ai nicio părere? întrebă avocatul Munteanu, 
privindu-l cu insistenţă. 

— Cu privire la?... 

— Cu privire la primul-ministru! E un om! Nu? 

Doctorul Născu îşi feri privirile. «Nu cumva avocatul 
ăsta ştie că am fost primit azi în audienţă de către primul- 
ministru? Poate-a aflat de undeva! Una din nenorocirile 
României este că nu se poate face nimic în secret. Când ţi 
se pare taina mai mare, deodată o auzi, bătută cu toba, din 
zece locuri, şi ţipată de o sută de trâmbiţe. Ţară cu ochi 
mulţi, cu urechi ascuţite! Românii noştri, purtând de ici 
colo vorbele, au senzaţia că lucrează. E, desigur, o 
slăbiciune din născare. Noi nu putem ţine nimic secret... 
Deşi în atâtea împrejurări ale vieţii e absolut necesar... De 
pildă, chiar în cazul meu...» El şi-a deschis ochii-n patru să 
nu întâlnească vreun cunoscut din partidul său, mai ales 


din Zăvorâţi. A pierdut un ceas ca să ajungă de la poarta 
ministerului până la cabinetul primului-ministru. De trei 
ori a făcut calea-ntoarsă, părându-i-se că zăreşte feţe 
cunoscute din Zăvorâţi. N-a întâlnit niciun cunoscut. A 
avut noroc. Totuşi, iată, l-a văzut cineva şi i-a spus lui 
Munteanu! Câţi oameni răi nu sunt în lumea asta... Adică, 
de ce numaidecât răi? A putut să-l vadă cineva care-i 
cunoaşte pe amândoi, şi, întâlnindu-l pe Munteanu, să-i fi 
spus, fără niciun gând ascuns, fără nicio intenţie rea: «A, şi 
dumneata pe-aici? L-am văzut şi pe amicul dumitale Născu 
intrând la domnul prim-ministru.» 

— Ei, ştiu, începu Munteanu, văzând că prietenul său 
întârzie răspunsul. Ştiu ce vreai să spui! Că nu-i prietenos, 
că nu-i primitor! Că prea se ţine Da' crede aşa numai cine 
n-a stat de vorbă cu el. Vă înşălaţi! E un om de aur! 
Deschis la gând şi la inimă, şi plin de bunăvoință. 

Doctorul Născu răsuflă uşurat: Munteanu nu ştia 
nimic. Totuşi nu-i plăcea că adusese discuţia la politica... 
militantă. «Şi vorbeşte, domnule, tare, ea - ntre surzi!» - A 
a putea trece un cunoscut, poate chiar un cetăţean din 
Zăvorâţi, şi să audă că ei vorbesc elogios despre şeful 
guvernului, al unui partid contrariu. Ce ţi-e şi cu cunoscuţii 
ăştia! Câte nu mai trăncănesc!... Ei, alta ar fi dacă 
Munteanu ar şedea faţă în faţă şi i-ar vorbi în şoaptă! Ar 
putea spune câte laude ar voi despre primul-ministru. Ar 
putea să i-l arate aşa cum este. Ar dori chiar, ar fi pentru el 
un ajutor în neliniştea ce l-a fiert toată ziua. 

Se gândise o lună la călătoria asta, pentru audienţă 
la primul-ministru. l-o pregătise un senator, ceva 
rubedenie îndepărtată, în cel mai strict secret, nu cumva 
să simtă ceva cetăţenii din Zăvorâţi. Şi-a luat toate 
precauţiunile posibile să nu-i descopere nimeni cărările... 
Era o cutezanţă nemaipomenită şi o rupere cu tradiţia, ce 
mai la deal la vale, o trădare clasică. El, intelectual din 
Zăvorâţi, botezat şi miruit în crezul politic al urbei, să 
cuteze a interveni la un guvern străin, la un ministru dintr- 
un alt partid, ba chiar la primul ministru, în interesul său. 
Şi ce interes! Să fie numit medic secundar la spitalul 


judeţean! Şi asta tocmai acum, în toiul luptei politice, când 
Zăvorâm cu partidul lui, singurul real şi adevărat din toată 
ţara, era în neagră opoziţie şi în crâncenă duşmănie cu cei 
de la putere! 

Hei! Nu i-a fost uşor să se hotărască! Când, cu două 
zile înainte, trecuse pragul locuinţei sale pentru a pleca la 
gară, la trenul de miezul-nopţii, ştia că acest pas poate fi şi 
cel dintâi către excomunicarea din partid! Şi totuşi, 
greutăţile acestea erau oarecum externe, nu priveau însăşi 
conştiinţa, convingerea lui Dar erau alte pietre de moară 
care-i apăsau pe inimă. 

Medicul Ion Născu avea convingerea politică şi 
programul târgului în care trăia. De douăzeci de ani nu se 
mişcase din Zăvorâţi, se înrădăcinase adânc în tradiţia 
oraşului şi simţea că ar fi o trădare, un păcat de moarte să- 
şi smulgă rădăcinile şi să creadă altfel decât credeau 
concetăţenii lui intelectuali. Desigur, numai aceştia trag în 
cumpănă! Numai ei dispun de criteriile judecății! Numai ei 
au caracter! Micii târgoveţi, proletarii, şomerii şi ţiganii nu 
pot fi luaţi în seamă când e vorba de convingeri politice. 
Dintre ei mai votează unii, la alegeri, bizuindu-se pe taina 
votului, şi cu alte partide, când aceste alte partide se 
nimeresc a fi la guvern. Dar las, că-şi blastămă ei zilele pe 
urmă, pentru prostia şi lipsa lor de caracter! Cetăţenii 
intelectuali din Zăvorâţi nu-i iartă şi-i fac să-şi dorească 
moartea. 

Dar el, doctorul Ion Născu, crede cu convingere în 
programul politic din Zăvorâţi, şi nu a greşit până acum 
nici cât negru subt unghie împotriva lui. Şi cum n-ar crede 
în acest program, prin care partidul lor se deosebeşte de 
celelalte partide - program menit să cucerească mintea şi 
inima tuturor cetăţenilor spre fericirea patriei?! Nu e vast, 
dar e cuprinzător. lată, punctele lui esenţiale luminează 
mintea şi inima lui Născu, cum stă cu capul răzimat de 
speteaza canapelei de pluş cenușiu, cu ochii închişi, voind 
să-l convingă pe Munteanu că a aţipit - ca să pună capăt 
odată convorbirii aceleia de politică militantă... Desigur, e 
scurt programul, dar cât e de generos în bogăţia 


sugestiilor lui! Iată-l rezumat aşa cum îl rezumă şefii: 

1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare al 
ţării, este domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru. 

2. Cei mai frumoşi sfinţi sunt zugrăviți pe iconostasul 
bisericii din Zăvorâţi. 

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea 
din cetatea Zăvorâţi. 

4. Clopotul cel mare din turla bisericii din Zăvorâţi e 
clopotul de la uşa Raiului. Aşa de dulce niciun clopot nu 
mai cântă în toată ţara. 

Nu e frumos, plăcut, cinstit, drept şi româneşte să 
trăieşti şi să mori cu un asemenea program? Şi nu e menit 
steagul pe care e scris acest program să cucerească ţara 
toată? El se deosebeşte, piin sinceritate, de programele 
tuturor celorlalte partide. Pentru că, de pildă, iată, în linii 
mari, şi programul partidului de la putere: 

1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare al 
țării, este domnul Petrache Pogonescu. 

2. Cei mai frumoşi sfinţi sunt zugrăviți pe 
iconnostasul bisericii din Paveleşti. 

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea 
din cetatea Paveleşti. 

4. Clopotul cel mare din turla bisericii din Paveleşti e 
clopotul de la uşa Raiului. Aşa de clulce niciun clopot nu 
mai cântă în toată ţara. 

Poftim program 1 lumea ştie că-i o minciună. Ci te 
afirmaţii atâtea neadevăruri, dar spuse cu tâlc, pentru 
înşelarea cetăţenilor... 

Doctorul Ion Născu, din glumă, aţipise de-a binelea. 
Simţi că se tulbura ceva în el... Nu, el nu putea să trădeze 
programul! lată, îşi dă bine sama: nu l-a trădat nici în 
discuţia pe care a avut-o cu primul-ministru. 

Da, primul-ministru, în audiența ce i-a acordat-o, a 
pus problema limpede: «Te numesc, dacă te înscrii în 
partid». Ion Născu trebui să recunoască: Om cinstit. lasă, 
dintr-una, cu cărţile pe faţă. Nu te poartă cu vorba, cum l-a 
purtat... Dar mai bine să nu se mai gândească. 

— Domnule doctor, oameni suntem. Înţeleg. Ai fecior 


şi fată la universitate. Examenul cerut l-ai dat de trei ani, 
pe când erau încă ai dumneavoastră la putere. Ei nu te-au 
numit. Ţi-au promis şi nu s-au ţinut de cuvânt. Eu te 
numesc, dar cu o condiţie: să te înscrii în partid. La noi aşa 
e legea, nu facem nicio numire pentru cine nu-i de-ai 
noştri. Nici nu putem altfel: ne-ar sări toată lumea-n cap! 
Drept e? 

— Este! afirmase doctorul. 

Trebuia să afirme! Era evident. Dar începuse să-i 
arate greutăţile: el are o convingere, crede într-un 
program politic. Nu-i de ăia! Nu-i fripturist! El nu umblă 
după ciolane. Ci după un post pe care e convins că-l 
merită, după douăzeci de ani de muncă şi de experienţă 
medicală. E mai bun unul care de-abia şi-a luat doctoratul? 
La spital e nevoie de oameni cu experienţă... îi pare rău, 
dar el, partidul, cu programul lui, nu şi-l poate părăsi. E un 
program frumos, în care crede. 

Primul-ministru părea bine dispus şi nu prea încărcat 
cu treburi, cu audienţe. 

— Hm! Programul! Te rog spune-mi punctele 
esenţiale ale programului, să văd, sunt aşa cum le ştiu şi 
eu? 

Şi doctorul Ion Născu enumerase cu însufleţire, atins 
la coarda simţitoare a mândriei, cele patru puncte 
programatice esenţiale. 

— Perfect! Programul e aşa cum îl ştiam şi eu. Acum 
să asculţi cele patru puncte programatice ale noastre. 

Şi şeful guvernului îi repetase ceea ce doctorul ştia 
demult. 

— Acesta e? 

— Este! răspunse Ion Născu. 

— Ei bine, domnule doctor, nu vezi că al 
dumneavoastră nu face decât să-l copieze pe-al nostru, şi 
că s-a născut din ridicol? Să cuteze a afirma că clopotul de 
la uşa Raiului e la biserica din Zăvorâţi, într-un oraş de 
provincie?! Îți spun eu: dacă-l dezbraci de haina 
ridicolului, programul dumitale e aidoma programului 
meu. Deci să nu ai mustrări de conştiinţă. Nu schimbi 


niciun program. Schimbi un om. Un şef! Asta e! Şi te ştiu 
destul de inteligent ca să nu mă compari cu un ăla... cu 
domnul Ilie... Berbecaru... 

Era mult adevăr în ce spusese primul-ministru. 
Doctorul Născu  se-ntrebase uneori, în ascunzişurile 
sufletului său, de unde oare înverşunarea aceasta 
programatică, care-i schimbă pe politicieni în sectari 
religioşi, furioşi şi tâmpiţi, când... deosebirea programatică 
e aşa de neînsemnată? Schimbi un nume de om şi un nume 
de oraş, şi prăpastia-i gata! 

Dar acolo, în cabinetul primului-ministru, i se 
răscolise şi lui veninul de sectar: prea îl atacase de-a 
dreptul domnul cel zâmbitor din fotoliu! Adică nu e chiar 
nicio deosebire? Dar sunt deosebiri esenţiale în toate cele 
patru puncte programatice, domnule! Şi dreptatea, 
adevărul, sunt de partea programului din Zăvorâţi! Toată 
lumea ştie! Şi, în asemenea împrejurări, el, doctorul, să-l 
trădeze? Să afirme că în Paveleşti, şi nu în Zăvorâţi, sunt 
sfinţii cei mai frumoşi pe iconostase, promenada cea mai 
vastă şi mai sănătoasă, clopotul de la uşa Raiului? Să 
afirme că omul providenţial al României e conul Petrache 
Pogonescu şi nu domnul Ilie Berbecaru? Mai bine-şi taie o 
mână! mai bine renunţă definitiv la postul de medic 
secundar! Adică, ce? El e un fleac de om, să-şi schimbe 
convingerile cum îşi schimbă cămăşile? 

Răscolirea vechii lui convingeri politice o simţise ca 
nişte ace în obraji şi-n ochi. Se hotări să se ridice, să-i 
mulţumească, rece, primului-ministru, şi să iasă mândru 
din cabinetul lui... Dar chiar în clipa aceea îşi adusese 
aminte de nevastă-sa. Cum o să dea ochii cu ea, fără să fi 
înaintat niciun pas în chestiunea numirii sale la spitalul 
judeţean? 

Doamna  Născu avusese un rol hotărâtor în 
determinarea lui de-a lua taurul de coarne, de-a vorbi cu 
însuşi primul-ministru. Doamna Născu ştia un lucru: nu 
mai puteau rămâne în Zăvorâţi. Nu le mai ajungeau 
venitele pentru creşterea copiilor. Doctorii tineri 
începuseră să-i rărească clienteala. Lucrau ieftin! Săraci 


ca şoarecele de biserică, erau bucuroşi să primească şi un 
onorariu de doi poli, ba chiar şi de un pol. Avea nevoie de-o 
leafă fixă de-aici încolo! Concurența era tot mai mare, şi 
bătrânii începuseră să fie daţi deoparte. 

Amintirea nevestei îl adusese, brusc, la realitate. 
Realitatea era aceasta: subţierea tuturor venitelor. In 
atmosfera răcoroasă ce-i aducea în suflet această realitate, 
parcă vedea mai limpede, şi nu-i mai păru chiar aşa de 
mare deosebirea între programul politic din Zăvorâţi şi 
programul politic din Paveleşti. De altfel, doamna Născu 
afirma întotdeauna că între partidele politice care se 
succedau la putere nu poate descoperi nicio deosebire 
esenţială. 

Şi aşa, doctorul Ion Născu, în loc să părăsească, rece 
şi mândru, cabinetul primului-ministru - cam îi venise să 
facă atunci când domnul Petrache Pogonescu îl numise 
«ăla» pe Ilie Berbecaru -, zâmbise îngăduitor şi spusese: 

— Poate că aveţi dreptate, domnule prim-nijnostru. 
Veţi înţelege însă că nu mă pot decide aşa, la repezeală. 
Un partid e ca o familie. Prinzi multe rădăcini. Nu le poţi 
rupe dintr-o lovitură de sapă. Vă rog să-mi daţi timp de 
gândire. 

— Voia dumitale, doctore! Numai să nu intârzn prea 
mult cu răspunsul. Eu vorbesc cu cărţile deschise: să nu fiu 
silit să numesc pe un altul. Aşa-i că e posibil? 

— Este, domnule prim-ministru. Puteţi amina o lună? 

— Hm! Cam mult. Vor tăbări alţii pe capul meu. De-ai 
noştri. Şi cu examenul luat, ca şi dumneata. Dar, fiindcă tiu 
la dumneata, fie o lună. 

— Mulţămesc, excelenţă. 

— Vei mulţumi pe urmă. Şi-ţi voi mulţumi şi eu. 
Trebuie să-ţi spun că ţin să te am în partid. Nu prea am 
ardeleni de calibru în capitala aceea de judeţ... 

Ion Născu părăsise cabinetul aproape vesel. Ceva se 
înseninase şi se încălzise în fiinţa lui... Acest şef de partid 
pare să fie într-adevăr un om r vorbeşte limpede, sincer. 
Nu te poartă cu... nu te poartă... ca... Şi-i venise pe limbă 
numele lui Ilie Berbecaru. Şi, iată! A vorbit o singură dată 


cu el, şi-i declară că-l apreciază. Pe când celălalt, domnul 
Ilie Berbecaru, deşi-i ţine - şlepul» de douăzeci de ani, 
niciodată nu i-a spus că-l preţuieşte. Da, om zgârcit la 
vorbă, om închis... ba, omu' dracului! 

Aşa se încălzise de tare, încât îi izbucnise de undeva 
- din vreun ascunziş al sufletului, pe care nu-l bănuia - 
aprecierea din urmă!... Se lovise cu palma peste gură, 
privise în jur cu grijă şi se răcorise îndată. Îşi dăduse sama 
că la ieşire nu-şi mai luase toate precauţiunile, ca la 
intrare, să nu se întâlnească cu vreun cunoscut, mai ales 
cu vreun cetăţean din Zăvorâţi. 

Cât a coborât scările şi până a ieşit din strada 
ministerului, simţise gheaţă între spete şi îşi dăduse 
limpede sama că piedecile cele mai greu de trecut în 
carieră nu i le vor pune convingerile lui politice - cu care, 
iată, se mai pot face tranzacţii - ci convingerile 
concetăţenilor săi din Zăvorâţi şi patima cu care aceştia 
apără programul şi pe şef. - «Amarnic mai combat» îşi 
zisese el tare, când cotise din Calea Victoriei pe-o stradă 
laterală, ca să se simtă mai la adăpost de ochii indiscreti... 

«Da, a fost o zi furtunoasă azi, şi în adâncime şi la 
suprafaţă», îşi zise Ion Născu, mijindu-şi pleoapele şi 
uitându-se să vadă ce face colegul său. Prietenul citea cu 
mare atenţie un ziar. Îşi călărise ochelarii pe nasul cât un 
Morcov, şi citea cu fruntea încreţită, cu ochii încruntaţi. «A 
descoperit, de bună seamă, un atac al opoziţiei împotriva 
guvernului -, îşi zise Ion Născu... Hm! Trebuia să-şi 
mărturisească acum că nu i-a displăcut convorbirea avută 
mei înainte. Arătând progresele de la C.ER. şi 
îmbunătăţirea drumurilor judeţene, vorbind apoi cu elogii 
despre primul-ministru, Munteanu îl ajuta, fără să-i treacă 
prin gând. Constatările acestea păreau a contribui la 
scurtarea termenului de o lună, cât ceruse Născu pentru a 
se hotărî... 

«De bună seamă, îşi zicea doctorul, nu e fără folos să 
asculţi şi opiniile altora. Mai mulţi ochi mai multe văd. 
îmbunătățirile de care vorbiseră, de-o pildă, erau reale. Cu 
toate acestea, cei din Zăvorâţi nu le văd. Fiindcă toţi văd 


lumea printr-o singură păreche de ochi: ochii domnului Ilie 
Berbecaru. Nimeni nu încearcă să verifice, să se convingă 
dacă este adevărat ce vede dumnealui.» Atitudinea asta nu 
i-a prea plăcut lui Născu niciodată, şi din pricina ei se uita 
cam peste umăr la concetăţeni, deşi urla şi el în rând cu 
lupii, şi încă bucuros. Până i-a mers bine, n-a avut nicio 
plăcere şi niciun îndemn să facă filosofie politică. Credea 
vârtos, ca toţi cei din jurul lui. Credea şi nu cerceta. Dar de 
când începuse să i se neliniştească nevasta, de când 
încolţise şi în el teama de ziua de mine, îi părea uneori că 
s-ar putea să fie şi un alt adevăr decât cel arătat de 
programul din Zăvorâţi. 

Acum, în drum spre casă, se gândea că i-ar prinde 
bine dacă ar auzit cât mai multe păreri. Dar, se-nţelege, nu 
discuţii în gura mare, ca la târg, aşa cum începuse 
Munteanu. El, Născu, avea nevoie de infinite precauţiuni, 
pentru ca în luna asta de răgaz să nu dea nimic de bănuit 
concetăţenilor săi. Simţea că şi-ar primejdui foarte serios 
cariera. Că n-ar mai avea curajul să facă pasul hotărâtor. 
Dar acum îl are? îl are, dar parcă ar vrea mai întâi să se 
documenteze, discret, asupra programelor şi şefilor 
politici. Simţea o greutate la inimă, cum nu simţise până 
acum. Şi, ciudat, greutatea aceea părea inteligentă, 
vorbea. Spunea limpede şi hotărât: «Mare prostie să fii 
robul altuia, când poţi fi slobod ca să-ţi poţi vedea de 
treburi». 

Pe fotoliul din faţă, avocatul Munteanu trecuse la altă 
gazetă. Răscolise vreo patru, căutând, cu înfrigurare 
parcă, o anume informaţie. Şi părea că nu o găseşte. Luă 
din nou întâia gazetă pe care o citise încordat, şi, 
încruntându-se, mai aruncă o dată ochii pe o anumită 
coloană. 

— Tot gazeta lui Ilie Berbecaru mai veninoasă, frate- 
meu! mai veninoasă şi mai iresponsabilă, mai lipsită de 
demnitate. Spun drept: nu vă face cinste o gazetă ca 
Flamura. E cu desăvârşire lipsită de obiectivitate. 

Născu, după o privire fugară spre uşa 
compartimentului, se mişcă din ungherul lui şi zise: 


— Drept să-ţi spun, nu o prea cetesc. Ştii, mai avem o 
gazetă, provincială, a partidului... 

— Ştiu, ştiu! Nici aceea nu e mai brează. Ba-mi pare 
că se dă mai rău la om decât Flamura. Nu! îţi spun eu că 
au orbul găinii de când s-au zăvorât în programul lor. 
Ascultă ce cutează să susţină gazeta asta: că în politica 
înaltă conu' Petrache Pogonescu nu ajunge nici la degetul 
cel mic al lui Ilie Berbecaru. Că n-are pătrundere, viziune, 
cum spune: că nu-i în stare să prevadă nimic, iar a fi om 
politic însămnează a prevedea... Da' te-ntreb eu: omul 
politic de prevederi nu mai poate? Omul politic, de guvern, 
realizează, domnule, nu prevede! Umblă cu picioarele pe 
pământ, nu cu capul în nori, mă-nţelegi? Şi, apoi, care 
prevederi i s-au împlinit lui Ilie Berbecaru? Fiind mai mult 
în opoziţie decât la guvern, are vreme să fantazeze pe 
tema viitorului. Dar vorba e că-s închipuiri goale ceea ce 
vede, cu ce vă îmbată de cap... 

Lui Naşe li i se trezi iar muştarul. 

— Te rog! Cum adică ne îmbată? îmi pare rău! 

— Îţi şi poate părea rău, că-i adevărat! lată şi acum 
ce spune prin gazeta lui: Că conu' Petrache Pogonescu nu 
a prevăzut nici deflaţia, că n-a ştiut să pregătească nici 
stabilizarea. Că acum ar vrea să-i dea cu piciorul şi 
expertului străin - trimis de Societatea Naţiunilor ori de 
cine muma dracului - pentru ca debandada financiară să 
fie deplină. Articolul, iată, pleacă de la o informaţie 
precisă. 

Şi Munteanu îi vâri în ochi ştirea tipărită cu cicero 
gras. 

— Ai văzut? Şi informaţia n-a mai apărut în nicio altă 
gazetă, înţelesu-m-ai? Am controlat toată presa de azi. 

— Va fi mai bine informată Flamura, zâmbi maliţios 
Născu, căruia, totuşi, nu-i plăcea tonul pe care-l lua 
conversaţia. El dorea să audă vorbe bune despre primul- 
ministru, dar nu într-o discuţie pătimaşă, potrivnică lui Ilie 
Berbecaru. 

— Informată?! Informaţii?! Calomnii ordinare, care se 
zămislesc la club, puiază în redacţie şi fată în gazetă! Mie, 


te rog, să nu-mi spui că aveţi o presă bine informată! Nu 
m-a făcut şi pe mine, mai acum şase luni, delapidator al 
fondurilor judeţene? Ca şi când eu le-aş administra, sau aş 
dispune de ele. Şi pe ce se întemeia fiţuica voastră 
provincială? Pe informaţia unui amărât de reporter, pus la 
cale de Gliga. 

— De Gliga? De George Gliga, revizorul? 

— De frate-su Nicolae, care-i sărac lipit. Avocat şi el, 
de... Nu mă poate înghiţi de când am prins şi eu puţin 
cheag. 

— Nădăjduiesc că, dacă ai intervenit, au dezminţit, şi- 
au făcut mea culpa. 

— Ce să dezmintă? Cine să dezmită? Răpănosul ăla 
de director? Teleleul ăla este vântură drumurile şi nu-l poţi 
găsi niciodată la redacţie? Că umblă ameţit şi tembel, cu 
nasul în vânt, ca un copoi, adulmecând mereu după intrigi 
ca să vină la putere! N-au dezminţit, domnule! Le-am făcut 
proces de presă, mă-nţelegi. Am făcut şi de zece ori 
drumul la tribunal. Mahărul nu s-a prezentat. Pe urmă, l-au 
condamnat în absenţă. Dar ce folos? A venit amnistia şi a 
scăpat. 

Ion Născu, ascultându-şi prietenul, simţea o mare 
satisfacţie. Pe directorul gazetei provinciale a partidului 
nu-l putea mistui. Dar nu cuteza să-şi arate nimănui 
antipatia. Se temea de el. Toţi fruntaşii politici din Zăvorâţi 
se temeau de el, bătrâni şi tineri, deopotrivă. Poate că nici 
alţii nu-l puteau suferi, dar toţi îi erau prieteni şi-i cereau 
informaţii, părerea, nu numai în politica mare, ci şi în 
chestiuni mărunte. Fără el nu se făcea nimic în Zăvorâţi. 
Doctorul Ion Născu îl categorisise, încă de când l-a 
cunoscut, între oamenii haihui, lipsit de bună-credinţă, de 
seriozitate şi de inteligenţă, slab de memorie şi incapabil 
să ducă un lucru până la sfârşit. Şi totuşi, sub teroarea lui 
stăteau cei mai aleşi reprezentanţi ai partidului din 
Zăvorâţi. 

— A, directorul ăsta, zise zâmbind şi coborând vocea 
Ion Născu, e dat dracului. Cum ai spus: e mare mahăr! 
Dar, în sfârşit, nu el conduce ziarul Flamura. Pentru 


informaţia de-aici împotriva guvernului nu poate fi făcut el 
răspunzător. Dacă spui că în alte ziare n-a apărut, desigur 
că ştirea e falsă. Nu face să te tulburi. 

— Da’ cum să nu facă, dacă, luând ca pretext o 
informaţie inventată de ei, gazeta aduce injurii 
primuluimmistru?! 

Munteanu începu să transpire citind ziarul, deşi în 
compartiment se răcorise. 

— Amarnic mai ţine şi ăsta la şeful şi la partidul lui! 
gândi doctorul Născu. Se pare că la noi nu e posibil un 
drum de mijloc. Ori nu te interesează deloc politica şi şefii 
ei, ori eşti un posedat. Uite-l şi pe amicul Muntean u, cum i 
s-a mai schimbat fizionomia!» 

— Tu crezi că domnul Petrache Pogonescu pune 
vreun preţ pe ce se scrie la gazete? Al nostru, domnul Ilie 
Berbecaru, se laudă cu orice prilej că nici nu le ceteşte, că 
nu-l interesează, că nu-şi pierde vremea cu fleacuri. 

— Cine? Berbecaru vost? E un mincinos fără păreche. 
L-am văzut eu, domnule, în tren, cu un maldăr de ziare. Şi 
tot drumul nu şi-a scos capul din ele. 

De data asta doctorul Noşcu nu se mai tulbură. 
Caracterizarea nu-i mai păru ofensatoare. Ştia, din 
experienţă proprie, că şeful său minte aproape inconştient. 
Nu l-a pus şi pe el să dea examen pentru postul de medic 
secundar, şi apoi l-a dus cu zăhărelul doi ani şi nu l-a 
numit? 

— De... Mai au câte-o slăbiciune şi şefii, ce să le faci! 
Sunt oameni şi ei. 

— Da! Insă, dacă recunoşti, cum mai poate sta în 
picioare programul vost, care, întreg, se razimă şi se 
rezumă în punctul întâi: «Omul providenţial, cel mai 
învăţat şi mai mare al ţării...» 

— Chiar asta-ţi spun: Şi oamenii mari au slăbiciunile 
lor. 

— Dacă ar fi numai una, şi neesenţială, treacă- 
meargă! Dar şeful vostru e alcătuit numai din slăbiciuni 
mari şi fundamentale. E o continuă şi grozavă mirare, 
pentru mine şi pentru alţii, că voi, acolo în Zăvorâţi, nu 


băgaţi de seamă. Ţineţi ochii închişi, nu vreţi să vedeţi. D- 
apoi nu ştie toată lumea - afară de voi - că Ilie Berbecaru e 
cel mai intrigant om din România? Că nu caută decât prilej 
de ceartă şi dezbinare? Că vrea să-nvrăjbească lumea, să-i 
distrugă pe toţi, să rămână el singur cel mai tare? Nu ştie 
ţara că ambiția lui nu are margini, şi că delătură din cale-i 
pe orice om talentat, pentru că i se pare primejdios pentru 
el? N-a scos, cu intrigăriile lui, din partid, pe Costea, pe 
Mândru, pe Fănică Elefteriu, tot oameni de mina-ntâi, 
superiori lui? Toată lumea ştie, înţelege-mă, afară de voi, 
cei din Zăvorâţi, adevăratele motive! 

— De, ştiu şi eu că au părăsit partidul, dar motivele 
nu le cunosc, răspunse cu interes doctorul Născu. 

Se simţea bine acum. Colegul său coborâse glasul, îşi 
răzima coatele pe genunchi şi vorbea cu capul în palme. 
Doamnele străine erau interesate de gări, şi le urmăreau 
prin geam şi în Mersul trenurilor. Voiau să coboare la 
Predeal, şi Munteanu le liniştea mereu, spunându-le că o 
să le anunţe când sosesc la Predeal. 

— Motivele? Ce ţi-am spus eu? Pofta de dominație, 
domnule! Şi numai proştii pot fi stăpâniţi ca o turmă. Dar 
dacă te-ndoieşti de asta, iată o altă calitate a lui 
Berbecaru, pe care nu vei putea-o contesta: În guvernările 
lui n-a făcut nimic decât pentru rudenii, el, pe care voi, cei 
din Zăvorâţi, îl numiţi «omul cel mai dezinteresat din 
lume». Cutează şi neagă! Să te-aud! Ei? Taci? Pe tine nu 
te-a făcut să aştepţi în zadar doi ani? Parcă noi nu ştim! E 
adevărat? 

— Este! suspină cu-n simţământ de eliberare doctorul 
Născu. 

— Dar pe Pintea numitu-l-a notar public 7 

— Numit! 

— Pe Mureşan şi pe Cristea pusu-i-a prefecţi? Pe 
Nicore-cu, comisar la marea întreprindere «Lignum»? 

— Este, oftă Născu. 

— Dar stai să-ţi înşir deputaţii şi senatorii înrudiţi cu 
Berbecaru! 

Munteanu se aplecă şi mai tare spre colegul său şi- 


ncepu să-i recite, în şoaptă, o litanie, numărând pe degete. 
Dar nu-i ajunseră cele zece degete de la mână, şi începu 
numărătoarea de la capăt. 

Doctorul Ion Născu auzise adeseori şoptindu-se, între 
unii nemulţumiţi din jurul Zăvorâţilor, aceste nume. Ştia şi 
el că toţi cei pomeniţi, de Munteanu ajunseseră la ciolan. 
Dar se mira că lucruri interne de partid le ştiu şi alţii, că se 
interesează şi străinii de ele. Îşi arătă nedumerirea lui 
Munteanu. 

— Cum să nu ne intereseze?! Cum să nu urmărim ce 
se întâmplă în casa vecinului?! Păi, lrate-meu, numai aşa 
se pot cunoaşte oamenii! Şi avem datoria să ne cunoaştem 
adversarul. Să ştim cu cine luptăm. Numai idioţii nu caută 
să afle adevărul. Mirarea e că sunteţi câţiva oameni 
inteligenţi în Zăvorâţi, şi vă lăsaţi duşi de nas de un farsor. 

— Iubite pretine, aş avea dreptul să mă supăr că şi tu 
eşti pornit, că nu te poţi stăpâni. Tai şi spânzuri, cum face 
orice critic în România. Domnul Ilie Berbecaru n-o fi un 
sfânt, poate, dar e un mare bărbat politic. Eu aş vrea să 
discutăm serios, cu obiectivitate. E adevărat că nici eu, 
nici tu, nici alţii, nu suntem lămuriţi asupra multor lucruri 
ce se petrec în ţara noastră. Şi nici pe bărbaţii politici nu 
putem spune că-i cunoaştem. lată, de-o pildă, domnul 
Petrache Pogonescu. Tu spui că e un om amabil, alţii 
afirmă că-i un tiran, că nu admite nicio altă părere decât 
părerea sa. Că are fire de dictator. Crezi că asta-i o 
calitate? 

— Dictator?! El?! Asta-i bună! Dar adeseori nu se 
poate ajunge la nicio hotărâre în Consiliul de miniştri 
tocmai din cauza bunătăţii lui. E bun ca pâinea caldă! Prea 
bun! Şi influenţabil! Sunt în Consiliu doi-trei miniştri care 
miorlăie ca pisicile dacă nu li se primesc părerile, 
proiectele, dacă li se taie din buget. Premierul nu le poate 
rezista! Asta-i păcatul lui: bunătatea! 

«Nu poate rezista. Asta pare-a fi adevărat, îşi zise Ion 
Născu. Cât ce-am pomenit de fată, de ficior mare, de 
universitate, de venite tot mai puţine, s-a şi muiat şi a fost 
gata să-mi vină în ajutor.» 


— Dictator?! Poftim! Dar dictatorul numai el ştie ce 
gândeşte, ce  suceşte, ce plănuieşte. Dictatorul şi 
sinceritatea comunicativă nu încap în aceeaşi teacă. Pe 
cinci premierul, ce are în inimă are şi pe limbă. Vorbă 
curată, oltenească: Ce-are-n guşă şi-n căpuşă! De aceea îl 
şi acuză unii că e flecar. 

«Ce-are-n guşă, şi-n căpuşă? Vorba asta de unde-o 
mai fi învăţat-o Munteanu? se întrebă Născu. Ca primul 
ministru ce are în inimă are şi pe limbă, pare a fi adevărat. 
Căci îndată ce-a luat hotărârea să mă numească, mi-a şi 
spus, fără înconjur. Şi tot fără înconjur mi-a arătat şi 
condiţia fără de care... Să intru în partid... Altul ar fi luat-o 
mai pe departe, n-ar fi fost aşa de brutal. De-o pildă, Ilie 
Berbecaru n-ar putea fi brutal să-l pici cu luminarea. Dar, 
cu maniere alese... te pică el pe tine, până la urmă», se 
gândi cu întristare la cazul său doctorul Născu. 

— E autoritar, da! Şi trăbă să fie autoritar la o adică, 
dă cu pumnu-n masă. Da' ce să facă, cum să-i stăpânească 
pe nebuni? Că uneori membrii partidului se poartă chiar ca 
nebunii: cer o sută acelaşi post. 

«... Hm! gândi doctorul Născu. Şi aici a fost sincer 
excelența sa, când mi-a spus că vor năvăli asupra lui cei 
înregimentaţi în partid. E bine că e autoritar. E o mare 
calitate, îşi zise el, gândindu-se cu regret, totuşi, că a cerut 
un termen prea lung pentru hotărâre. E o fericire că e 
autoritar, că dă cu pumnul în masă! Să dea şi acum...» 

Doctorul se încălzise, gândindu-se la cariera lui. 
Poate că, de data asta, îi va pune Dumnezeu mâna în cap! 
... Şi iată cât e de bine să mai schimbi climatul, să mai ieşi 
din Zăvorâţi, să mai convii cu unul şi cu altul, să mai 
schimbi o părere, să vezi cum judecă şi alţii. E bine să 
asculţi de-o nevastă cuminte! Că de nu era ea, Născu n-ar 
fi avut prilejul să-l vadă pe primul-ministru - oricât ar fi 
dorit; nu s-ar fi întâlnit cu Munteanu şi n-ar cunoaşte 
atâtea lucruri ascunse, sau la care nu s-a gândit până 
acum. De-o pildă, el. N-a cutezat niciodată să-l judece, cu 
seriozitate, cu gravitate pe Ilie Berbecaru, nici când, cum 
s-ar zice, l-a tras pe sfoară. Defectele şi slăbiciunile ce i le- 


a descoperit Munteanu, le simte reale. Ba chiar simte că 
legăturile lui cu Zăvorâţii sunt mai slabe acum, după ce şi- 
a dat sama de atâtea păcate ale şefului. Adieri călduţe de 
libertate, ca boarea primăverii, îi treceau prin suflet. 

Acelaşi efect îl aveau şi aprecierile făcute de 
Munteanu asupra primului-ministru. Mai ales după ce 
unele calităţi ale acestuia, afirmate de Munteanu, i le 
confirmase chiar primul-ministru, azi, cu prilejul audienței. 

Adevărul pe care nu cuteza să şi-l mărturisească 
Născu era hotărârea lui de a se înrola în partidul lui conu’ 
Petrache  Pogonescu, luată în chiar clipa în care-i 
promisese primul-ministru. Numai groaza de teroarea 
celor din Zăvorâţi îl făcea timid. Simţea că nu-i va creşte 
curajul decât atunci când zeul din Zăvorâţi va începe să 
alunece de pe altar, şi celelalte trei puncte programatice 
vor putea fi combătute de el însuşi. Curajul îi creştea, de 
asemenea, auzindu-l pe Munteanu vorbind despre calităţile 
şefului spre care se îndrepta. «Nu-i dracul chiar aşa de 
negru cum îl zugrăveşte omul», îşi zise Născu. Conu* 
Petrache Pogonescu era - după cei din Zăvorâţi - ciuma 
ţării şi mormântul României. 

În sfârşit! E bine când omul mai poate răsufla şi liber 
1 Dar oare putea? Se slăbiseră puţin legăturile. Atât! Şi 
iată! Şi aşa, şi tot se simţea bine. Dar până la libertate mai 
era! Simţea el bine! Numai la amintirea directorului de 
gazetă şi-a altor patru-cinci fruntaşi din Zăvorâţi, vedea 
cum se întunecă dulcea zare ce se ivise în sufletul său. 

La Predeal, cele două străine, înalte şi osoase, 
coborâră. Pentru complezenta tovarăşilor de drum, care le 
ajutară la căratul geamantanelor, înclinau din fălcile lungi 
şi uscate, ca de ţurcă. Şi schiţau din ochi un zâmbet 
păsăresc. j 

— Trăbă să fie englezoaice, zise doctorul Născu. În 
tot cazul, ființe nordice. 

Amândoi scoaseră capul prin fereastra deschisă, şi-l 
strâmbară spre stânga. Vagonul lor era departe de peron, 
înainte, iar în faţa gării - o furnicare de lume. Răcoarea 
nopţii era acum pătrunzătoare şi miresmată. Sus, pe 


coastă, luminau geamurile vilelor; în înălţimi, puzderie de 
stele scăpărau deasupra munţilor negri. 

Trenul plecă lin, abia simţit. Doctorul Născu îşi aduse 
aminte că în copilărie spunea locomotivei „ghibolu”, şi 
zâmbi de prostia şi neştiinţa acelor vremi. 

Mireasma pădurilor de brad, răcoarea lor, care 
păstrează veşnic ceva din frigul şi prospeţimea zăpezii, 
abia acum îl pătrundeau cu adevărat. Cei doi prieteni 
respirau adânc, în tăcerea grea. j 

Născu avea un suflet simţitor. In clasele din urmă ale 
liceului făcea versuri, unele destul de bune, aplaudate de 
colegi. Cu capul în noapte şi-n răcoare uitase de 
frământarea lui de peste zi şi se simţea mulțumit, înduioşat 
chiar de aceste frumuseți ale Carpaţilor, printre care nu 
trecuse de prea multe ori. 

— O să murim fără a ne cunoaşte ţara, şopti Născu. 

— Da. E rău şi e ruşine. Cei mai mulţi dintre noi se 
mulţămesc cu drumul până la Bucureşti. De nevoie, cei mai 
mulţi. Parcă eu, dacă n-aş fi silit, m-aş mişca din bârlogul 
meu? 'Trăbă să cruţăm, frate Naşcule, toată viaţa. N-avem 
bani pentru călătorii-E canonul nostru, al celor ce trăim în 
zilele grele de azi. 

— Grele pentru unii. Dar pentru alţii sunt cum nici nu 
le-au visat. Numai oamenii cinstiţi n-au bani în Romlânia, 
iubite frate. 

— O fi, dar oamenii ca mine şi ca tine nu se mai pot 
schimba. Suntem din ţâţa aşa cum suntem. Nu ştiu exact: 
cinstiţi sau mărginiţi? 

— Cred că şi clacă ai putea nu te-ai schimba, zise 
Născu, zâmbind cu înţeles. 

— Nu ştiu. N-aş putea să afirm. Vezi, eu sunt un om 
sincer. Pun cărţile pe masă. La noi, în partid, multă lume 
lucrează aşa. Cei cu învârteli, nu le ascund. Ba se şi laudă 
cu ele. Nu ca în alte partide: faci pe mironosiţa şi eşti 
patron de casă publică. 

— Olio, că tare mai eşti în calificative. 

— Tare, dar drept. 

Amândoi şedeau acum iar faţă în faţă. 


— Dreptatea e personală, cum îţi place. 

— Ascultă-mă, Naşcule, să nu crezi că oamenii voştri 
sunt icoane. Nici în apărarea programului nu sunt chiar 
aşa de intransigenti, cum se arată pentru a ţine în robie pe 
cei proşti. Am auzit, de-o pildă, cu urechile mele pe Ilie 
Berbecaru lăudând sfinţii de pe iconostasul bisericii din 
Paveleşti. Pe Ilarie Zopârţan, pe directorul de gazetă, 
spaima celor din Zăvorâţi, l-am văzut plimbându-se pe 
promenada din Paveleşti şi aducând elogii în gura mare 
primăriei. Pe protopopul Todea, tot de la voi din Zăvorâţi, l- 
am surprins ascultând cu gura căscată clopotul de la 
mitropolia din Paveleşti. E adevărat că nu era nime de-ai 
lor cu ei. Dimpotrivă, erau în tovărăşia altor cetăţeni, de 
alte credinţe politice. Ei tună şi fulgeră despre sfinţenia 
programului numai între ei. În vreme ce, în discuţiile cu 
alţii, între patru ochi mai ales, sunt gata să facă tranzacţii 
principiale. Şi toate astea, când e vorba de teorie, de 
program, înţelesu-m-ai? Cât priveşte intransigenţa morală, 
am vorbit şi nu-mi retrag cuvântul... Ascultă, Naşcule! Ai 
voştri ţipă mereu, la întruniri şi în gazetă, că toate punţile 
între ei şi guvern sunt rupte. Să nu-i crezi. Sunt unii, şi 
dintre cei mari, care se-nvârt prin ministere mai mult 
decât deputaţii guvernamentali. Şi de multe ori cu mai 
mare folos decât aceştia. lată, nu-i o lună de când am 
întâlnit la Instrucție nu mai puţin decât patru fruntaşi din 
Zăvorâţi. 

— Nu mai spune! se miră Născu, şi inima începu să-i 
bată neliniştită 

— Se ţineau de haină să nu se piardă. Erau o 
delegaţie, chipurile! 

— Cu neputinţă, iubite! Te-ai înşălat! I-ai confundat 
cu alţii. Din Zăvorâţi nici singurateci, nici deputăţii n-au 
fost la vreun minister. Tactica partidului nu-ngăduie aşa 
ceva. Toate punţile sunt rupte între noi şi guvern. Nu cu 
guvernul, dar nici cu prefectura nu avem vreun contract. 
Cine ar cuteza ar fi excomunicat. 

Munteanu râse cu hohot, plescăi mulţumit din limbă 
şi zise: 


— Pe tine ştiu că te-au... zăvorât bine! Ai ochi, ba eşti 
şi om de ştiinţă, şi nu vezi nimic, nu pricepi dedesubturile. 
Ei bine, pretine! Nu m-am înşălat! Eu, înţelesu-m-ai, am şi 
vedere şi memorie bună. Îţi voi spune şi numele 
persoanelor din delegaţie şi scopul intervenţiei. Erau: popa 
Vartolomei, directorul liceului, Mândruţ, şi avocații 
Bumbea şi Cârje. In audienţă, la ministrul de Instrucție. Au 
cerut să nu mute şcoala normală din Albineşti în Zăvorâţi. 

— Spuneam eu că te-ai înşălat! Nu puteau fi ei! 
Pentru că domnul Ilie Berbecaru şi întreg partidul suntem 
pentru mutarea şcolii normale de-acolo în Zăvorâţi. 

Şi doctorul Născu răsuflă mai uşurat. Prea-l luase 
repede cu descoperirile senzaţionale, de la Predeal 
încoace, colegul său Munteanu! încă de la afirmaţia că 
fruntaşii sunt gata să facă pe ascuns tranzacţii cu 
principiile programului, înţelese că avocatul voia să-l ducă 
în rătăcire-Cum? însuşi şeful să admită că pot fi sfinţi mai 
frumos zugrăviți decât cei de pe iconostasul bisericii din 
Zăvorâţi? Şi directorul Ilarie Zopârţan să laude altă 
promenadă decât cea din Zăvorâţi? Absurd! Absurd! Ba 
încă şi părintele Vartolomei să caute altundeva clopotul de 
la uşa Raiului, când tocmai el îi sugerase şefului să includă 
punctul acesta în programul partidului! 

Desigur, prietenul său bătea câmpii! Dar l-a lăsat să-i 
bată. Simţea un fel de satisfacţie răutăcioasă văzându-l 
cum se abate de la adevăr. Citind nume, vorbind despre 
scopul delegaţiei, îşi dăduse în petec. Cei patru, duşmanii 
cei mai neîmpăcaţi ai stăpânirii, în audienţă la Ministerul 
Instrucţiei?! Dar nu s-a pomenit! Şi cu ce misiune! Să nu 
fie mutată şcoala normală din Albineşti în Zăvorâţi! Păi 
asta e împotriva dorinţei unanime a celor din Zăvorâţi, ba 
a partidului întreg. Nu se făcuseră primii paşi pentru 
această mutare încă subt ultima guvernare a lui 
Berbecaru? Şi n-a rămas tot oraşul, aşa zicând, în dolâu, 
fiindcă guvernul a căzut pe neaşteptate şi nu a putut 
realiza dorinţa generală? Atunci, în fruntea mişcării n-au 
fost chiar directorul liceului şi popa Vartolomei? 

— E prea lată, amice! Pe onoarea mea, e prea cu 


coarne. Nu te supăra, dar aşa e. 

Munteanu se întunecă, gata să se mânie. 

— Măi Naşcule! Oi avea eu alte păcate şi slăbiciuni, 
dar nici mincinos, nici flecar nu sunt. Ai cuvântul meu că ei 
au fost! îi cunosc cum te cunosc! Am dat mina cu ei, deşi îi 
vedeam că se adunau într-un colţ şi se fereau de public. Nu 
i-am întrebat, fireşte, cu ce treburi au venit. Dar mi-a spus 
ministrul. Cum mi-a spus? Am avut şi eu de lucru cu 
domnia-sa şi m-a primit la vreo jumătate de ceas după ce- 
au ieşit ei din audienţă. În răstimpul ăsta mai primise vreo 
douăzeci, anunţaţi înaintea mea. După ce am isprăvit, când 
să-l salut şi să ies, îl văd că face un sămn să mai aştept. Îşi 
duce mâna la frunte, se gândeşte, şi iată-l că se luminează: 
«A, iată ce voiam să te întreb, Muntene! Ce crezi 
dumneata şi ce crede judeţul: ar fi bine să mutăm şcoala 
normală de fete din Albineşti în Zăvorâţi?» > Cred că ar fi 
bine, răspund. După cât ştiu, e şi în programul excelenţei 
voastre.» - «Este, dar acum a fost o delegaţie din Zăvorâţi, 
şi mi-au înşirat o serie de motive destul de grave, care ar fi 
împotriva proiectului de mutare.» - «Mă mir, zic, fiindcă şi 
partidul advers a voit s-o mute, clar n-a avut timpul 
necesar. După cât sunt eu informat, toţi cei din Zăvorâţi 
abia aşteaptă mutarea, Ei au înţeles că voinţa excelenţei 
voastre e să se deschidă la toamnă şcoala în oraşul lor.» - 
«Aşa mă gândesc. Dar iată ce-mi spun acum delegaţii - mi- 
au declarat că vin în delegaţie... întâi, că localul în care ar 
fi să se mute nu ar fi destul de sănătos, nici destul de 
încăpător. Apoi, că aprovizionarea e mai uşoară şi mai 
ieftină la Albineşti decât la Zăvorâţi. Şi că e oraş mai mic, 
mai liniştit, mai ferit, pentru o şcoală de fete. Au şi un 
argument didactic, pe care o seamă dintre oamenii noştri 
de şcoală îl apreciază mult: învăţătoarele, care au să 
trăiască şi să lucreze la sate, să-şi primească educaţia într- 
un mediu mai potrivit, mai apropiat de atmosfera unui 
sat.» - «Domnule ministru, zic, cât priveşte salubritatea 
localului din Zăvorâţi, răspund eu, îl cunosc. Celelalte 
argumente n-au nicio tărie. Diferenţa dintre Albineşti şi 
Zăvorâţi, numerică - să tot fie trei-patru mii de suflete. Cu 


un sat mare samănă şi unul şi celălalt. Eu cred că e bine să 
vă realizaţi programul, Cât priveşte pe cei patru cetăţeni 
care au venit în delegaţie, să-mi daţi voie să vă arăt că 
sunt interesaţi în cauză, domnule ministru. Şi iată cum. 
Popa Vartolomei şi directorul Mândruţ au două fete 
profesoare la şcoala normală din Albineşti. S-a nimerit ca 
cei doi avocaţi să aibă câte un ficior, unul perceptor, altul 
judecător, tot în Albineşti. Le merge bine, au casele lor, 
cumpărate de curând. Şi s-a întâmplat ca judecătorul să se 
căsătorească cu fata directorului de liceu, iar perceptorul 
cu fiica părintelui Vartolomei, amândouă profesoare. 
Vedeţi, domnule ministru, cum se pune la cale o delegaţie 
şi o intervenţie? «... Ce să-ţi mai spun? Ministrul mi-a 
zâmbit şi mi-a strâns mâna... Acum să te văd: ce mai zici? 
E adevărat că sub guvernul vostru cei din Zăvorâţi cereau 
mutarea şcolii normale la voi, dar atunci, înainte cu doi 
ani, cele două cununii nu erau făcute! 

Doctorul lon Născu nu mai avu ce să răspundă. 
Povestirea nu putea fi decât adevărată. Era adevărată şi 
povestea căsătoriilor... Simţi un fel de respect plin de 
teamă pentru prietenul său. De unde le ştie toate? Cum s-a 
dat pe brazdă cu politica, încât nu se mai încurcă? Un om 
care vrea să ajungă ceva trebuie să se intereseze de atâtea 
lucruri ca Munteanu? Să fie cu ochii în patru? Să ştie tot 
ce se întâmplă? Să fie oricând gata cu un raport, cu o 
informaţie temeinică pentru cei mari, pentru şefi? Dacă-i 
aşa, el, Ion Născu, nu a fost şi nu va ajunge niciodată un 
om politic, un bun membru de partid, util... Dar, în sfârşit, 
el nici nu vrea să facă nu ştiu ce carieră. Vrea o slujbă 
pentru care are pregătire, experienţă şi examene... Poate 
să reuşească şi fără calităţile lui Munteanu. Însă nu se 
înşela: Munteanu era mai bine înarmat pentru viaţă decât 
el. Deşi ca înzestrare intelectuală îi era superior... Era bine 
informat. Născu nu mai stătu la îndoială să creadă şi ce-i 
spusese Munteanu despre şef, despre ziaristul Zopârţan... 
Hei, se pare că în lumea asta orice lucru e posibil! Numai 
el a ţinut, ca la o icoană, la programul partidului. El şi 
poate că şi alţi proşti care se lasă terorizaţi ca şi dânsul! 


Iar cei cuminţi îşi fac trebuşoarele. Chiar cei mari, şefii şi 
ideologii... Pe un amărât de cetăţean din Zăvorâţi, dacă-l 
prind că admiră alţi sfinţi de pe un alt iconostas, sau alt 
clopot decât pe cel din turla bisericii lor, îl pun pe frigare. 
Dacă-i comerciant, nimeni nu mai cumpără de la el. Dacă-i 
meseriaş, pantofar de-o pildă, poate să crape, nimeni nu-i 
mai dă ghete la reparat. Dacă-i avocat, clientela i se 
risipeşte, trasă de mânecă de alţii, cu tot felul de bârfeli. 

«Un astfel de tratament mă aşteaptă şi pe mine», se 
gândi Ion Născu, şi iarăşi simţi frig între spete... Simţi 
fiorul, şi totuşi se revoltă. «Cum, îşi zicea, să mă las 
terorizat la infinit? Să-mi dau însumi certificat de 
imbecilitate? Dar până când? Şi între timp, alţii să-şi vadă 
nestânjeniţi de trebuşoarele lor?» 

Doctorul Născu avu o senzaţie plăcută. I se părea nu 
numai că se destind legăturile cu care era legat de partidul 
său, ci că au început chiar a se rupe. 

— De-acum să ne mai vedem şi de somn, frate 
Naşcule, zise Munteanu căscând, cu ochii împăienjeniţi. 

— Şi se pare că o să avem noroc. Am plecat dhi 
Braşov, şi până acum nu ne-a venit niciun călător. Probabil 
că o să putem să ne lungim în dragă voie, răspunse 
doctorul Născu, începând să scoată căpătâiele şi să 
aştearnă cu gazete canapeaua. 

Munteanu întinse mâna să stingă lumina, când uşa, 
de după perdele, fu împinsă cu zgomot. 

În compartiment intră radios notarul public Radu 
Năvrea, bun prieten cu cei doi. 

— Vivat, ai noştri! Ce-ntâmplare! Ce bucurie! De 
când nu v-am mai văzut! De departe, din capitală? Ce mai 
faceţi? Bine? 

În vreme ce vorbea, le strângea mâinile, îşi aşeza 
geamantanul, pardesiul, vreo trei pachete legate cu sfoară 
groasă. Apoi deschise uşa şi aduse din coridor o 
damigeană ca de zece kilograme şi o avântă în plasa de 
bagaje, într-un colţ. 

— Am dat de-un vinişor!... Şi tot în crâşma pe care-o 
ştiu de când eram aici elev de liceu. Proprietar e un sas. 


unu’ Binder. Dar acum e ficiorul lui, că bătrânul va fi 
demult oale şi ulcele. 

Cei doi nu prea împărtăşeau bucuria revederii. Se 
gândeau că de nu intră la ei Năvrea, s-ar fi putut culca 
lungiţi pe canapele. Notarul public, se vedea bine, era cu 
chef. Şi-l ştiau vorbăreţ şi când era treaz. 

Cei doi se priviră cu acelaşi gând. Nu mai păreau 
adversari politici, căci aceeaşi expresie de plictiseală li se 
citea amândurora pe faţă. 

Radu Năvrea, cu două-trei bărbii de grăsime, 
burduhănos, cu grumazul de taur, umpluse jumătate din 
canapea şi-l strâmtorase pe Munteanu într-un colţ. El voia 
să afle, în câteva minute, tot ce se petrecuse în familiile 
celor doi prieteni de când nu i-a mai întâlnit. Punea 
întrebări, se mira, râdea hohotind, aproba, felicita. 

— Acum să gustaţi un păhărel din vinul ăsta. E o 
raritate. 

Dintr-un buzunar adânc scoase un pahar de metal 
cam de-un sfert de kilogram. Luă la subsuoară damigeana 
şi turnă. 

Vinul era bun, dar grozav de tare. Bând deodată câte 
un sfert - până să-i cunoască puterea -, cei doi simţiră cum 
le revine buna dispoziţie şi le trece somnul. Năvrea nu mai 
puse damigeana în plasa de bagaje. Era meşter în turnatul 
vinului: un strop nu risipea. Într-o jumătate de ceas se 
încălziră şi cei doi prieteni. 

Năvrea se interesa acum de situaţia politică. 
Munteanu îi dădea lămuriri. Născu trăgea cu urechea. 

— Nu, frate, eu de unde să ştiu, păcatele mele! Eu 
am auzit aici, la Braşov. De-aceea mă mir. De-aceea te-am 
întrebat-Aici toată lumea vorbeşte de criză, şi nu-i dau 
guvernului mai mult de trei-patru zile. 

— Palavre, iubite, vorbe de cafenea! Nu e nicio criză 
1 Când îţi spun eu! Am vorbit chiar azi cu ministrul de 
Interne. Ştii, s-a ales în judeţul meu. Suntem ca fraţii, mi- 
ar fi spus ceva. Şi apoi e linişte pretutindenea prin 
ministere. Nu-i aşa, Naşcule? Nicio mişcare, nicio fierbere 
ca în preajma unei schimbări de regim. lată, şi prietenul 


Născu vine din capitală. Ai rămas cu impresia că se 
pregăteşte ceva, Naşcule? 

— Nu; n-am băgat de seamă, răspunse acesta, 
neliniştit că Munteanu îl luase ca martor despre liniştea 
din ministere. 

Nu cumva Munteanu a aflat totuşi despre vizita lui la 
primul-ministru! Văzuse că Munteanu era bine informat. 
Dar se mai linişti când îşi dădu sama că Munteanu 
accentuează numai asupra faptului că venea şi el din 
Bucureşti. 

— Sunt foarte bucuros să aflu că e linişte, zise 
notarul. Eu, mă ştiţi, nu fac politică militantă. Nu sunt 
înscris în niciun partid. Sunt împotriva schimbărilor dese 
de guvern. Avem nevoie de continuitate, de stabilitate, 
ceea ce nu se poate atinge decât prin guvernări de lungă 
durată. E o nenorocire ceea ce se-ntâmplă la noi. Abia s-a 
nscăunat un guvern, şi se şi fac combinaţii pentru 
răsturnarea lui. Nu! Eu, chiar dacă aş face politică 
militantă, aş fi pentru guvern de lungă durată Mai ales că 
partidele noastre nici nu se deosebesc programatic. Toate 
sunt şi democratice, şi naţionale. Poate de-aceea sunt eu 
neutru, apolitic, un cetăţean fără categorie politică. In care 
partid să te înscrii? Eu nu le pot deosebi unul de altul. 

Năvrea îşi zbici cu o batistă enormă faţa puhavă, 
turnă din damigeană şi îmbie pe Născu. 

— E rândul tău! 

— Mulţămesc. Am luat de-ajuns. E tare. 

— Nu-i tare defel, răspunse Munteanu, întinzând 
mâna după paharul de metal. 

— Bravo, iubite! Aşa-mi placi. lată un om care nu se 
teme nici de criza guvernului, nici de vinul lui Binder, zise 
Năvrea. 

— Criză nu-i şi nu va fi curând. Şi, vorba ta: pentru ce 
ar cădea guvernul? Cine să-i ia locul? Ilie Berbecaru? Dar 
programul lui nu e copiat după al nostru? 

— Copiat! Am mai auzit vorba asta, se înciudi Născu. 
Pentru ce n-ar fi invers? 

— Pentru că fiul nu-i înaintea tatălui. Cel mai vechi 


partid, ştie toată lumea, e al nostru. 

— Cunosc principiile fundamentale ale amândurora, 
deşi nu fac politică militantă. Pentru informaţie, cetesc şi 
eu partea de doctrină a luptelor politice. Într-adevăr, nu e 
deosebire, zise Năvrea. 

— Cum?! Pentru tine e tot atâta unde e clopotul de la 
uşa Piaiului, în Zăvorâţi ori în Paveleşti?! Unde sunt sfinţii 
cei mai frumoşi de pe iconostas?! Unde e promenada cea 
mai mare şi mai sănătoasă?! se miră Naşcu 

— Drept să vă spun, nu văd decât deosebiri iscate de 
amorul-propriu. Sunt sigur că dacă domnii Petrache 
Pogonescu şi Ilie Berbecaru s-ar înţelege amândoi, nu v-aţi 
mai lega unii de Zăvorâţi, alţii de Paveleşti. În definitiv, şi 
punctele acestea programatice nu sunt decât generalizări 
goale. Partidul, la noi, e şeful! 

— Aici ţi-a ieşit un sfânt din gură, pretine Năvrea. 
lată judecata sigură, observarea justă a omului care stă 
departe de luptele politice, zise cu încântare Munteanu. 

Ion Născu, mai puţin obişnuit cu vinul - era băutor de 
bere -, se încălzise şi voia să-şi mai adune argumente 
pentru ceea ce era hotărât să săvârşească. 

— Tu crezi, deci, că programul politic, la noi, nu are 
nicio importanţă? întrebă cu interes pe Năvrea. Dacă ai fi 
înscris, de pildă, la noi, tu ai cuteza să afirmi că 
promenada cea mai mare şi mai sănătoasă e în Paveleşti, 
nu în Zăvorâţi? 

— Odată ce şi într-un partid şi în altul există o 
promenadă în program, nu mă doare capul care-i cea mai 
sănătoasă. E o chestiune de apreciere. E ceva subiectiv, 
iubite. Poate fi în România şi o a treia promenadă, mai 
sănătoasă. 

— Şi, tot aşa, ai cuteza să afirmi că pot fi sfinţi mai 
frumoşi pe alte iconostase? Şi clopote cu glas mai dulce? 

— Evident, amice! De ce te miri? Omul slobod are 
datoria să judece cu mintea lui, nu cu mintea altora. Vă 
spun: deosebiri principiale între partidele noastre politice 
nu există. V-o afirmă un om imparţial, apolitic, ca să zic 
aşa. Deosebirea e numai în şefie, în om. Ascultaţi de unul, 


ori ascultați de altul. Te aduce la putere Ilie Berbecaru, ori 
te aduce Petrache Pogonescu, Vasile Păltinişeanu, Ion 
Iordănescu, ori mai ştiu eu cum îi cheamă pe ceilalţi şefi 
de partide-Eu, să fiu politician militant, m-aş lua după om, 
nu după program. Dar eu, cu situaţia mea, nu fac politică. 
Totuşi, dacă e să apreciez oamenii după faptele lor, trăbă 
să recunosc că azi cel mai bine înzestrat în România e 
conu' Petrache Pogonescu. 

Munteanu îi puse paharul plin în mână. 

— Bea-l sănătos! Eşti o minte limpede şi-o inimă 
dreaptă. 

Umplu paharul din nou şi închină: 

— Pentru ca Dumnezeu să-l lumineze şi pe amicul 
Născu, să nu se mai închine la un manechin. 

— A, nu! Să am iertare! N-am voit să spun asta. 
Domnul Ilie Berbecaru îşi are şi el calităţile lui. Manechin 
nu poate fi numit. Trăbă să recunoaştem că-i un om cu o 
tactică a lui, cu multă prevedere. 

— Dar României nu-i trăbă tactică, ci fapte. Îi trăbă 
realizări, iubite. 

Trenul se opri într-o gară slab luminată. Convorbirea 
se stinse o clipă. Toţi trei se uitau întins în noaptea neagră, 
întrebându-se dacă nu cumva li s-a oprit trenul în câmp şi 
de ce. 

Mai puţin intrigat era Ion Născu. El se simţea 
îmbărbătat după ce-l ascultase pe acest om neutru, care-l 
considera pe Petrache Pogonescu drept cel mai bine 
înzestrat om politic din România. Şi iată că nici Năvrea nu 
dă două parale pe program, acelaşi la toate partidele!... 
Atunci de ce i-ar fi greu s-o rupă cu cei din Zăvorâţi? 

Abia se puse trenul în mişcare, şi, pe când cei trei se 
uitau încă pe fereastră, năvăli în compartiment, pe uşa 
rămasă deschisă, gazetarul Ilarie Zopârţan, cu o servietă 
umflată, zoioasă, subsuoară, eu un sul de ziare subt braţ, 
cu o gazetă proaspătă, desfăcută, în mâna stângă. Ion 
Născu încremeni când îl văzu pe directorul ziarului 
provincial. 

— Ştiţi noutatea? Ştiţi vestea cea mare? răcni 


Zopârţan. 

Cei trei, surprinşi, buimăciţi, avură acelaşi gând: Un 
atentat! De-aceea s-a oprit trenul! 

— Ce este? întrebară într-un glas Munteanu şi 
Năvrea. 

— Nu ştiţi nimic?! 

— Nu ştim! 

— Adevărat, dumneavoastră aţi plecat din Bucureşti 
înainte cu şase ceasuri. lar catastrofa s-a produs abia de 
trei. 

— Catastrofa?! Ce catastrofă? Cutremur de pământ? 

Ilarie Zopârţan ridică pălăria şi strigă iluminat, 
congestionat, transfigurat, stropind până departe picurii 
salivei, ca o pulverizare a însufleţirii: 

— Catastrofa lui Pogonescu! A căzut guvernul, 
domnilor şi fraţilor! Vivat Ilie Berbecaru! 

Faţa mare, bucălată, îi râdea întreagă, ca o lună 
plină. Părul încâlcit i se zburli şi mai tare. Părea că-i trece 
prin bucle un curent electric. În ochii lui mici strălucea 
rece, tâmpă, satisfacția fanaticului îmbătat de orgoliul 
puterii. 

— Imposibil! răspunse cu glas ferm avocatul 
Munteanu. Dumneata baţi câmpii! De altfel, cu cine avem 
onoare? 

Gazetarul abia acum băgă de seamă că dintre cei trei 
călători îl cunoştea numai pe doctorul Născu. Scuzându-se, 
îşi spuse numele. 

— Ei bine, dacă eşti dumneata, te cunosc. Adică te- 
am cunoscut în altă ipostază. Acum nu te mai recunosc. 
Eşti umflat ca un curcan. Ţi-ai ieşit din firesunt doctorul 
Munteanu. Personal n-am avut cinstea să te cunosc până 
acum. Recunosc însă că n-am pierdut nimic. Dumneata, 
domnule, nu eşti un om serios. 

— Domnule! Cum îţi permiţi? strigă ieşit din fire şi 
începând a se învineţi directorul Vetrei. 

— Îmi permit, cum vezi. Şi dacă nu te-astâmperi o să- 
mi permit şi altceva. 

Munteanu, om pornit din fire, asmuţat acum şi de 


vinul tare din damigeana lui Năvrea, se ridică încet, 
suflecându-şi mânecile. 

Notarul public şi doctorul Născu interveniră la timp. 

— Fii cuminte, omule, ce te-a apucat? 

— Nimic, dar vreau să-i dau o lecţie secăturii 
acesteia. Auzi dumneata cu ce să alarmeze tipul pe nişte 
călători paşnici: A căzut guvernul! 

— Păi dacă a căzut, spuse mai potolit Zopârţan. lată 
aici ediţia specială din Vatra. Ştirea am aflat-o la telefon, 
înainte cu trei ceasuri. Am telefonat-o redacţiei şi am dat 
ordin să scoată imediat ediţie specială. Şi iat-o sosită, cu 
rapidul, cu care v-aţi încrucişat în gară. Nu eu spun, 
gazeta spune! 

— Parcă nu dumneata eşti gazeta! Vei fi pus pe 
cineva să-ţi telefoneze ceea ce doreai cu tot imundul partid 
din care faci parte. Ori, mai curând, nu ţi-a telefonat nici 
dracul, ci ai poruncit să cadă guvernul, în ediţia dumitale 
specială. Las, că vă ştiu eu! 

Ilarie Zopârţan începu să fluture «speciala», tipărită 
cu litere de-o şchioapă pe o singură pagină, pe la nasul 
celor doi. 

— Poftim! Poftim, ce scrie ediţia specială! Acesta e 
serviciul nostru informativ, cel mai sigur din toată ţara. Imi 
pare rău! Noi avem informaţii sigure. 

— Sigure, ai? Şi când m-ai pus la gazetă că am 
delapidat banii judeţului, şi-atunci ai avut informaţii 
sigure? 

Şi avocatul Munteanu se ridică iar, cu mânecile 
sumese. Acum abia-l reţinură cei doi şi-l convinseră să 
şadă pe canapea. 

— „ta de imbecil Te ştiu eu. Ai avut noroc cu 
amnistia. Şi acum, a căzut guvernul, ai? Scrie la ediţia 
specială, ai?... ta de pezevenghi! 

Şi iar se ridică de pe canapea. 

Dintr-un pas, Zopârţan ajunse la uşa 
compartimentului şi puse mina pe miner. Pe canapea, 
«speciala», desfăcută, îşi arăta titlurile de-o şchioapă: 

GUVERNUL  DEMISIONAR - D-L PETRACHE 


POGONESCU PREZINTĂ LA CEASURILE ZECE SARA 
DEMISIA GUVERNULUI. 

— Adică ăsta-mi eşti, cum te-am ştiut, spuse 
Munteanu scârbit. Nici în gazetă nu cutezi a pune ştirea 
ta, adică minciuna ta, aşa cum ne-o spui nouă. Aici scrie 
«Guvernul demisionai», şi tu tipi «Catastrofă! Guvernul a 
demisionat». Numai la asta te gândeşti, de când ai luat 
condeiul în mână, pezevenghiule! Altceva nu mai ştii a 
scrie! 

—  Muiiţene! lini-eşte-te, (zise notarul public şi-lţ 
îmbie cu un pahar de vin. 

Avocatul sorbi paharul dintr-o duşcă. 

— Cum să mă liniştesc când vezi astfel de moravuri?! 
Ăştia, gazetarii ăştia iresponsabili, înveninează lumea şi nu 
lasă să se înfiripeze nicio stabilitate în România... Cum e 
demisionai, măi Zopârţane? Cine moaşta ţi-a comunicat 
gândul guvernului? Da' n-am fost eu azi în audienţă la 
ministrul de Interne, la ministrul Instrucţiei Publice, la 
secretarul general de la Comunicaţii? Nu am văzut eu pe 
toată lumea căutându-şi paşnic de treburi? Nu ştiu eu că în 
preajma căderii unui guvern, ministerele sunt ţesute din 
zumzete ca stupii în pragul roirii? Acuma, pace şi muncă 
pretutindeni. Nu-i aşa, amice Naşcule? 

Zopârţan îşi pironi privirea pe Născu. Abia acum îi 
veni gândul: «Ce caută doctorul nostru într-un 
compartiment cu Munteanu, un cunoscut elector al 
guvernului? Cum? Fusese şi el prin ministere? E cu 
putinţă? Să fie trădare?» 

Născu îşi venise în fire din sperietura întâlnirii cu 
ZOpâriaii. îl corectă pe Munteanu şi zise, cu sânge rece: 

— Pe la ministere nu ştiu ce e, că n-am fost. Dar în 
oraş, în capitală, n-am simţit nimic. E linişte. N-am auzit 
zvonuri. 

— De unde să auzi dacă nu sunt! Totuşi, vin prin 
telefon până la domnul director ZOpărțăi, pentru ca 
domnia-sa să scoată «ediţie specială»! Ptiu 1 De altfel, de 
unde-ai vorbit dumneata la telefon? Din gara asta în plin 
câmp? Te urmăreşte reţeaua telefonică prin munţi şi prin 


câmpii? 

— Dacă nu mai laşi pe nimeni să vorbească! Nu m-am 
urcat aici, domnule, în tren, ci la Braşov. Am fost în alt 
compartiment. La încrucişarea cu rapidul m-am coborât să 
iau ediţia. Ştiam că va sosi. Avem, domnule. 

O expediţie promptă. Aşa, să ştii! Ei bine, avizul 
telefonic l-am primit la Braşov. 

Notarul public Năvrea, deşi i se îngreuiase capul şi 

I se tot înclina pe piept, ridică pleoapele: 

— Nu v-am spus şi eu, când m-am urcat la Braşov, că 
se vorbeşte de criză, de căderea guvernului? 

— Ba ne-ai spus, izbucni Munteanu, dar sunt sigur că 
telefonul acestui domn a umplut oraşul. Dacă nu se 
nimerea el la Braşov, nu se lăţea niciun zvon. Trăbă să ştii, 
frate Năvrea, că asta e meseria lui: să alarmeze, tot la trei 
zile, lumea cu căderea guvernului. Tu n-ai de unde şti, că 
nu faci politică militantă, eşti neutru, apolitic, cum s-ar 
zice. Dar eu şi cu Născu, noi îl cunoaştem pe domnul ăsta 
care se intitulează director, şi nu e decât un zăpăcit ce-ar 
vrea să vadă pe toată lumea ca el. 

«Eu şi cu Născu» îl săgetă iar, cu nelinişte mare, pe 


«El şi cu mine? îşi zise înfricat Ion Născu. S-a mbătat 
şi dracu” ştie în ce belea o să mă mai bage.» 

— Noi îl ştim, îl cunoaştem ca pe muierea cea rea. 
Născu îl ceteşte din poruncă, fiind în partidul din Zăvorâţi. 
Eu îl cetesc să-i pot urmări minciunile, şi să ştiu când să-i 
pun mâna-n păr. Of! Că nu mi-e dat mie să fac o legea 
presei! lată, de pildă, acum: confiscarea «specialei» şi 
suspendarea pentru totdeauna a gazetei. lar dumnealui, 
cinci ani de puşcărie! 

Navrea se trezi iar din aţipirea ce-l înreuia tot mai 
tare. Auzind cuvintele din urmă, îşi mai turnă un pahar din 
damigeană, închină fără cuvinte, ridicându-l în aer, îl dădu 
peste cap şi zise moale: 

— Cinci, nu, că-s prea mulţi. Da' trei i s-ar cădea. 

Apoi, uitându-se împungaci la gazetar, mai umplu o 
dată paharul şi i-l întinse: 


— Bea şi dumneata! Ştii, eu sunt apolitic, neutru. 

Zopârţan luă paharul, îl bău şi se aşeză într-un colţ al 
canapelei. 

— Bun vin! Şi bun pahar! zise el, cu glas schimbat, de 
om ca toţi oamenii. 

— Mie-mi spui? E de la Binder! Nu ţi-au telefonat şi 
dumitale acolo? Că ăla are telefon. 

Apoi, deodată, cu glas mai îndârjit, cu priviri 
înţepate, întrebă: 

— Dar ascultă, domnule! De ce tot vreai dumneata să 
cadă guvernul? Mă rog, ce aduci în loc? Alt program? Să 
am pardon! La noi toate partidele au acelaşi program. 
Numai de zis le zice cu alt nume. Cunosc eu! 

Ilarie Zopârţan trase cu coada ochiului spre avocatul 
Munteanu. Acesta se mai potolise. Căsca des. Prea se 
avântase la atac cu capul plin... Făcuse eforturi prea 
mari... 

— Alt program şi alţi oameni, răspunse abia şoptit, să 
nu-l audă Munteanu. 

— Alt program nu-i! Alt om este! Alţi oameni sunt 
destui, da' ce folos dacă nu-i şi alt program! Va face şi 
omul care vine exact aceleaşi lucruri ca şi omul care a 
plecat. 

Năvrea ridică binişor damigeana pentru a umple încă 
o dată paharul. îl îmbie pe ziarist. 

— Pofteşte, domnule! E de la Binder. De la mine poţi 
lua. Eu sunt apolitic. 

Ilarie Zopârţan bău vinul. Era o raritate băutura din 
pivniţa succesorului lui Binder. Şi regreta acum că a 
nimerit aşa de târziu în compartimentul acesta. 

— A fost plină? îl întrebă el pe proprietar. 

— Ochi! Şi, de-o vrea Dumnezeu şi oamenii buni, vom 
mai umplea-o... Dar, auzi încoace, dumneata ce tot ai cu 
guvernele, să cadă? Lasă-le să lucre, dom'le, că de-aceea 
vin la putere. Şi vezi că, cu schimbarea lor, nu se schimbă 
nimic. Încalţe, dac-ar fi un program nou! Să zicem, o 
dictatură! Ori un partid republican. Da' la noi toate-s 
partide democratice. Să nu-i spui unuia că nu-i, că te 


păleşte la mir. 

— Vă rog! Există mari deosebiri programatice! Cer şi 
pământ! Noi spunem, de-o pildă: Sfinţii cei mai frumoşi 
sunt cei zugrăviți pe iconostasul bisericii din Zăvorâţi... 

— Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea 
din Zăvorâţi, continuă Năvrea. 

— Clopotul de la uşa Raiului e în turla bisericii din 
Zăvorâţi, se îndemnă să adauge cu glas gros avocatul 
Munteanu, trezindu-se din amorţeala lui. 

— Şi cel mai providenţial om al României e domnul 
Ilie Berbecaru, încheie cu hotărâre ziaristul. Văd, domnilor, 
că cu toţii cunoaşteţi programul nostru politic, şi mă bucur. 
Merită a fi reţinute punctele lui esenţiale. Mă mir, mai ales 
de dumneata, domnule Năvrea. Dumneata nu faci politică, 
şi totuşi eşti informat. 

— Sunt cetăţean cult, domnule, şi trăbă să cunosc 
doctrinele. Dar asta nu înseamnă că aveţi un program 
deosebit. Exact aceleaşi puncte esenţiale le are şi 
guvernul. De-aceea nu-nţeleg eu de ce cad guvernele, şi 
de-aceea nu admit ca dumneata să scoţi ediţii speciale 
pentru a alarma lumea degeaba. 

— Dar dacă e adevărat? Dar dacă în clipa aceasta 
noul guvern, în frunte cu şeful nostru, domnul Ilie 
Berbecaru, depune jurământul? 

Nici nu apucă să se ferească, aşa de repede îi arse o 
palmă avocatul Munteanu, deşteptat brusc din letargia 
beţiei, când auzi de depunerea jurământului. Puse mâna pe 
damigeană, o ridică în aer, dar fu oprit de Născu şi de 
Năvrea. Zopârţan ţâşni în coridor, izbind uşa cu putere. 
Munteanu ieşi după el şi-l căută în tot vagonul. Dar 
ziaristul îşi pierduse urma. 

«Ce nenorocire! îşi zise Ion Născu. O să iasă de-aici 
un scandal! Şi o să se spargă în capul meu!...» 

Se retrase în colţul lui, îşi aduse aripa pardesiului 
peste faţă şi căzu în grea întristare. În curând cei doi 
tovarăşi de drum începură să sforăie de se cutremura 
compartimentul. Dar Ion Născu, chinuit de gânduri negre, 
care izvorau tot mai multe, tot mai pline de pesimism, nu 


putea adormi... 

Numai ceasul rău i-l scosese-n cale pe Ilarie 
Zopârţan. N-ar fi el ceea ce este, dacă, văzându-l în 
compartiment cu Munteanu şi auzind că veneau amândoi 
din capitală, nu ar bănui cam ce drumuri a bătut Nacşu. Şi 
mai ales că nu a luat parte la discuţie. A stat, ca un laş, 
deoparte. Nici, cel puţin, n-a protestat. N-a luat, cum se 
cuvenea, apărarea lui Zopârţan şi a programului 
partidului. Şi Zopârţan i-a aruncat de câteva oril nişte 
priviri de dispreţ mortal... 

De! Ce era să facă! Nu era pregătit pentru o ieşire, 
pentru un atac. Şi el nu poate izbucni aşa, la poruncă. Şi- 
apoi, îl şi prinsese într-un moment nepotrivit, tocmai când 
înclina să creadă în superioritatea lui conu' Petrache 
Pogonescu şi simţea cum i se destramă legăturile politice 
cu partidul din Zăvorâţi. Incepuse să adulmece farmecul 
libertăţii... îşi făurise şi un plan subtil: la un moment dat să 
apară în gazete ştirea numirii sale, fără ca până atunci cei 
din Zăvorâţi să bănuiască ceva. După ce-ar fi părăsit 
oraşul, nu i-ar mai fi păsat de urletele celor de la club. 

Dar acum, poftim de mai pune acest plan în acţiune! 
Mintea iscoditoare a lui Ilarie Zopârţan o să-i încrucişeze 
toate drumurile, o să-i încurce toate socotelile. Adevărat că 
şi el, Născu era de vină. Dacă nu din convingere, cel puţin 
de ochii partidului trebuia să-i ia apărarea lui Zopârţan. 
Dar cum s-o fi făcut când pentru el căderea guvernului era 
o adevărată catastrofă? Vestea îl amuţise, începuse să învie 
numai când Munteanu dovedise că ştirea nu poate fi 
adevărată. Totuşi, ar fi trebuit să fie mai prevăzător, şi să 
combată pentru partid şi pentru directorul gazetei lui. 

Dar cum nicio încordare nu-i fără margini, mai ales 
după ce ai băut câteva pahare din vinul vechi al erezilor lui 
Binder, după încă vreo trei staţii, sforăitul lui se alătură 
celui al tovarăşilor de compartiment. 

II 

În Zăvorâţi, ediţia specială a gazetei Vatra veche 
pricinui o senzaţie enormă şi o răsturnare generală. 
Redactorul de zi stătu cu telefonul la ureche patru ceasuri, 


răsucindu-şi, c-o dexteritate uimitoare, ţigară după ţigară, 
cu o singură mână. De aprins le aprindea una de la alta, 
strivind, după aprindere, mucul în scrumieră. Ţigara o 
ţinea în cleştele degetelor, îngălbenite nu de fum, ci de o 
scoarță groasă, care se întindea până la rădăcina lor. 

Dădea acelaşi răspuns categoric, semeţ, tuturor. 

— Absolut sigur! 

— Nu sunt zvonuri! E certitudine! 

— De unde avem ştirea? Însuşi directorul ne-a 
telefonat, din Braşov, şi ne-a dat ordin să scoatem ediţie 
specială. 

— Desigur! Fără ştirea şefului nu a putut da ordin. 

Redactorul simţea cum se destind nervii celor care îi 
telefonau, pe măsură ce le dădea amănunte care confirmau 
ştirea. 

În răstimpuri, în redacţie intră un rumân înalt, cu 
cioareci, dar cu surtuc nemţesc şi cu cravată, şi punea la 
îndemâna redactorului un tap de bere. Berăria în care 
chefuiau ceilalţi doi redactori era în vecini. 

Indată după ce scoseseră ediţia, tăbărâseră la 
casierie, unde domnul Vidraşcu, înalt, slab, cu mustaţa 
albă lăsată a oală, tocmai împacheta cincizeci de lei de 
câte unul într-un sul. 

— Banii sau viaţa! strigase vesel secretarul de 
redacţie. Un eveniment aşa de mare trăbă prăznuit. Eu mai 
am de luat o mie de lei. 

— Eu patru sute! se grăbise al doilea redactor, 
reporterul. 

Omul părea că nu-i ia în seamă. 

Deschise uşa unei casse vechi de fier, de-o factură 
antediluviană, şi puse sulul proaspăt răsucit lângă alte trei 
suluri la fel. 

— Nu înţeleg de ce nu vă astâmpăraţi! lată, speciala 
ne-a mâncat, numai în hârtie, cinci sute. Şi cel puţin dacă 
ştirea ar fi adevărată! Ne-am mai făcut şi de râs! Am mai şi 
păţit-o! 

— Acum o dată, moşule, i-am dat gata! Guvernul a 
căzut. E mort ca toţi morţii. Nu se mai scoală. Nu mai sta 


pe gânduri, dă mia! Cer banii mei. 

— Or fi ei ai dumitale, dar iai de unde nu-s. Poftim! 
Sunt toţi banii. 

Şi casierul le arătase cele patru suluri. 

— Două sute de lei? 

— Toată cassa, cu voia dumitale. 

— Dă-i încoace! O să fie mâne câteva zeci de mii. 

Casierul oftase. De când cu opoziţia asta lungă, îi 
ieşise părul prin căciulă. Mustaţa i se mai albise. Dungile 
frunţii se înmulţiseră. Bine-ar fi să fie vestea adevărată! Ar 
mai întineri şi el. Şi ar mai sătura şi pe golanii ăştia de 
redactori, care se angajează cu lefuri mari şi se bucură 
dacă le încasează pe sfert. El, casierul, lucrează din 
altruism, ca bărbat de încredere al partidului, dar mai ales 
ca un fanatic credincios în steau lui Ilie Berbecaru. Hm! Ce 
noroc ar fi să-i poată telegrafia mâne şefului: Domnule 
prim-ministru... 

Sufletul i se muiase şi dăduse cele două sute de lei 
redactorilor. 

Cei doi chefuiau deci în berăria din vecini, şi-i 
trimiteau şi redactorului de serviciu, din când în când, câte 
un tap. 

Servitorul, după ce punea berea pe masă, fără a 
lăcomi la ea, căci lui nu-i plăcea decât rachiul, mai aştepta, 
şi folosea o clipă două de pauză, cât nu suna telefonul: 

— Acum chiar venim, domnule Marine? Se cheamă că 
domnul Berbecaru e ministru? 

— Prim-ministru, măi Ioadere! 

— Şi facem iar alegeri? 

— Facem, cum să nu facem! Dar acum suntem la 
putere, n-o să-ţi mai spargă nimeni capul! 

— Că nu de cap mi-e, domnişorule. Ci iată, aş vrea să 
ajung aprod la tribunal. Acolo, dacă eşti numit odată, nu te 
mai scoate nimeni din pită, dacă eşti om de omenie şi-ţi 
vezi de treabă. 

— Dar de-aici te-a scos cineva, Toadere? 

— Nu, domnişorule. Da’ nu-s ca şi scos? Că pe 
dumneavoastră tot vă mai plăteşte criţăreşte domnu' casir, 


da’ pe mine de luni, dacă nu de ani! Dacă n-aş tăia lemne 
pe la domni, din ce-aş trăi eu, domnişorule Marine? Că 
domnu” casir, când îi cei şi io un sutar, se-ncruntă la mine 
şi zice: «Ce vreai, mă? Tu eşti ţăran, nu eşti domn, ce-ţi 
trăbă ţie leafă? Tu să fii mândru că lucri pentru partid. Că 
partidul pentru voi trăieşte şi luptă, măi Ioadere. E partid 
democrat, adică cu prostimea... «Vezi, astea toate le ştiu 
eu, domnişorule Marine, că d-aia mă bat în alegeri. Da' 
vezi că, aşa ţăran cum sunt, şi eu trăbă să mine. Şi la 
gazetă stau eu deajaba? 

— Nu stai, că mături gunoiul după toţi derbedeii care 
nu ne dau pace să lucrăm. 

— Mătur şi, când sunt lemne, fac şi focurile, că mă 
ştiţi dumneavoastră. Dar iar aşa, fără nicio plată, e greu. 
Eu nu spun să-mi deie leafă, ci să-mi plătească pentru ce 
lucru. 

Convorbirea e întreruptă mereu de zbârnâitul 
telefonului, de răspunsurile redactorului Marin. Dacă 
ajunge să se lungească mai mult de-o întrebare două. 

— N-ai grijă, Toadere! De-acum ne-a pus Dumnezeu 
mâna-n cap la toţi. Aprod la tribunal te vreai? Aprod vei! îi! 

— Să te-audă Dumnezeu, domnişorule. 

După ce puse pe masă al patrulea ţap, sluga, deşi 
redactorul asculta la telefon şi răspundea, îndrăzni să 
spună: 

— Domnişorule Marine, prin oraş sunt unii care nu 
cred. Eu, cum mă duc cu paharul gol şi viu cu el plin, aud 
ce vorbesc oamenii. Că... tot oraşul a ieşit pe uliţă. 

Redactorul asculta ceva important, căci ridică 
degetele galbene cu ţigara în aer. După ce răspunse, zise 
către slugă: 

— Cine-s aceia care nu cred? 

— De-o pildă, ăştia care vând gazetele ungureşti. Zic 
că ei n-au ştire: lor nu le-o bătut nime telifonul. 

— Lucru firesc, Toadere! Doar nu li se vor trimite lor 
mai întâi secretele de Stat! Dar afară de ei, cine se mai 
îndoieşte? 

— Nu cred nici jidovii din uşa  prăvăliilor, 


domnişorule. Zic că, dacă ar fi adevărat, asta s-ar fi simţit 
de mai demult. 

Redactorul rămase o clipă cu urechea în vânt, la 
pândă, ca şi când ar mai fi auzit ceva, numai el. 

— Da' colegii, în berărie, ce mai spun? 

— Ce să spună, domnişorule! Se iau de piept cu cei 
care nu vor să creadă. Strigă şi fac un tărăboi! 

— Dæ’ la club au venit mulţi, Toadere? 

— Olio! Să nu te apropii! Că nici în curte nu mai 
pătrunzi. De când a ieşit spiciala, tot curge lumea. Şi stau 
strâmtoraţi ca în teasc, de-au spart vreo patru fereşti pân- 
acum. Domnu' preşedinte Bumbea a înjurat de mumă şi-a 
poruncit să deschidă toate geamurile. Le-au deschis, şi- 
acum unii dintre domni tot strigă că-i ţug şi că ar trebui 
închise uşile, dacă s-au deschis fereştile. Domnu' avocat 
Cârje - că-l ştii, domnişorule Marine - şi-a luat pardesiul 
de pe umeri şi l-a pus în cap, şi tot striga din vreme-n 
vreme: - «închideţi, măi, oameni buni, uşile, ori vreţi să ne 
betegim când ni-i lumea mai dragă?». Da’ cine să-l asculte, 
domnişorule, că nime n-ar putea săvârşi aşa minune: 
oamenii sunt ca-n teasc. Când se mişcă unul, se clatină cu 
toţii. 

Redactorul ascultă, întrerupe pentru a ridica 
receptorul aparatului, răspunde parcă tot mai scurt şi mai 
întărâtat celor care nu-i mai dau pace. Şi iar îl întreabă pe 
Toader. E un chin, pe vremuri ca astea, să în legat de 
redacţie, de aparat, să nu te poţi amesteca în fierberea şi 
bucuria generală! Toader îi dă mereu informaţii. 

Valurile ridicate de «specială» erau grozave şi 
creşteau din ceas în ceas. Pesemne căderea guvernului era 
aşteptată cu mare sete de populaţia oraşului Zăvorâţi. 
Intâile exemplare din «specială» au fost smulse din mâinile 
vânzătorilor, deodată de mai mulţi inşi, aşa că foile de 
hârtie, rupte petece, nu foloseau nimănui. Adevărat că nici 
de plătit nu le-a plătit nimeni. 

Uliţele erau încă pustii la acel ceas de după-amiază 
când au năvălit băieţii cu «speciala». Ei au stăruit să nu-i 
dea drumul încă o juma' de ceas. Dar secretarul de 


redacţie era de neînduplecat. Ordinul de la directorul 

era limpede: Ediţia imediat pe piaţă! Şi-a avut 
dreptate secretarul să nu întârzie: în cinci minute 
cetăţenii, somnoroşi încă, au năvălit pe uliţi şi-au început 
bătălia pentru gazetă. 

Nu se ştie dacă cineva a tras anume pentru vestea 
asta clopotul de la «uşa Raiului», din turla bisericii din 
Zăvorâţi, ori dacă era un mort în cetate. Dar toată lumea 
asculta uimită; niciodată glasul lui n-a fost aşa de dulce la 
tonurile mijlocii, şi aşa de adânc şi hotărât la tonurile 
joase. 

— Pe onoarea mea, aşa de gros încă nu i-am auzit 
glasul. Asta-i cu adevărat cântec de prohod, cum se cade 
pentru guvern, şi-a dat cu părerea Ilie Rău, fost sergent de 
stradă sub guvernarea lui Berbecaru, intrat acum, cu-n 
picior, din nou în slujbă. 

— E ca o sentinţă de condamnare, i-a răspuns un fost 
agent fiscal, pe nume Voicu, care făcuse două luni de 
puşcărie.! 

— De, nu în zadar e punct esenţial în program. Aşa şi 
este: clopot ca al nostru, nu-i în toată ţara! 

— Nu este şi nu va fi! O să ni-i prohodească pe toţi 
duşmanii. 

— Trăiască ai noştri! 

— Trăiască şeful! 

— Vivat domnu” Ilie Berbecaru! 

Străzile s-au populat din clipă în clipă cu tot felul de 
lume. Au ieşit la plimbare şi doamnele, şi domnişoarele, şi 
copiii de şcoală primară. Plimbarea de după masă se făcea 
de obicei pe promenada cea vestită, clar la ieşirea 
«specialei» - toată lumea s-a îndesat pe două-trei străzi 
principale şi în piaţă, trădând din entuziasm un punct din 
programul politic. 

În câte-un loc, oamenii se opreau, făceau roată în 
jurul unuia care vorbea aprins şi gesticula larg, cu capul 


1 Da, recunoaşte Toader, glasul clopotului e mai plin, mai cald. Parcă 
dă nădejde unora şi osîndeşte pe alţii. Adică mai bine zis, cu un glas 
mîngîie, cu altul condamnă. 


gol. 

— A căzut oligarhia, trăiască democraţia! 

— A căzut sclavia, trăiască libertatea! 

Unii se îmbrăţişau şi se pupau în drum. Alţii 
mărturiseau înduioşaţi: 

— A scăpat ţara de prăbuşire. Să mai zici că România 
n-are noroc! Cinci e să se dea la fund, steaua ei cea bună 
iarăşi străluceşte! Cad ticăloşii şi neputincioşii, şi vin la 
putere oamenii vrednici şi cinstiţi. 

Unii îi amenințau grav pe slujbaşii din oraş ai 
regimului căzut. Mai ales erau puşi la stâlp primarul, 
ajutorii lui, perceptorii, cei doi membri din consiliul uzinei 
electrice, tovarăşii lor de la apeduct, poliţaiul, şeful gării, 
dirigintele poştei, doi judecători şi trei agenţi de urmărire 
- numiţi în slujbe de regimul defunct. Prii! Ce se mai 
spunea pe socoteala lor! Şi ce soartă tristă! aştepta: toţi 
aveau să înfunde puşcăria.? 

— De-acum i s-a înfundat dictatorului! Domnule, n-a 
luat pielea de pe cei doi cai negri ai primăriei? Ziua, 
noaptea, trăsura la scară. Şi, când el, când ajutorul, când 
nevestele lor, când neamurile, se aruncau pe pernele 
trăsurii şi «mână Vasile!». Îl zăpăciseră pe bietul vizitiu şi 
erau să-l bage-n groapă cu zile. A şi căpătat batere de 
inimă de atâta încordare pe capră şi de-atâtea nopţi 
nedormite. Vai de sufletul lui! Dar nevasta? Că nu mai ştia 
unde să-l caute cu fiertura, la amiază! 

— Ce spui dumneata sunt fleacuri. Le ştie lumea 
scandalizată de-atâta căruţare. Dar când se va cunoaşte de 
ce a dat lui Finkelstein pavarea străzii Ştefan cel Mare? 
Când se vor da cărţile pe faţă, de unde va scoate şperţul 
de-o sută de mii de lei să-i restituie primăriei inşălate? De 
unde? Că i-a tocat pe toţi, de nici n-au avut vreme bieţii 


2 Toader nu-şi mai aducea aminte de învinuirile ce i se aduceau 
fiecăruia proscris de către cetăţenii din Zăvoriţi. Dar la întrebările 
redactorului Marin, răspunse destule. 

Noi, cunoscînd graiul din Zăvoriţi, am rectificat în cele ce urmează 
cîteva din relatările sale după graiul local, trecînd peste incultura lui 
Toader. 


bănişori să se încălzească în punga lui! De unde crezi că şi- 
a cumpărat fosta primăreasă blana, aziarnă? 

— Dar afacerea cu Finkelstein nu e încă aşa de lată 
ca edificarea şcolii primare numărul patru! Aici e păgubită 
comuna cu o jumătate de milion. De, nu şi-a cumpărat o 
casă cu grădină, şi şcoala încă nu-i subt acoperiş? Nu ştim 
noi că şi el şi nevastă-sa au fost săraci lipiţi pământului? 

— Poi da, ei n-au cutezat să facă alegeri. Au numit 
comisie interimară. Sunt aproape patru ani de când e tot 
interimară. Cine să-l tragă pe primar la răspundere? Unde 
sunt consilierii aleşi prin vot universal, reprezentanţii 
adevăraţi ai poporului, adicătelea ai cetăţenilor din 
Zăvorâţi, să-l pună pe primar la stâlp? Şi totuşi nu s-au 
ruşinat să tipe - patru ani! - că sunt un partid şi un guvern 
democratic. 

— Dar ajutorul de primar n-a închiriat oamenilor lui 
de afaceri toate localurile de prăvălii ale primăriei, trecând 
peste rezultatele licitaţiilor? Am putut ajunge, eu sau 
dumneata, să luăm unul? Şi suntem comercianţi de 
baştină, nu venituri din Galiţia. O să-i spargem în cap toate 
contractele. S-a nhăitat cu toţi exploatatorii, aprobă toate 
urcările de preţuri la alimente, nu permite să se aducă 
zarzavat din alte regiuni. Işi are procentul lui din toate. 
Când vor începe vânzătoarele din piaţă să vorbească, nu 
ştiu pe unde îşi va scoate cămaşa fostul subtorimar. Mie mi 
s-au spovedit câteva, dar m-au oprit să mă folosesc de 
mărturia lor. De-acum, limbile le sunt dezlegate! maica 
mea, Doamne, ce-o să mai auzim! 

— Da’ perceptorul de la întâia? Va trece de la 
percepţie direct la dubă! Vom dovedi cum ne-a ars pe unii 
şi cum i-a făcut scăpata pe alţii. Eu am, domnule, notaţi 
douăzeci de indivizi pe care i-a scos din roluri de trei ani. 
Nime nu-i mai urmăreşte! Şi au avut restanţe de zeci de 
mii pe trecut. Cât va fi încasat banditul! Eu, mă-nţelegi, 
sunt documentat. Nu vorbesc din vânt. Cei douăzeci - tot 
persoane simandicoase - reprezintă un impozit de cel puţin 
două sute de mii de lei pe an. De trei ani n-au mai plătit un 
ban! Mă-nţelegi? Dar restanţele? 


— Parcă cel de la a doua e mai bun? Se uită la tine 
chiorâş, că aşa-i din naştere, cu defect, cu hibă, şi tu, dacă 
eşti om de omenie, nu-l înţelegi, îţi zici că se uită la 
vecinul. Dar dacă pricepi şi-i pui în palmă câteva sutare, 
poţi fi hodinit. Ce, nu mă crezi? Numai pentru câteva 
sutare? Nici eu n-am crezut, până când, odată, întinzându-i 
mâna, de plecare, n-am simţit că mă râcâie în palmă. Şi ce 
mi-am zis? Să fiu eu mai prost ca alţii? I-am strecurat doi 
zloți în palmă, şi vreme de un an am avut pace. Da, da, toţi 
sunt nişte bandiți! 

— Da’ povestea cu electrica? zice că trăbă curent mai 
tare. Şi nu te mai întreabă nime! Aduc motoare nouă, 
întind sârme, şi, deodată, poftim! E nevoie să ne schimbăm 
instalaţia, s-o băgăm în părete. E nevoie să schimbăm 
becurile. Ce şarlatanie nemaipomenită! Da' ce cheltuială! 
Eu, drept să-ţi spun, întâi n-am vrut să mă bag. Mă costa 
două mii de lei. Ei: «E obligatoriu!». Eu: «Nu mă supun. În 
casa mea eu poruncesc.» Da' directorul - ce escroc! - zice: 
«Bine. Nu te supune. Da' dacă ţi se-aprinde casă, eu nu 
răspund, consiliul nu răspunde.» Aşa au înfricat şi au 
terorizat pe toţi cetăţenii. Şi când colea, domnule, ce să 
vezi? Cheltuieli de milioane în oraşul întreg, lumină mai 
slabă - acum tremură, mai nainte nu tremura - şi se stinge 
când ţi-e lumea mai dragă. Ce se întâmplase? Domnule, 
nimic! Au adunat becurile vechi şi le-au vândut. Au vândut 
ceasurile şi sârma veche, şi banii i-au împărţit domnii 
consilieri între ei! De pe urma noilor instalaţii, de la sârmă 
până la scobirile în părete, au luat cincizeci la sută de la 
întreprinzători! Cincizeci la sută! Pricepi? Drept că şi 
măgari ca noi nu se mai află! Cât ce ne-au ameninţat că ni 
se aprind casele, am cedat. Da' trebuia să ne sculăm ca un 
singur om, să tăiem contactul şi să intrăm în grevă, 
întorcându-ne la lampa cu petrol, la luminare, la opaițul 
strămoşesc. Cine l-a ascultat însă pe fostul perceptor de la 
întâia, care făcea propunerea? Nimeni, domnule, că aşa 
suntem noi, cei din Zăvorâţi: laşi! Şi de-atunci, pupăză pe 
colac: plătim şi curentul cu douăzeci şi cinci la sută mai 
scump. 


— Hoţi şi tâlhari! Nu în zadar striga şeful, la venirea 
lor la putere: «Săriţi! Hoţii!» I-a cunoscut el pe mişei! De 
altfel, ce, noi nu i-am cunoscut din guvernările trecute? Nu 
a fost şi-atunci tot comisie interimară? Dar, totuşi, ăia de- 
atunci parcă n-au fost aşa de flămânzi ca cei de azi. lată, 
frate-meu, şi afacerea aia cu apometrele... Cumpără onor 
consiliul cu onor direcţiunea apometre vechi, scoase din 
uz, dintr-un oraş de la graniţă. Le cumpără, iubitule, ca 
fier vechi, la licitaţie. Şi ni le instalează pe la porţi, după ce 
le-au dat puţin cu vopsea. Fiecare apometru - trei mii de 
lei. Înmulţiţi cu numărul caselor din Zăvorâţi şi veţi vedea 
ce sumă astronomică se face! Am zis şi reDet: as-tro-no- 
mică! Aşa mi-a declarat însuşi profesorul de matematici de 
la liceu, şi ştii câtu-i de tare în socoteli. Cine a băgat 
diferenţa în buzunar? Ştiu că nu eu şi dumneata... Şi de- 
atunci, apa scumpă foc! Dacă întrebi: «Bine, domnule, de 
ce trăbă să plătesc mai mult decât în anul trecut, aceeaşi 
lună? Doar nu mi-o fi crescut pofta de băut apă! Nici nu fac 
baie decât cum sunt obişnuit şi e higienic, o dată la lună! 
Nici capete de dobitoace nu ţin mai multe pe lângă casă. 
Iar grădini de flori, cum vezi, n-am prăsit, să le stropesc» - 
«E şi amortizarea apeductului, adică, nu, a apometrului», 
răspunde fără convingere încasatorul. - «Cum, apometru? 
Da’ nu l-am plătit cu trei mii de lei?» - «Nu. zice. Cele trei 
mii au fost numai preţul instalării...» - Auzi, dumneata, 
şarlatanie? Şi să nu-i bată Dumnezeu 7 Că el nu dă cu 
bâta, deşi uneori n-ar strica... 

Doamne! Doamne! Cum îi mai ţintuia publicul la 
stâlpul infamiei pe slujbaşii defunctului regim 1 Şi el. 

Marin, redactorul reportajului politic, nu putea fi 
între oameni. Să-i audă, să-i crească inima! Da! Să-i 
crească! Aşa cum îi creşte acum, ascultându-l pe Toader. 
Căci el de patru ani demască toate aceste mişelii şi le 
combate la gazetă, îndemnându-i pe cetăţeni la revoltă. 
Dar nu se revoltase niciunul... Laşi! lată însă că sămânţa 
aruncată cu atâta hărnicie, cu atâta credinţă şi însufleţire, 
tot a răsărit odată! Nicio faptă fără răsplată! Cetăţenii 
foloseau datele statistice, faptele relatate mai întâi de el, 


în Vatra veche. Vorbeau aproape cu cuvintele lui, cu 
frazele lui! 

Dar totuşi i-ar fi plăcut să fie acum în mijlocul 
mulţimii care se mişcă greoi, în rânduri îndesate, pe străzi, 
în piaţă. Să prăznuiască focul izbucnit acum, şi care nu s- 
ar pomeni dacă el n-ar fi răspândit ideile lui incendiare ca 
nişte scântei, zi de zi, din paginile Vetrei. Sublimă-i 
misiunea aceasta a gazetarului, mai ales a celui de partid! 
Să topeşti într-un gând şi-ntr-o simţire mii şi zeci de mii de 
minţi şi de inimi! Să nu baţi câmpii cu teorii, cu sisteme, 
cum fac ziariştii de la gazetele independente, ci să-i arăţi 
poporului, mulţimii, drumul „— fint, care o duce la 
mântuire! Trei-patru puncte programatice - patru, cum 
sunt în Zăvorâţi! - şi sunt prea pe de-ajuns pentru a 
fundamenta o doctrină. Încolo - realitatea, domnilor, 
neagra şi cumplita realitate, aşa cum iese făurită dintre 
ciocanul şi nicovala guvernului. Publicul, națiunea, să fie 
trează, să cunoască primejdia. Să o judece la fel, să o 
urască şi să o respingă la fel, să se revolte împotriva ei la 
fel... Mântuirea nu poate fi obţinută decât prin revolta 
unitară împotriva stăpânirii. Acesta trebuie să fie idealul 
cetăţeanului adevărat, al cetăţeanului perfect. Numai omul 
strâmt la judecată şi închis la simţire, văzând duşmanul 
concretizat în guvern, e capabil de-o mare acţiune. 
Luptătorii din cetăţile zăvorâte sunt cei mai tari... Aşa 
pregăteşte el mântuirea patriei, de aproape patru ani. 
Toate relele de care suferă ţara şi cetatea, le trânteşte în 
sarcina guvernului şi a primăriei. Toate nădejdile de mai 
bine izvorăsc din opoziţie, din partidul lor, condus de şeful 
Berbecaru... Aşa i-a educat el pe cetăţeni! A alergat, a 
spionat, a cumpărat, a scormonit dedesubturi pentru a 
cunoaşte păcatele regimului, şi le-a dat în vileag, pentru 
mântuitoarea îndârjire a opoziţiei. Uneori a mai şi 
inventat, a umflat cifrele - nu tăgăduieşte! -, dar ţinta era 
patriotică, şi scopul scuză mijloacele... De multe ori s-a 
descurajat. Dezvăluirile lui nu păreau să semene revolta pe 
măsura aşteptărilor. Uneori câte un Mibşef de sector îi 
zicea; «Prea exagerezi şi dumneata, domnule Marine! Las- 


o mai moale, că ne râd şi curcile. Ce? Dacă duc apele un 
pod, tot guvernul şi primăria sunt de vină?...” E adevărat 
însă că şefului organizaţiei politice din Zăvorâţi, domnului 
Bumbea, nu i se părea niciodată exagerat, ci, dimpotrivă, 
prea cumpătat. lar directorul ZOpâriăi, ca şi domnul 
Berbecaru, îl admirau pentru informaţiile lui politice şi 
pentru combativitatea lui... Dar la ce-i foloseau laudele lor 
dacă nu-şi realizase idealul luptei lui: revolta! Revolta care 
va dobori guvernul... Revolta oamenilor fanatizaţi de 
articolele lui, care să nu înţeleagă şi să nu simtă decât 
ceea ce le pune el în cap şi în inimă. Şi deodată să 
pornească uraganul!... 

Iată-l, acum a pornit, şi el trebuie să păzească odaia 
asta băgăuoasă, acră de fumul şi de capetele ţigărilor 
strivite în vreo patru scrumiere, în loc să fie la locul lui, în 
mijlocul, în fruntea cetăţenilor revoltați. Căci aceştia erau 
suflet din sufletul lui... De n-ar fi fost el, de n-ar fi fost 
articolele lui incendiare, dacă nu i-ar fi convins el, zi de zi, 
că acest regim este o nenorocire pentru ţară, ar fi ieşit 
aceste mii de oameni în stradă ca să condamne definitiv 
guvernul repauzat? E adevărat: Furtuna se dezlănţuise 
după apariţia ediţiei speciale. Dar ar fi pornit dacă nu 
clocea demult în suflete? Şi cine a clocit-o, dacă nu 
reportajele lui politice, aşa de senzaţionale? 

Şi tocmai acum e legat de telefon! Dar ce era să 
facă? Nu era el, după director, elementul cel mai valoros 
din redacţie? Era în rolul datoriei lui de redactor politic: 
informa lumea despre cel mai important eveniment al zilei, 
ba, poate, al deceniului, dacă nu cumva al veacului... Da, al 
secolului, dacă şeful va lua nu numai preşedinţia, ci şi 
Internele... Se-nţelege, trebuia respectată şi ierarhia! El 
venea după secretarul de redacţie, era mai tânăr, şi de ani, 
şi în carieră, şi în sindicat. Şi secretarul de redacţie i-a 
spus: «Tu, dragul meu, rămâi la post. Eşti în rolul tău. 
Inţelegi doar că nu putem da chestiunea pe mâna 
reporterului de fapte diverse. Nu vom uita însă de tine.» 

Cu toată măgulirea pe care-o simţise, tânărul Marin 
se îndoieşte că şi-ar fi putut împlini datoria vreme de patru 


ceasuri, dacă nu i-ar fi venit destul de des berea, când tap, 
când halbă, şi dacă secretarul de redacţie nu i-ar fi lăsat 
cutia de tutun, calitatea primă, pe masă. Ar fi evadat în 
mulţime, să se bucure de roadele grele ale semănăturii 
sale... Dar berea îl făcuse visător, îl muiase, şi se mulțumea 
şi cu ceea ce-i putea povesti Toader din realitatea străzii. 
Vuietul ei bătea până în geamurile redacţiei, aşa că 
redactorul politic putea să verifice mereu rezultatul luptei 
sale de patru ani. Vorba ceea: dacă nu sameni, n-ai de 
unde secera. 

Era criticat, cu mai multă patimă decât toţi, 
«poliţaiul». Aşa i se zicea, deşi titlul oficial era «chestorul 
poliţiei». Dar, încă de la instalarea lui, cercară să-l 
înjosească pe Pantelimon  Morcovescu, numindu-l cu 
dispreţ «poliţaiul»”. 

— O să-l alungăm cu ciomegile, strigau mai mulţi 
deodată, într-un grup care se imobilizase şi se tot îngroşa, 
în faţa bisericii reformate. Bestia! Să-i plângă de milă şi 
mumă-sa care l-a făcut! Trăbă să-i răzbunăm pe Neicu, pe 
Jumară, pe Spiridon şi întreaga ceată a luptătorilor noştri, 
pe care i-a schilodit în bătăi la alegerile trecute! Alegeri?! 
Au fost acelea alegeri, domnule?! Că ne-au suprimat toate 
libertăţile cetăţeneşti! Ne-au v Sluga povesteşte în limba 
lui, stâlceşte cuvintele Dar aici se redau discuţiile, cum am 
spus, în limbajul cetăţenilor din Zăvorâţi şi - de ce să nu 
mărturisim? - şi în limbajul lui Marin din reportajele 
politice. Aceasta şi pentru mulţumirea domniei-sale, pentru 
a-şi vedea oglindit scrisul de propaganda în cumplitele 
execuţii ce aveau loc, în plină stradă, asupra păcatelor 
păcătoşilor regimului prăbuşit. 

risipit întrunirile, ne-au oprit circulaţia, ne-au zăvorât 
la club, cu cetele lor de bătăuşi aduşi de tiganul de 
Morcovescu cu camioanele, taman de pe unde şi-a înţărcat 
dracu' copiii, de pe la Roman şi Botoşani. Ni l-au trimis 
zbirii pe cap tocmai fiindcă ştiau că Morcovescu nu se dă 
în laturi, mă-nţelegi, nici de la crimă. Şi criminal s-a 
arătat! Bietul Neicu nici azi nu-şi poate mişca mâna 
dreaptă din umăr. Invalid l-a făcut, în beciurile poliţiei, 


ticălosul de ţigan, că român nu poate fi, nici după faţă, nici 
după purtare, Toți avocaţii partidului au sărit, ca un singur 
om, să-i scoată lui Neicu o despăgubire de la turc, ori o 
pensie de la guvern, că el l-a nenorocit. Şi cu ce s-a ales? 
Cu cheltuieli de judecată! Că cică Neicu a provocat... A 
provocat, pe dracu’! A strigat şi el, ca omv’ la alegeri, da’ 
n-a dat, deşi avea măciuca în mână. Cum să-l dovedeşti pe 
poliţai, dacă patronii lui, tâlharii cei mari, sunt la putere?! 
Dar acum, vai de maica lui! Lăsaţi pe noi! Noi n-o să-i mai 
facem proces! 

— Da, de patru ani el e paşa Zăvorâţilor! De câte ori 
nu ne-a rupt placatele cu cele patru puncte principale ale 
programului partidului? De câte ori lam afişat! Şi 
placatele lor rămâneau intacte, până se decolorau şi le 
spăla ploaia slovele şi dacă-l întreba cineva: «Bine, 
domnule, nu suntem şi noi cetăţeni cu drepturi egale? Nu 
avem şi noi dreptul să ne afişăm programul nostru? «- 
bruta se învineţea, se uita împungaci şi spunea nişte vorbe 
cum numai dintr-o gură de ţigan pot ieşi. Şi-apoi adăuga: 
«Ce program, cetăţene? Nu vezi că e copiat după al 
guvernului? E o plastografie! Inşălaţi cu bună ştire 
publicul! Puneţi în loc de Paveleşti, Zăvorâţi, în loc de 
conu’ Petrache Pogonescu, Ilie Berbecaru, şi spuneţi că-i 
programul vostru! O să vă-nvăţ eu să furaţi bunul altuia 10 
să vă fac eu să vă iasă politica pe nas!» Şi - hârşte-o! - cu 
mâna, cu cuțitul, sfârteca placatul şi-l călca în picioare. 
Asta a făcut-o şi în zilele din urmă. Cumplită o să-i fie 
judecata cetăţenilor repuşi în drepturile lor 
constituţionale. 

— L-a ofensat până şi pe şeful nostru iubit şi 
respectat, pe domnul Ilie Berbecaru! Nu i-a dat voie, în 
toiul propagandei electorale, să intre în oraş. De la barieră 
a trebuit să-şi facă drumul întors, cu toţi însoțitorii de 
elită. Nu i-a păsat nici de telegrama ce i-a trimis-o 
ministrul de Interne, să-i lase liberă circulaţia şefului. A 
rupt telegrama şi a spus în auzul subalternilor: «Înţeleg eu 
ce zice! îmi ştiu eu datoria! Şi dacă mă va pedepsi 
ministrul, să nu-mi mai ziceţi Morcovescu. Eu, domnilor, 


sunt om subt ordine şi ştiu să mi le împlinesc.» Şi-a avut 
dreptate, ticălosul! L-a urmărit pe şeful nostru în întreg 
judeţul, şi lui niciun fir de păr nu i s-a clintit din cap. Ba a 
căpătat şi două decoraţii! Of! Las că punem noi mâna pe 
el! Şi-o să-i dăm o decorație de nu va putea-o duce 1 

— Dar n-a fost numai paşă, ci şi necinstit! Hoţ de 
rând! Să luăm declaraţiile proprietarilor de prăvălii, 
începând de la bodegari până la măcelari şi magazinele de 
lux, să vedem ce-a plătit el de patru ani încoace pentru 
consumul şi târguielile lui, ale familiei şi-ale rudeniilor. Ne 
cade nasul de ruşine! Nimic n-a plătit, o para chioară 
măcar! Noi suntem oameni civilizaţi, cu moravuri apusene. 
Unde s-a mai pomenit la noi aşa ţigănie? Că zic unii din 
jurul lui: «Las' să ia, domnule, ce-ţi pasă? Că nu ia de la 
români...» Aşa? Asta-i morală şi civilizaţie? Dar evreii, 
domnule, nu-s creştini, adicătelea cetăţeni paşnici, ca şi 
noi? Nu au aceleaşi drepturi? Ce? După realizarea statului 
naţional, noi să punem în jug minoritățile etnice şi 
religioase? Dar n-am iscălit un tratat care ne interzice 
discriminările? Şi chiar fără tratat, nu suntem noi un popor 
democratic şi constituţional? Da’ Morcovescu, poliţaiul, cu 
guvernul şi patronii lui, vrea să ne mânce ţara, domnule, 
să ne ducă la Liga Naţiunilor, la revizuire. Este? Că de 
mâncat, ne-o mâncă ei şi acasă. N-au năvălit, odată cu 
instalarea regimului, toţi regăţenii să ne ia mămăliga de la 
gură? N-au scos din slujbe, numai în Zăvorâţi, ca la treizeci 
de oameni cinstiţi şi muncitori, de la măturătorul de stradă 
până la judecător şi primai? Ce mai aşteptăm? Să ne facem 
singuri judecata, fraţilor! 

— Aşa-s toţi, nu numai poliţaiul. Iată şi şeful gării, 
Martinescu - mă rog: conu' Martinescu! N-a fost bun 
Dumitru Pascu? Nu, că era de-ai noştri! Şi l-au adus pe 
ăsta, pe conw\ Da’ de când şi-a pus piciorul în staţie, mai 
încărcat-a cineva un vagon de lemne fără să-i strecoare în 
palmă câteva sutare? La mine, domnule, au venit 
negustorii de mere din Aluniş, că aveau adunate vreo zece 
vagoane, să le fac rost. Mă ştiau tare sub guvernul nostru, 
şi când era şef Dumitru, săracu'. Nu le-au putrezit 


oamenilor merele în magazia gării? Şmecheru'! În magazie 
le-a primit! Că ce-şi spunea? 

— Aşa o să-i mulg mai uşor, dacă au merele aici. 
Mortul de la groapă nu se mai întoarce! >» Eu, cu 
legalitatea, cu dreptul! 

— Domnule şef, vagoanele!» Da’ el: «Eu nu le-aş da? 
Nu numai pentru ei, că-s rumâni, săracii, de-ai noştri, şi 
trăbă să sprijinim negoţul românesc, să se mai rărească 
străinii, da' mai ales pentru dumneata. Nu te cunosc eu, 
coane Ilarie? Da’ n-am. Să orbesc dacă am!» lată, aşa se 
jura, ca ţiganii Asta-i şef? Asta-i domn? 

— Şi nu le-a dat! Merele au început a putrezi şi-a 
mirosi greu. Rumânii le-au vândut la nişte negustori evrei, 
pentru rachiu, că nu mai erau bune de alta. Le-au vândut 
pe nimica. lată ce oameni ne-au trimis pe cap! Acum, bine 
că, în sfârşit, le-a apus steaua! O să facem o mare 
curăţenie!» 

Larma uliţei vine uneori în valuri şi bate în geamurile 
redacţiei. 

Sluga explică: 

— Huiduiesc pe câte unul de-al guvernului care-a 
cutezat să intre în mulţime. Pe vreo trei i-am văzut fugind 
fără pălărie, domnişorule Marine. Sunt porniţi oamenii 
straşnic! O scânteie - şi s-aprinde! 

— Las să se-aprindă, Toadere, că până nu va arde cu 
pârjol nu va fi bine în ţara asta! Până când să mai tot 
suferim? Până când gunoaiele să meargă în frunte? Lasl să 
iasă bobotaie! Pentru ce-am scris eu, patru ani, cu 
cerneală de sânge, din durerea poporului, a democraţiei 
române integrale? 

— De, domnişorule, e lesne să zici din gură! Da' dacă 
s-aprinde, până unde arde? 

Redactorul Marin zbiceşte halba şi, întinzând paharul 
slugii, zice cu însufleţire: 

— Să ardă tot Tot ce-i putred 1 Tot ce-i tiranie şi lipsă 
de libertăţi cetăţeneşti! Scrum să ajungă, ca şoarecii din 
gireada de grâu aprinsă, toţi care nu cred şi nu urmează 
sfântul nostru program! 


— Să ardă, nu zic ba, da’ cine-l stinge, focul, pârjolul? 
mai întreabă sluga, pe care nu-l lasă inima să plece 
nelămurit. 

Redactorul rămâne o clipă mut, mirat, neavând 
niciun răspuns Cum cine-l stinge? Dar de ce să-l stingă? La 
- să ardă! Ba nu! Simte că întrebarea nu-i absurdă. Ba 
chiar e cu foarte mult miez. Da, asta e, cine-l stinge? 
Deodată, ducând degetul la frunte, se luminează: 

— Avem noi pompierul nostru, Toadere. Şeful nostru 
iubit şi marele nostru comandant, Ilie Berbecaru, în 
fruntea trupei lui de pompieri: partidul nostru. 

— O fi, da’ pot arde şi ei, dacă s-aprinde ţara! 

— Nu fi prost, Toadere! Nu ţi-am spus că arde numai 
ce-i putred, adică păcătoşii, duşmanii noştri din fostul 
guvern şi colaboratorii lui? 

Sluga se întristează deodată. 

— Se vede, domnişorule, că n-ai văzut niciodată 
arzând o pădure. Se topesc nu numai buturugile, ci şi 
stejarii verzi! 

— Şi, după o pauză: Da’ dacă nu cade guvernul, dacă- 
i drept ce spun ăi care vând gazetele străine? Ai noştri se 
răped acum cu vorba şi cu pumnul în duşman... dar mâne o 
să-i ducă la poliţie. Ce-o să mai mânce acolo... măiculiţă 
Doamne! 

— Absurd! Absurd! mai spune redactorul şi pune 
telefonul la ureche. 

Toader iese să aducă nu mai ştie al câtelea pahar de 
bere. El băuse cinci ţuici. Îl cinstea secretarul de redacţie 
şi pe el; drept însă că nu la fiecare pahar de bere pe care-l 
aduce. Uneori domnul secretar e în mare discuţie cu 
cetăţenii de la alte mese. 

Pe secretar îl cheamă Ion Marele, deşi-i mic şi uşor 
cât un snop de paie. Are ochi şi mişcări iuți, de veveriţă. Şi 
un glas strident, pătrunzător, ca de aramă. 

Abia coborâse în berărie, abia-şi muiase buzele arse 
în spuma deasă ce încununa lichidul auriu, când un 
chelnăr se apropiase uşurel de masă. 

— Domnule secretar, sunteţi poftiţi pân-afară. Un 


domn spune că trăbă să vorbească imediat cu dumneata. 
Zice că a voit să urce la redacţie, da' sluga i-a spus că eşti 
aici. 

Ion Marele întinse urechea. 

— Îl cunoşti? 

— Nu. 

— L-ai mai văzut? 

— Nu. 

— Cine poate fi, domnule, să nu pot bea în tihnă un 
păhar de bere? Pofteşte-l aici. 

— Am vrut să-l conduc, dar n-a voit. A oprit o cameră 
la hotel şi vă aşteaptă acolo. 

Marele schimbă o privire cu reporterul. 

— Cred că e bine să mergi, zise cel din urmă, cu 
privirea plină de înţelesuri. 

În oameră îl aştepta un lungan pe care îl zărise, când 
şi când, prin oraş. Om între două vârste, ras, cu multe linii 
aspre pe faţă. Grumazul lung, subţire, purta un cap mic, 
rotund, de pisică, iar capul, o păreche de ochi sfredelitori. 
Era destul de bine îmbrăcat, iar pe un scaun odihnea un 
pardesiu căptuşit cu mătase. Ion Marele îl recunoscu după 
grumaz. Da, l-a mai văzut! I-a sărit în ochi tipul din pricina 
şubrezeniei aceleia a grumazului. 

— Te rog să mă ierţi, domnule secretar de redacţie, 
că te-am. plgat să vii aici. Te rog să mă lămureşti: în lipsa 
directorului, cine răspunde pentru ediţie? Nu dumneata, 
Ion Marele? 

Lui Ion Marele îi sări ţandăra. Cum îndrăzneşte să-l 
întrebe aşa ceva un necunoscut? Şi glasul lui strident 
străbătu prin uşa închisă: 

— Domnule, cum îţi permiţi? Nu ştiu cine eşti, şi 
pretinzi să-ţi dezvăluiesc secrete redacţionale. Iată unde 
am ajuns cu un regim păcătos şi dictatorial! S-au dus 
dracului libertăţile cetăţeneşti. A 

În loc de răspuns, lunganul îi întinse un carnet. În 
fotografie era el, deşiratul. Hm! Astfel de tipuri are 
Siguranţa Generală a Statului? 

Secretarul de redacţie simţi, totuşi, un fior în faţa 


autorităţii. 

— Domnule, zise, nu înţeleg rostul întrebării 
dumneavoastră. Pe frontispiciul gazetei, lângă numele 
directorului, e pus şi numele redactorului răspunzător. 

— Da, numai că acest redactor responsabil e 
inexistent, răspunse ironic străinul. 

— Cum poţi arunca, domnule, o asămenea calomnie? 
Crezi că la noi gazetăria e iresponsabilă, ca la Bucureşti? 
Acolo nu se indică redactorul răspunzător, ba apar gazete 
care n-au niciun nume şi nici măcar indicaţia tipografiei 
unde apar. De! Noi suntem mai legalişti, mai proşti, cum 
spuneţi dumneavoastră. 

— Să-mi dati.: yol-;! Vasile;  Oştiea; cereri 
/resppnşaiiil cu numele, la, yiatra veche, e în realitate 
portar la un cămin. Ştiu, regimul trecut l-a numit, adică al 
dumneavoastră, sublinie lunganul. Doar nu vei pretinde că 
un portar răspunde moral pentru ceea ce se scrie într-o 
gazetă de partid! Iar eu am mandat să aflu cine a pus la 
cale mistificarea asta. Cine e răspunzător de ediţia 
specială? - „A, n-are de ce săpi fie frică! Eu nu-s de la 
poliție, eu... ai văzut! Eu adun informații. Atât! 

— Vorbeaţi de mandat! 

— Da. L-am primit acum un sfert de ceas. 

— De la cine, domnule? 

— Direct de la ministrul de Interne. 

Ion Marele izbucni în hohote de râs tot aşa de 
stridente ca şi vocea lui. 

— Dar nu avem în clipa asta ministru de Interne, 
iubite domnule inspector! Şi nu ştiu dacă titlul acesta ţi-l 
voi mai putea da şi mâne. 

Deşiratul se lungi şi mai mult, crescu până-n tavan, 
zâmbi ironic şi zise: 

— Ediția dumneavoastră specială e o alarmă 
primejdioasă, fiindcă ştirea ce-o daţi e falsă. 

Secretarul făcu un pas înapoi şi iar izbucni în râs. 

— Să fii dumneata sănătos, cu guvern cu tot! Nu-l va 
durea mai mult capul de soarta ţării. 

— Voim să ştim cine răspunde. Directorul nu-i acasă. 


Răspunzi dumneata? 

Ion Marele se-nalţa pe tălpi şi răspunse hotărât: 

— Răspund, domnule! Eu am primit ştirea, eu am 
redactat textul. Se-nţelege că răspund! 

— Bine. Mersi. Atât voiam să ştiu. Mulţumirile mele 

— Desigur că răspund! Noi avem curajul faptelor, 
domnule, noi nu ne ascundem. Desigur că nu portarul 
Vasile Oanea a sens. 

Secretarul se înfierbântase şi exagera. Partea cea 
mai mare a textului «specialei» o scrisese redactorul 
politic, Marin. Era specialitatea lui să caracterizeze astfel 
de evenimente. Dar lon Marele îşi luase toată 
răspunderea, cu însufleţire: nu credea un cuvânt din ce-i 
spusese străinul. Guvernul căzuse, cu siguranţă. El ştia 
amănunte pe care nu le ştia niciunul din ceilalţi redactori... 
Directorul Vetrei vechi, Ilarie Zopârţan, părăsise oraşul 
Zăvorâţi la ordinul direct, telefonic, al şefului, al domnului 
Ilie Berbecaru. Acesta, la rândul lui, fusese chemat din 
Zăvorâţi la Braşov de către domnul Niculae Marinescu, 
ştafeta secretă a partidului. Era lucru ştiut că şeful nu se 
deplasează decât în pragul marilor evenimente. Iar 
Zopârţan, îndată ce-a ajuns la Braşov şi a luat contact cu 
cei doi şefi, i-a telefonat lui Ion Marele: «Venim în 24 de 
ore». _ 

Şi, iată, au venit mai curând! În douăsprezece. Ce 
crede lumea?! Ce crede inspectorul ăsta?! Că «specialas-a 
născut din creierul lui, aici, în redacţie? Lumea nu 
cunoaşte antecedentele! Nu cunoaşte felul de a se informa 
al lui Zopârţan-Ehei! El e mâna dreaptă a şefului. La 
alegeri va fi pus cap de listă. Om serios, domnule! «Cum 
nu mi-aş lua răspunderea şi-apoi, ce? Nu avem asigurată, 
prin constituție, libertatea presei? N-am eu drept, 
domnule, să scriu ce vreau, să public ce-mi place, ce cred 
că-i folositor, în gazeta mea? Portarul de la cămin e pus 
responsabil pentru alte daraveri. Presa de azi reprezintă 
teribile fronturi de luptă - dacă vreai să ştii, domnul meu. 
Şi pot să vină cazuri când cineva trăbă să înfunde 
puşcăria. Şi-atunci, să intre Zopârţan? Sau eu? Sau 


redactorul politic, Marin? Dar atunci cine să scrie gazeta? 
Cine să mai lupte pentru popor, constituţie şi democraţie? 
Da! Da! Spun aceste lucruri, domnule, pentru că dumneata 
ai voit să faci o aluzie. O aluzie că ţinem redactor 
responsabil pe un analfabet... Apoi, da, îl ţinem, nu fără 
voia lui de-a se jertfi pentru semeni, pentru păcatele 
voastre. Că dacă aţi respecta constituţia, nu am avea 
nevoie de el. Nu s-ar putea pune problema închisorii, 
fiindcă libertatea presei e recunoscută de constituţia 
noastră.» 

Ion Marele reveni în berărie monologând mereu şi 
îndată sorbi berea care - spre regretul lui - îşi pierduse 
spuma. 

— N-a fost ce-ai crezut tu! 

— Da” ce? întrebă surprins reporterul. 

— Un ăla de la Siguranţa Generală, un inspector. 

?1 

— M-am mirat şi eu, ba chiar m-am revoltat. Cum de 
se amestecă? Cum? Păi, dacă e dictatură! 

— Şi ce voia? 

— Să ştie cine răspunde pentru ediţia specială 

2! 

— Da! spunea că ştirea nu e adevărată şi că noi 
alarmăm lumea. Vulpe bătrână, dumnealui! A voit să mă 
prindă, să surprindă la mine o mişcare de batere în 
retragere. El voia să vadă dacă ştirea e adevărată ori ba. 
Vezi bine, nu-i convine căderea guvernului. Ştii şi tu cum îi 
schimbă şi-i mută şi pe ei, la fiece schimbare de guvern. 
Dar când a văzut că-mi iau întreaga răspundere, a pălit şi a 
plecat cu coada-între picioare. 

Dar Ion Marele şi reporterul nu putură bea în linişte, 
nici nu putură să intre în discuţia unor chestiuni care 
deveniseră arzător de actuale, odată cu căderea 
guvernului. Era ceva de pus la cale în legătură cu 
reorganizarea redacţiei. Lumea îi năpădi şi pe ei ca şi pe 
redactorul politic, Marin. Unii se mulţumeau cu o 
confirmare verbală a ştirii din ediţie. Alţii erau mai 
pretenţioşi: cereau amănunte. Pretindeau să li se arate 


lista ministerială. Alţii aduceau astfel de liste, compuse de 
ei, şi pretindeau secretarului de redacţie să le confirme... 
Se arătau din când în când şi adversari politici. Aceştia le 
aruncau celor doi gazetari priviri împungace şi se aşezau, 
gânditori, la o masă izolată. Unii, însă, trecând pe lângă 
masa lor, le aruncau ofense: 

— Uzină de minciuni! Asta a fost gazeta voastră, de 
când s-a ivit: batjocora presei româneşti provinciale. 

— Nu ştiţi scrie despre altceva, pârliţilor? In fiecare 
zi: Criză de guvern! Cade guvernul! 

— Pasărea mălai visează, şi porcul, ghindă-lon 
Marele era un temperament sangvinic. Nu putea suporta 
ofensele. Glasul lui strident umplea berăria. Răspundea 
tuturor cu duh şi curaj. Nu le rămânea dator. 

Dacă se întâmpla ca vreun grup de potrivnici să 
izbucnească în hohote de râs, văzându-l ce importanţă îşi 
dă, şi, mai ales, de glasul lui, secretarul de redacţie se 
urca în picioare pe scaunul pe care şedea şi, gesticulând 
larg, repede şi aprins, ţipa şi mai asurzitor: 

— Nu veţi reuşi să suprimaţi adevărul! Guvernul a 
căzut şi nu mai învie 1 Eu ştiu tot! Ştiu antecedente, 
cunosc amănunte. O să le vedeţi în ediţia de mine. Acum 
sunt încă secrete. 

— Ce antecedente? Ce amănunte? i se răspundea 
dintr-un colţ sau altul, abia răzbătând însă întrebările prin 
aplauzele care urmau după izbucnirile lui Ion Marele. Erau 
ale partizanilor, şi aceştia formau acum marea majoritate 
şi în berărie, şi afară, în stradă. 

În perioadele de linişte, secretarul de redacţie se 
apleca la urechea reporterului: 

— Spui că ai auzit vorbindu-se şi de Marin? 

Ştiu că cel puţin cinci membri din comitetul 
provincial se gândesc la el. Spun că are mult simţ politic şi 
o mare putere combativă. 

— Cinci?! Da' mie mi-a făgăduit însuşi directorul 
Zopârţan că voi fi urmaş! Asta nu numai pentru că se 
încrede în destoinicia mea, ci şi pentru munca uriaşă ce 
am depus-o de patru ani la gazetă. Marin, ce? Marin îşi 


scrie reportajul lui politic, dă situaţia zilnică... Nu zic, e 
băiat bun, are condei. E şi mai în vârstă ca mine, cu un an. 
E acasă în specialitatea lui... Dar eu trăbă să mă pricep la 
toate. Ştie directorul de câte ori am scris singur gazeta. 
Ştie cât am lucrat în locul lui. Că şi tu ştii: De pe partea lui 
Zopârţan, poate trece şi săptămâna fără să apară gazeta, 
că nu ne trimite niciun manuscris. 

Asta-i lege la el, de-i acasă, de nu-i acasă. Şi tu ştii că 
mai mult nu-i acasă. Nu-l acuz: E datoria lui să se 
informeze, să ţină legăturile cu partidul şi să ne dea zilnic 
ordinele de atac. Cred că chiar aşa trăbă să fie un director. 
Dar el ştie cât am lucrat eu, şi chiar în locul lui. Eu, 
domnule, fie că e vorba de-un articol de politică externă, 
fie de unul financiar-economic, nu mă-ncurc. Da' Marin n-a 
scris politică externă în viaţa lui. 

— Nici eu nu cred că-l vor numi pe el. Cei cinci 
membri din comitetul provincial, se ştie, sunt dintre 
aderenţii casierului general al partidului, iar Marin, cu 
ăsta, e înrudit. De departe, e-adevărat, dar înrudit... 

— Ei, înrudit! Aşa, de la Adam... 

Ion Marele spuse cu uşurinţă cuvintele, dar 
greutatea lor o simţi în piept. Era singurul argument de 
care se temea şi el, în succesiunea la directoratul gazetei 
Vatra veche. E adevărat, într-o organizaţie democratică 
trebuie să tragă în cumpănă meritul. Dar el ştie, din 
guvernările trecute ale lui Ilie Berbecaru, că, la putere, are 
mare trecere în partid nemoştenia. Iar el nu era înrudit cu 
niciunul dintre grangurii cei mari! 

— E combativ! Spun unii membri ai partidului că 
Marin e combativ! Dar eu nu-s? Nu eu am scris articolele 
cele mai tari, mai substanţiale împotriva guvernului? Ştii şi 
tu, ca şi mine. Marin, de nu zic, e băiat bun, da' mai mult 
se răpede, mai mult se dă la om, decât combate. 

— Adevărat, şopti reporterul. 

— Iar la guvern fiind, ce nevoie e să le dai la om? La 
guvern, domnule, gazeta nu face operă de opoziţie, nu 
combate. Pe cine să combată? Să se combată pe sine 
însăşi? La guvern, ziarul partidului trăbă să lumineze 


massele, să facă o propagandă patriotică, naționalistă, să 
pretindă solidaritatea, strângerea rândurilor, disciplină. Să 
secundeze guvernul în opera de creaţie, de realizări. Să 
arate, cu toată liniştea şi seriozitatea, ceea ce se face, să 
popularizeze, cum s-ar zice, opera de guvernare. Şi, pentru 
o ţintă ca asta, e bun Marin? 

— Adevărat! Nu-i bun. El e prea răpezit, cum ai spus. 

— Spirit combativ! Dar de spirit combativ am avut 
nevoie în opoziţie. N-am putut scrie cu agheasmă, când 
eram departe de putere. Şi puterea  însămnează 
răspundere, domnule. Da! Va trebui să ne războim şi cu 
«tacurile opoziţiei! Dar cum? Numai pentru a o înverşuna? 
Nici poveste! Una din două: războirea va fi sau pentru a-i 
dovedi minciunile şi a o distruge, sau pentru a o îmblânzi. 
Acum, spune şi tu, e potrivit un om ca Marin pentru aceste 
două țeluri? 

— Nu-i potrivit. Are vorbe mari, dar e superficial. Nu 
judecă logic. Însă nu trăbă să ne alarmăm. Mai este şi o 
altă posibilitate. 

Ion Marele făcu ochii mari. 

— Aceea de-a rămâne domnul Ilarie ZOpârțăi şi pe 
mai departe directorul gazetei. 

— Nu. Eu sunt precis informat că-l pun cap de listă. 

— Îl pun. Da’ vorba e să rămână şi director la ziar. 

— A, nu cred! Partidul nostru, care a votat legea 
cumulului?! Şeful nostru?! Nu! Mergi prea departe cu 
presupunerile. 

Vasile Perja reporterul cel de pe ultima treaptă a 
redacţiei, dar cel mai în vârstă, un student întârziat, păru 
jignit. 

— Te rog! Eu nu umblu cu presupuneri! Dacă 
reportajele mele erau presupuneri, v-aş fi dat până acum 
gazeta peste cap. Eu deţin informaţii precise. Anturajul 
domnului preşedinte Ilie Berbecaru e pentru soluţia 
aceasta: ZOPărțăii - director de gazetă şi deputat. Ş-apoi, e 
lucru ştiut: anturajul şefului nu gândeşte şi nu vorbeşte 
decât ceea ce sugerează domnul Ilie Berbecaru. Aşa că eu 
unul sunt sigur că e zadarnică discuţia în jurul acestei 


probleme. Ea e rezolvată, aşa cum a fost hotărâtă creaţia 
succesivă a lumii în însăşi ideea Ziditorului-Reporterul 
adaose această sentinţă aducându-şi aminte de un curs de 
filosofie ascultat pe vremuri la universitate. 

Ion Marele nu mai răspunse. Căzu pe gânduri grele. 
Directorul opaan era nepot de văr de-al treilea cu şeful. 
Secretarul de i-edacţie ştia acest secret public. Dar el se 
întemeia, în râvna lui pentru directorat, pe principiile 
austere ale lui Ilie Berbecaru. Putea el, sub guvernarea 
căruia s-a votat legea cumulului - ori s-a completat sub 
guvernarea lui, tot un drac este - să-l facă cumulard pe 
Ilarie ZOpârţăi? însă, dacă anturajul lui vorbeşte aşa - ce 
anturaj, domnule, o adevărată camarilă! - s-a isprăvit! Nu 
va ajunge director! 

Amărăciunea acestei constatări trebuia numaidecât 
înecată în bere. Şi Ion Marele, tăcut, sorbi din două şluguri 
halba de pe masă. 

Buna dispoziţie părea că i se risipeşte. Pe nou-veniţii 
care se interesau mereu de amănuntele căderii guvernului, 
îi repezea. Pe rarii inşi care făceau haz de - specială» şi nu 
credeau în schimbarea de regim, nu-i mai auzea... Dracu’ l- 
a pus să-i declare inspectorului aceluia de la Siguranţă că- 
şi ia întreaga răspundere? Parcă, parcă... ar dori ca ştirea 
să nu mai fie adevărată... Mă rog, dacă-i vorba să se 
schimbe numai oamenii, dar nu şi moravurile, de ce să mai 
cadă guvernele? 

Rămase tăcut, multă vreme, în larma berăriei, bând 
cu sete, cu deznădejde parcă, lichidul auriu, încununat cu 
guler alb de zăpadă. Vasile Perja, reporterul, nu se 
impacienta de tăcerea lui. Lui Perja îi plăcea să tacă. Şi să 
bea în tăcere. Era închis din fire, înclinat spre melancolie 
Mai ales după ce trecuseră anii şi nu ajunsese să-şi dea 
decât două examene. Era tăcut, dar loine informat: om 
serios. Se gândea, spera că poate va ieşi din ei un gazetar 
de marcă. 

— Schimbări tot vor fi, ridică el glasul întru târziu. 
Vor mai aduce trei redactori noi. Mi se pare că oparai i- 
a şi angajat la Bucureşti. Pe urmă, cererile noastre, 


respinse pân-acum: urcarea salariilor. De tine e vorba să 
întri şi în consiliul comunal. Adică în comisia interimară, 
până la alegeri, şi pe urmă în consiliu. 

Ion Marele se smulse subit din toropeala lui. A auzit 
Perja de-o astfel de combinaţie? Şi de la cine? 

— Tot din anturajul şefului. Se spune că ai adus 
servicii bune gazetei, şi prin ea partidului. Pe urmă, 
recunosc şi ei - adică vorba vine că recunosc «i, 
recunoaşte şeful - că pe viitor directorul, fiind şi deputat, 
va lipsi şi mai mult din redacţie. Şi că povara va cădea mai 
întâi pe umerii tăi, omul cel mai vechi la gazetă. De aceea 
vor mai aduce inc;) trei puteri. Ne vor mări salariile, iar tu 
- şi în consiliu. E bine, nu? E un partid care se îngrijeşte de 
gazetarii lui, de doctrinari! 

Ion Marele nu răspunse îndată. Dar la întrebările ce i 
le puneau acum nou-veniţii, răspundea iarăşi cu însufleţire 
şi cu certitudine, şi pe cei ce vorbeau de minciună îi 
apostrofa, suindu-se iarăşi pe scaun. Glasul lui tare, 
strident, umplea iarăşi berăria. 

Da, poate ar fi mai bine aşa! Să intre în consiliu! Asta 
e un post de încredere, o treaptă în ascensiunea politică. 

„ sub guvernarea trecută, n-a fost şi el consilier 
comunal, deşi era nepotul lui Berbecaru? 

— Ce spui? Nu-ţi convine? întrebă uitându-se în altă 
parte Vasile Perja. 

— Ba-mi convine! Da’ să vecâem întâi... 

— Ce să vedem? Ce să vezi? Dacăcţi spun eul... 
Informaţia o deţin de la avocatul Traian Marcu. 

— A, de la avocat? Chiar din gura lui? 

— Păi, ce crezi? Mă iau eu după gura altora din 
anturaj? Ceilalţi, de obicei, mai măresc ori mai micesc 
lucrurile pe care li le spune Marcu. Da' şefu' prin ăsta 
vorbeşte autentic. 

— Adevărat! Ştiu şi eu! Cunosc! 

— Aşadar, lucru hotărât! Să-mi dai voie, domnule 
consilier comunal, să închin în sănătatea şi norocul 
dumitale. Vivat! 

Şi reporterul se ridică şi ciocni - foarte serios - halba 


cu Ion Marele. 

— Mulţămesc! Dac-ai auzit chiar din gura lui Traian 
Marcu! Şi, demult? 

— Cum demult? 

— Vreau să spun: s-au făcut aranjamentele astea 
acum, în ultimele două-trei zile? Când ai auzit? 

— Azi-dimineaţă! 

— Aşadar ştiau! 

— Ce să ştie? 

— Că azi se va prăbuşi putregaiul. 

— Aşa se pare. De altfel, ţi-am spus: în mintea, în 
ideea şefului stă gata de realizat întreg planul, cum a stat 
în ideea divină creaţiunea. Dar nu-l comunică decât 
intimului. 

— Lui Traian Marcu? 

— Lui. Şi de-aceea, sii mai bem o halbă în cinstea 
adaosului de salar: trei mii lunar, tu; una jumătate, eu. 

— C'e comedie! Până aici s-a ajuns? Până la 
amănunte? Atunci nu mai poate fi îndoială. E adevărat. 

— Leafa ne creşte de la instalarea noului guvern. 

— Adică de mine? 

— Dacă se va instala mâne... 

— Cum? Mai poate fi vreun dubiu, vreau să spun, o 
primejdie? 

— Primejdie nu, dar de la darea unei însărcinări până 
la depunerea jurământului, până la instalare, mai este. 

— Adevărat! Mă temeam să nu ai vreun dubiu cu 
privire la ştirea căderii. 

— Cum să am?! Ştirea, adevărat, nu se datorează 
reportajului meu. Dar e trimisă de director. Nu mă 
îndoiesc. Aşadar, în cinstea sporului de salar! 

Ciocniră, băură, oftară. Parcă de-o uşurare. 

Ion Marele îl admira, în sinea lui, pe reporter. îl 
admirase întotdeauna. Făcea minimate servicii gazetei. 
Nimeni nu ştia cum şi când se informează. Dar reportajele 
lui erau totdeauna solide. O să facă, în scurtă vreme, 
carieră în gazetărie! Iată, de-o pildă, informaţiile de-acum. 
Da, îi era recunoscător pentru informaţiile de-acum. 


Şi, liniştindu-se din partea persoanei sale, îi veni 
cheful să se gândească şi la soarta ţării: Pe ale cui mână va 
fi dată? Cine va face parte din guvern? Circulau liste. 
Desigur, toate aveau în frunte pe domnul Ilie Berbecaru, ca 
preşedinte de consiliu, dar afară de încă trei nume, ceilalţi 
candidaţi difereau de la o listă la alta. 

Reporterul Vasile Perja zâmbi cu superioritate când 
secretarul de redacţie îi spuse ce liste ministeriale circulă 
în public. 

— De circulat, circulă, cred şi eu. Nu mă pot 
pronunţa. Un singur lucru ştiu: lista noilor miniştri va fi o 
mare surpriză pentru toată lumea. 

— Şi pentru partid? 

— Pentru partid, mai ales, spuse cu seriozitate 
reporterul. 

— Ei, se vede că tot ai aflat ceva! De la intimul 
şefului? 

— Aş, n-am aflat nimic. Domnul Traian Marcu, subt 
acest raport, e plin de mister. Şi de-aici trag eu concluzia 
că va fi o mare surpriză. Numai preşedintele de consiliu e 
sigur până acum. Mi se pare că numărul miniştrilor 
ardeleni va spori. 

— E o dorinţă generală, la noi. Şeful a putut să o 
cunoască în cei aproape patru ani de opoziţie. În ultima 
noastră guvernare n-am avut decât doi plini. Aşa nu mai 
merge! Ce folos să venim la putere dacă în fruntea 
departamentelor sunt numai oameni care nu cunosc 
nevoile provinciilor? Dar... serios! N-a făcut nicio aluzie 
Traian Marcu? 

— Niciuna. 

— Poate că nici şeful nu s-a fixat încă! 

Reporterul surâse iar cu superioritate. 

— Aş! Eu cred că s-a fixat încă din timpul ultimei 
guvernări. De-atunci ştia pe cine nu va mai pune pe listă, 
când va veni iar. Sunt, dragă domnule secretar, oameni 
care i-au scos sufletul în guvernarea trecută. Şi tu ştii că 
şeful nu iartă. Pot ei acum să se gudure în jurul lui. Nici cu 
coada ochiului nu se mai uită la ei. 


— Da' mă surprinde că în toate listele pe care le-am 
văzut e numele lui Dobreanu. După câte ştiu, tipul ăsta i-a 
făcut multe mizerii în guvernarea trecută. Ba, odată, era 
vorba să-l excludă şi din partid. 

— De, ştiu eu! Nime nu poate şti lista adevărată, care 
însă, desigur, e fixată demult în mintea şefului. Dacă nu a 
comunicat-o nici lui Traian Marcu, se pare că şeful are 
motive grave. Surpriza va fi, fără îndoială, senzaţională. 
Altfel, aflam eu ceva până acum. M-au întrebat şi pe mine 
câţiva gazetari minoritari, aducându-mi liste. Le-am 
răspuns tuturor; «Apocrifel Simple combinaţii!» 

— Se schimbă şi la Finanţe? întrebă iritat Ion Marele. 

Dar reporterul Perja nu mai răspunse. Şi băură iar. 

Ediţia specialii a ziarului Vatra veche avu cel mai 
adânc răsunet la clubul partidului din Zăvorâţi. Telefonul 
redacţiei, zarva străzii, zumzetul berăriei - treacă-meargă! 
Dar la club se adunase şi se înghesuia lumea de să se 
omoare om pe om, nu alta! Cele trei camere de la etaj, 
scările, sala, curtea, strada din faţă, gemeau de oameni. 
Cetăţenii stăteau striviţi ca sardelele în cutie. La lozincile 
ce veneau de sus, «Ura!» şi «Jos cu ei! urlau în neştire 
toate aceste gâtlejuri încordate, care sprijineau capete 
crispate de atente, deşi nu auzeau nimic din vorbirile ce se 
ţineau în una din cele trei camere de sus. Numai lozincile 
treceau de la om la om, în jos pe scări, în săliţă, în curte, în 
stradă. Când se mişca unul, se mişca marea întreagă de 
capete. 

E adevărat că niciuna din cele trei camere de club nu 
cuprindea mai mult de treizeci-patruzeci de inşi; ca scările 
erau înguste, încât de-a latul nu se puteau strâmtora mai 
mult de trei cetăţeni; e adevărat că săliţa era numai de 
şase metri pe unu, iar curtea, mucedă şi râncedă, de şase 
pe şapte metri. Dar cu prilejul întrunirilor, când se putea 
vedea o mulţime ca aceasta, gazeta Vatra veche aprecia 
numărul cetăţenilor, «fără nicio exagerare, la cinci mii de 
oameni». Mai era, desigur, strada de dinaintea clubului. 
Dar aceasta nu era decât o hudiţă cu trotuare de-o 
jumătate de metru. 


Sluga, Toader, nu  minţise când îi spusese 
redactorului Marin, condamnat să nu se mişte de lângă 
telefon, că ce-i la club e o nebunie. Asemenea înghesuială 
nu se mai pomenise la nicio adunare. 

Sosiseră ca la poruncă, puşi pe fugă de ediţia 
specială. Nimeni nu-i convocase pe cetăţeni, pe membrii 
partidului. Dar ei alergaseră instinctiv, şi se aruncaseră pe 
poarta clubului cum se aruncă naufragiaţii în bărcile de 
salvare. Sau cum se adunau pe vremuri credincioşii în 
biserică, în vreme de primejdii mari, când năvăleau turcii 
ori tătarii. 

Bucuria, entuziasmul îi îngrămădea pe poarta 
clubului? Nu păreau veseli, ci mai degrabă încruntaţi, 
fiecare cu gândul lui; ori parcă şi mai mult: cu teama lui. 
Toţi ar fi dorit să fie cei dintâi, să ajungă, dacă «e poate, 
chiar în camera mai mare în care era şeful şi comitetul 
local, sau cel puţin în cele două camere vecine. 

Cei înţepeniţi în hudiţă se uitau cu jind la cei din 
curte; aceştia priveau urât la cei de pe scări şi slobozeau 
câte o înjurătură. Cei de pe scări se îmbulzeau în cei din 
coridor, iar aceştia aruncau priviri ucigătoare celor din 
cele trei camere, dar mai ales celor din odaia cu şefii 
locali, unde se ţineau vorbirile. 

Toată lumea dorea să se ia act de prezenţa lor, de 
râvna cu care au alergat, pentru a nu fi uitaţi la împărţirea 
pinii. 

Căderea guvernului era un eveniment de bucurie, de 
uşurare, desigur. Toată lumea a răsuflat uşurată, în prima 
clipă. Dar, în a doua, fiecare s-a simţit încordat ca un arc: 
va dobândi ceea ce doreşte? Se va alege cu ceva din 
schimbarea de guvern? 

O îngrijorare adâncă pusese stăpânire pe cetăţenii 
din Zăvorâţi, care jurau pe programul partidului şi pe 
numele domnului Ilie Berbecaru. 

Acum nu se mai putea face nimic! Nimeni nu mai 
putea să-şi câştige un loc mai bun. Fiecare era fixat pe 
pământul de sub tălpile picioarelor sale. Nu un om n-ar 
mai fi putut străbate din stradă în curte, din curte pej 


scări, de pe scări pe săliţă, de-acolo în cele trei camere; 
dar nici măcar o suveică n-ar mai fi putut face o astfel de 
minune. 

Taberele se fixaseră aşa, cu un ceas înainte, după ce 
le străbătuse avocatul Petru Bumbea, preşedintele clubului 
şi al organizaţiei locale, însoţit de statul său major, în 
număr de doisprezece, după numărul sfinţilor apostoli. 

A fost o dandana întreagă cu adunarea lor la club! 

Domnul preşedinte Bumbea se sfătuia, în linişte şi-n 
taină cu consilierii săi, în locuinţa sa particulară din uliţa 
Grădinilor - o stradă dosnică şi liniştită. In zece minute de 
la apariţia «specialei», sosiseră toţi cei doisprezece, unii cu 
maşina, alţii cu trăsura, alţii cu fuga - fiecare cu ce-a 
apucat. 

Domnul Bumbea nu-i convocase, dar ei erau învăţaţi 
- şi la bine şi la rău -, cât ce se dădea semnalul, să-se 
adune în jurul preşedintelui, aşa cum se adună găinile 
când cârâie cocoşul a primejdie. 

Se  sfătuiau în taină mare, comentând nu 
evenimentul, ci lămurindu-se şi hotărând rostul fiecăruia 
subt viitoarea guvernare. 

Deşi erau numai doisprezece, fără preşedinte, 
înţelegerea nu părea uşoară. 

Domnul preşedinte al organizaţiei locale îi salutase în 
scurte cuvinte, pline de însufleţire şi devotament faţă de 
partid, aducând mari elogii şefului, domnului prim-ministru 
Ilie Berbecaru. El sfârşise în aplauzele generale, bătute din 
douăsprezece părechi de palme, în vreme ce toţi se ridicau 
în picioare: 

— Domnilor şi fraţilor! Să mulţămim cerului că ne-a 
izbăvit, în sfârşit, de sectarii aceştia politici, care au dus 
ţara de râpă. De-acum democraţia şi drepturile poporului 
vor stăpâni ca la ele acasă. Sectarismul orb, care a 
caracterizat regim. ul prăbuşit, şi care de aproape patru 
ani ne-a pus pe drumuri, pe cei mai buni fii ai ţării şi 
membri ai partidului nostru, şi-a frânt pentru veci 
grumajii. Dreptate pentru toţi, democraţie, legalitate! Ura 
pentru domnul Ilie Berbecaru! Ura! 


Avocatul Vasile Cârje ţinuse să completeze cuvintele 
lui Bumbea, spunând: 

— Da, mulţămită ceriului, am scăpat! Dar să nu uităm 
nicio clipă că prăbuşirea se datorează mai ales nouă, celui 
mai tare, ba pot zice singurul partijd de opoziţie, care am 
fost mereu la datorie, deschizând ochii naţiunii asupra 
nenorocirii ce s-a abătut asupra ţării odată cu instalarea la 
putere a guvernului Pogonescu. Din clipa instalării şi până 
la cădere, n-a trecut o zi, un ceas, fără ca noi să nu-i 
arătăm poporului primejdia în care trăieşte, care-l 
ameninţă. Ţara trăbă să ne fie recunoscătoare. 

Comitetul aprobase cu alt ropot de aplauze. Apoi 
începuse consfătuirea. Nici prin gând nu le trecea că în 
aceste clipe locul lor era la club, unde se adunau, 
strivindu-se, partizanii. Eli ştiau, din experienţă, că toate 
lucrurile mari, toate hotărârile, le luau aici, în locuinţa 
preşedintelui local, în taina şi intimitate. La club mergeau 
numai după ce cădeau de acord asupra tuturor 
chestiunilor. 

Era aproape definitiv stabilită lista candidaţilor 
pentru Cameră şi Senat, când deodată se ridică avocatul 
Cârje, un om de vârstă, statură şi inteligenţă mijlocie, cu 
obrajii buhăiţi de băutură şi cu o largă chelie pământie, 
care părea mai degrabă opera coaforului decât a naturii, şi 
zise: 

— Bine, iubiţi colegi! Eu n-o să mă supăr că mă 
treceţi de la Cameră la Senat. Adevărat, aşa de bătrân nu 
mă simţeam, clar, în sfârşit! Buna armonie să trăiască! 
Însă bag de seamă că am făcut socoteala fără birtaş. 

— Cum fără birtaş?! se miră Petru Bumbea. 

— N-am întrebat, nu avem aprobarea şefului. 

— Dar, bine, la alegerile trecute n-am purces tot aşa? 
Şeful n-a fost mulţămit că i-am prezentat lista gata, spre 
mulţămirea tuturor? 

— De, atunci luptam în opoziţie. 

— Şi care-i deosebirea? 

Vasile Cârje făcu ochii mari, zâmbi şi zise: 

— Deosebire este, şi încă mare! Cred că nu-i bine să 


ne pripim. lată, eu am auzit, din izvor autentic, că 
directorul gazetei Vatra veche va fi cap de listă în judeţul 
nostru. 

Cap de listă se fixase, c-o jumătate de ceas înainte, în 
aplauzele unanime - cum era şi firesc de altfel -, 
preşedintele organizaţiei locale, domnul Petru Bumbea. 

Acesta păli, dar nu spuse niciun cuvânt. 

— De-aceea zic, să nu ne grăbim. Deci pe capul de 
listă de la Cameră nu putem conta. 

— Dar de unde ai informaţia? izbuti să-l întrebe cel 
uzurpat. 

— Regret! Nu pot să spun. Dar e sigură, zâmbi Cârje. 

— Ei, zvonuri; combinaţii! Ştim noi câte lucrături se 
pun la cale cu prilejul alcătuirii listelor! izbucni, roşu ca 
racul, preşedintele local, zicându-şi în sinea sa: - «Moare 
că l-am trecut la Senat, ramolitul!» 

Avocatul Vasile Cârje deveni deodată foarte serios şi, 
luând un aer conspirativ, zise: 

— Aţi întâlnit careva de curând pe Traian Marcu? 

Tovarăşii se gândiră un răstimp. Nu! De câteva zile 
nu-l văzuse nimeni. 

— Ei bine! Intimul şefului a dat celor din jurul său, 
ştiţi voi, camarilei, să-nţeleagă că vor fi schimbări, că Ilarie 
Zopârţan va fi cap de listă, şi încă aici, acasă. 

— Pe onoarea ta? 

— Pe onoare! 

Cei prezenţi, în frunte cu Bumbea, înţeleseră că nu-i 
de glumit. Ilotăriră să purceadă la o nouă alcătuire, cu 
Bumbea pe locul al doilea la Cameră. 

Acum începu neînţelegerea şi cearta. Unul rămase 
fără loc. Alţii, care ajunseră cu câte-un loc mai spre coadă, 
protestară. Cel din locul al cincilea, penultimul, pretinse să 
fie pus la Senat, în locul lui Cârje. Alţii se propuneau 
pentru primărie, pentru consiliul judeţean şi comunal. 

Cârje se făcu a nu mai auzi că se discută candidatura 
lui în Senat şi adaose: 

— Mai încet, mai încet, domnilor! încă nu am avut 
onoarea să vă spun tot ce-am auzit din imediata apropiere 


a lui Traian Marcu. E vorba să se păstreze, în fiecare judeţ, 
câte un loc bun pentru persoane marcante e! în comitetul 
executiv central, care nu sunt prezidenţi e; e organizaţii. 

Neînţelegerea şi cearta izbucni acum cu şi mai mare 
putere. 

— Dacă-i vorba să păstrăm două locuri, bune pentru 
alţii, unde dracu' ajungem noi? La guvei n suntem noi, dar 
şi opoziţia ia, de obicei, un loc în Cameră. O să rămânem 
pe dinafară. 

— Nu! Vom protesta! Dictatură nu suferim! Nu, 
călcarea drepturilor câştigate nu o admitem! 

— Da’ cum? Chiar de la noi să ia două mandate 
domnii de la centru?! De la noi, care am fost inima luptei 
de opoziţie?! Care ara jertfit pentru adunări, care am girat 
sute de mii pentru gazetă?! Nu se poate, domnilor! Trâbă 
să ne solidarizăm şi să nu admitem. 

— Şi pentru ce-ar trece Căpăţână şi Moldovan 
înaintea mea? Pentru ce să mă mulţămesc eu cu locul al 
cincilea? Nu-l poţi lua dumneata? Sau dumnealui? Sau 
dumnealui? 

Şi vorbitorul, agitat, întindea arătătorul când spre un 
coleg, când spre celălalt. 

Nici pomeneală nu mai era de consfătuire în taină. 
Larma creştea mereu. Glasurile se încrucişau tot mai 
răguşite. Frunţile se încreţeau, obrajii se învineţeau, şi 
ochii adunaseră din  ascunzişurile, din adâncurile 
subconştientului, priviri de ură şi de răzbunare. Încă puţin 
şi, din prieteni cum fuseseră, ar fi devenit duşmani pe 
viaţă, dacă dintr-odată nu s-ar fi auzit tropot greu şi 
îndesat pe coridor, ş-apoi bătăi zdravene în uşa încuiată. 

— Domnule preşedinte! 

— Pretine Bumbea! 

— Deschide mai repede, că-i sfârşitul lumii! 

Se auzea larmă clocotitoare în coridor. 

— De-un ceas - te-aşteaptă - lumea, iubite! Nu mai 
are răbdare, te reclamă la club. 

— Suntem în delegaţie! Peste treizeci! Deschide! Ori 
spargem uşa şi te răpim. 


Cei dinlăuntru se priviră, se liniştiră. Îşi făcură 
semne, nemulţumiţi. Nu le venea la socoteală să-i 
surprindă în consfătuire intimă. 

Pentru Bumbea le făcu semn să tacă, în vreme ce se 
apropie de uşă. 

— Numaidecât, domnilor. Terminăm de redactat o 
telegramă omagială către domnul preşedinte de consiliu. 
Ne sfătuim aici întreg comitetul. „Vom citi-o la club. Într-o 
minută am şi isprăvita. Dar trăbă s-o redactăm în linişte, 
nu în hărmălaia clubului. Jos sectarii I Trăiască adevăratul 
nostru şef, domnul Ilie Berbecaru! 

Două tunete răspunseră: unul în cameră, mai potolit, 
altul în coridor, bubuind cu tărie. 

Delegaţia, deşi avizată, nu fu bucuroasă văzându-i 
ieşind de la Bumbea pe toţi membrii comitetului. Ghimpii 
bănuielii înţepară multe inimi. Dar, ajunşi în viitoarea uliţii, 
cu comitetul în frunte, entuziasmul le reveni repede. 
Inaintau biruitori spre club, deschizându-şi cu coatele 
drum prin mulţime, în vreme ce strigau mereu, cum se 
trage din pistoale la nunţi: 

— Trăiască Ilie Berbecaru! 

— Trăiască guvernul! 

— Vivat ai noştri! 

— Jos sectarii! 

— La puşcărie cu hoţii! 

În poarta clubului convoiul triumfător se opri. 

— La o parte! 

— Faceţi loc preşedintelui şi comitetului! 

— Nu-nţelegeţi? La o parte! 

— Mişcă, mă! 

Se auzeau din grupul delegaţiei şi al comitetului 
înjurături grele. 

Mulțimea se strivi şi mai tare. Cu mare greutate se 
deschise o cărăruie şerpuitoare, amenințând să se închidă 
la fiece cotitură, în orice clipă. Câţiva agenţi electorali, 
care-şi cunoşteau meseria, săriră la datorie. 

— Nu te-ndesa, nene, că te pălesc! 

— R Măi ăla... nu mişca! 


— Stai, dom'le, la locul dumitale, că teoizbesci. 

Abia se putură scurge membrii comitetului, cu 
preşedintele în frunte şi cu încă cinci-şase din delegaţie. 
Ceilalţi rămaseră icuiţi în turmă. Se frământau, priveau 
crunt, zbierau: 

— Stai, domnule, că eu sunt din delegaţie! Se poate?! 
Trăbă să intru cu delegaţia, să-mi dau raportul! 

Ci nimeni nu-i mai lua în seamă. 

Ei se mai zbătură un răstimp, ca muştele încleite pe 
fâşia de hârtie, apoi deveniră o apă şi-un pământ cu 
ceilalţi, pierzându-şi puterea de voinţă şi mişcare proprie. 
intraseră-n mişcarea uniformă a massei de oameni, la care 
contribuiau cu toţii şi niciunul. Cărăruia se închisese 
demult în urma ultimilor fericiţi, şi nimeni nu i-ar fi putut 
recunoaşte pe membrii delegaţiei. Până şi privirile lor 
dispăruseră în expresia înglotită a mulţimii Ei îşi 
blăstămau hotărârea de-a pleca în delegaţie. Fuseseră 
între cei dintâi sosiți la club, şi luaseră loc în sala 
principală, unde era masa comitetului. Aveau locuri bune, 
unii chiar scaune. Şi iată-i acum înecaţi în anonimatul 
massei! Se simțeau ne-ndreptăţiţi, ba chiar scârbiţi de 
împlântarea lor în democraţie. Ei erau profesori, 
învăţători, avocaţi, nuci meseriaşi şi negustori. Iar în jurul 
lor era gloata de linei. Dar nu mai era nimic de făcut. 
Voința li se anihilase în strijirea generală a maselor pe care 
le glorificaseră atât de fierbinte în anii de opoziţie. 

O singură mângâiere le mai aclia sufletele, clar 
numai celor mai fanatici: şi de data asta s-au jertfit pentru 
mulţime! 

Într-adevăr, delegaţia nu se înfiripase şi nu pornise 
după şefi decât după ce îi aşteptase mai mult de un ceas, şi 
după ce mulțimile deveniseră  nerăbdătoare. Ba 
nerăbdarea începuse să se schimbe în panică. De ce nu se- 
arătau domnul Bumbea şi membrii comitetului? Nu era 
ştirea sigură, şi ei nu voiau să se compromită? Dar clacă 
nu era sigură căderea guvernului, cum de-a-ngăduit 
comitetul local apariţia «specialei? Poate nu e decât o 
strategmă a directorului Ilarie Zopârţan, dar admisă şi de 


comitet. În cazul acesta, ele ce n-au fost informaţi membrii 
partidului în chip discret, pentru a nu se da în spectacol? O 
bombă împotriva adversarului e de înţeles. Dar una care să 
explodeze şi-n mijlocul membrilor partidului? Se poate?! 
Nu! Lucru curat nu putea fi! Cum de-ntârzie atâta vreme 
preşedintele? 

Panica intrase în rândurile înghesuite, ca flacăra în 
vreascurile uscate. Dar nu era numai panică. Era şi dorinţa 
arzătoare să vadă confirmată «speciala»! Gazetele, de mai 
exagerează, că de-aceea-s gazete! Dar când oficialitatea 
partidului vine şi confirmă în public, însămnă că nu mai 
poate fi nicio îndoială. Că-i adevărul adevărat. 

Începuseră să se ridice glasuri înfruntătoare, să 
ploaie acuzaţii pe capul conducerii locale. Cum putea lipsi, 
în clipe aşa de mari, de la datorie? Nu-s acasă? Nu-s în 
oraş? Dar unde să fie? Că doar nu mai au de lucru de când 
i-au scos din slujbe şi dregătorii cei care s-au prăbuşit 
acum! 

Membrii care se oferiseră ca să meargă în delegaţie, 
nu se hotărâseră decât văzând că se îngroaşă gluma şi 
numai după o măţuia chibzuinţă. Ei se jertfiseră pentru 
liniştea şi siguranţa maselor. 

«Of! se gândeau acum cei mai sensibili şi mai 
idealişti dintre ei, zăticniţi în mijlocul vulgului, m-seie 
astea, fără de care democraţia nu poate ridica un gătej de 
jos, de s-ar mai duce-odată şi dracului - a ne mai dea pace! 

Erau mândri că au salvat situaţia, dar nemângâiaţi pe 
vecie că-ntr-un ceas mare ca acesta au căzut jertfă 
mulţimii ce-i strivea din toate părţile. 

În vreme ce prizonierii maselor cădeau din idealism 
în pesimism şi apatie, sus, în «Camera Zeilor -, la masa 
verde, comitetul şedea pe scaune mari, capitonate, iar 
preşedintele Petru Bumbea cuvânta; 

— Domnilor şi fraţilor, iubiţi cetăţeni şi tovarăşi de 
luptă, mărită nație românească. Justiţia imanentă a 
lucrurilor - pentru că există nesurpată o asemenea justiţie 
- şi lupta pe viaţă şi pe moarte a partidului nostru, în 


frunte cu cel mai mare om al ţării, domnul Ilie Berbecaru.’ 


azi prim-ministru al României întregite. au doborât, în 
sfârşit, cel mai putred regim dintre câte a avut patria 
noastră iubită, de la Unire până azi. Monstrul s-a 
descompus în părţile lui constitutive, şi duhoarea lui 
pestilenţială încă mai infectează atmosfera iubitei şi 
nenorocitei noastre patrii, ajunsă cu un picior în groapă, 
sub călcâiul acestor turci, ba chiar başbuzuci.5 

Domnilor şi fraţilor... 

Vă întreb eu pe dumneavoastră, guvernare 
românească a fost aceasta de aproape patru ani?* Da, 
domnilor şi fraţilor! Acesta e cuvântul: Tâlhărie! 

Şi această tâlhărie a-nceput cu furtul de urne, 
făcându-şi majorităţi parlamentare pe socoteala partidului 
nostru. S-au aruncat apoi asupra noastră şi ne-au scos pe 
noi, autohtonii, din slujbe, de la primar până la 
măturătorul de stradă.” 

Domnilor şi fraţilor, toată situaţia de sub guvernarea 
lor o putem caracteriza cu o singură frază: Au venit să ne 
mânce mămăliga din oală. 

Da, domnilor, nu fără premeditare am folosit cuvântul 
mămăligă. Ce? Ne lăfăim noi în bunătăţi? Ne curgeau 
venitele? Eram noi nişte îmbuibaţi, să poată ei spune, la 
venirea lor la cârmă: «Voi v-aţi săturat, mai daţi-vă la o 
parte?< Dar cum trăiam noi? Nişte slujbuliţe, nişte posturi, 
cu strictul necesar, fraţilor. Eram oameni săraci şi năcăjiţi, 


3 Urale bubuitoare în toate trei camerele, continuate în coridor, pe 
scări, în curte, în uliţă. 

4 Noi urale din seria celor de mai sus. 

5 „Jos cu ei!” Urale în seria ştiută. 

6 Strigăte: „Nu! Nu a fost! Tîlhărie mare!” Contagiunea strigătelor — 
aceeaşi. 

7 Aici oratorul trebui să facă o lungă pauză : vuiră cele trei camere, 
bubui coridorul, se înălța parcă în slavă curtea şi hudiţa. Cetăţenii 
aplaudară frenetic şi înjurară cu străşnicie. 

8 La aceste cuvinte, revolta nu mai cunoscu margini. Se sculară, 
urlînd, şi cel care şezuseră pînă acum. Iar din uliţă şi din curte se auzi 
pînă tîrziu : «Mămăliga ! Ne-au mîncat mămăliga! Mămăliga noastră! 
Jos cu tilharii! 


cu o casă de copii fiecare. De aceea am pomenit mâncarea 
săracului: mămăliga. Ei bine, tâlharii regimului şi la 
aceasta au râvnit, şi ne-au luat-o de la gura copiilor.” 

Ca şi când nu am fi şi noi români, ca şi când nu le-am 
fi fraţi, aşa nu s-au mai uitat la noi după ce au ajuns odată 
la putere. Pe toţi ai noştri i-au înlăturat, de la minister 
până la picher, şi au lăsat mii de familii pieritoare de 
foame.10 

Şi pentru ce, domnilor? Pentru crima de a nu fi 
înscrişi în partidul lor, pentru că nu am făcut politică sub 
steagurile lui Petrache Pogonescu. Asta înseamnă a fi 
asemenea acelora care, în evul mediu, puneau pe rug pe 
cei de altă credinţă. Şi numele lor care este, domnilor? 
Sectari! Sectari de cea mai infamă speţă!!! Acest sectarism 
politic ne-a nenorocit ţara, ne-a pus pe drumuri zeci de mii 
de cetăţeni nevinovaţi. Să juri că Petrache Pogonescu e 
omul cel mai mare al ţării! 

Cum ai jurat pe acest punct, te şi înscrie în partid şi- 
ţi dă o slujbă. A fost aceasta dreptate românească, 
guvernare românească, domnilor şi fraţilor?12 

Avem dovadă, iubiţi cetăţeni, că guvernarea trecută a 
avut această singură orientare: partidul lui Petrache 
Pogonescu şi interesele membrilor lui. Am avut printre noi 
câţiva slabi de înger care, la venirea lor, s-au lepădat de 
crezul nostru politic format din patru principii, şi s-au 
înscris la ei. Şi ce-a urmat? I-au scos din slujbe? Nu i-au 
scos!’ 

Da, fripturiştii, fraţilor, s-au pricopsit şi vor voi să se 


9 Alte proteste şi sudalme, ca şi aprobări zgomotoase se ridicară de 
pretutindeni şi coboriră pînă în stradă. 

10 Aşa-i! Jos cu tîlharii! Strigăte mari. 

11 Pauză lungă + din pricina strigătelor: „Jos sectarii! Jos tîlharii!” 
care nu se mai potolesc. 

12 Urlete: „Nu! Nu a fost! Ticăloşii! Ne-au luat mămăliga din oală”. 
Preşedintele clubului local zîmbeşte cînd aude că fraza sa a ajuns 
populară. 

13 Strigăte: -Ruşine să le fie! Lingăii! Fripturiştii! 


mai pricopsească şi sub noi.11 

Desigur, onorată adunare, când noi am fost excluşi 
patru ani din rândul naţiunii şi am fost trataţi ca nişte 
leproşi, nu ne putem gândi să-i mai reprimim pe 
fripturişti.15 

Va fi o sfântă răzbunare, o mare restabilire a 
dreptăţii, mai bine zis. Partidul nostru sectar nu este şi 
detestă sectarismul, socotindu-l adânc primejdios pentru 
ţară. Dar dreptatea nu trăbă refăcută? Oamenii noştri nu 
trăbă repuşi în drepturile lor, în slujbele lor, de la ministru 
până la măturător de stradă?! 

Această restabilire, această reaşăzare a oamenilor 
noştri în posturile lor, constituie, domnilor şi fraţilor, însăşi 
esenţa sfintei dreptăţi. În ţara noastră şi noi trăbă să ne 
avem pâinea cea de toate zilele. De aceea: Jos cu banda 
asta de acaparatori, care a venit să ne mânce mămăliga 
din oală!” 

Preşedintele Petru Bumbea avu vreme să-şi şteargă 
pe-ndelete fruntea, obrazul, grumajii, scurţi şi groşi, de-un 
roşu întunecat. Apoi, după potolirea furtunii, continuă: 

— Domnilor şi fraţilor. 

Hidra a căzut. Capetele-i sunt tăiate. Până o să-i 
crească altele, va mai trece apă pe Dunăre! Şi de la noi 
atârnă, de-acum încolo, să nu le lăsăm să mai crească. 
Pentru aceasta, şi pentru ca să putem mântui ţara de la 
dezastrul în care au adus-o aceşti sectari, întâia datorie a 


14 Proteste mari: „Nu ne trăbă! Nu-i mai primim în partid! Să plece 
cu guvernul! Să iasă din slujbe!” 

15 Strigăte: „Nu-i primim! Îi dăm afară din slujbe!” 

16 Cuvintele din urmă fură înghiţite de aprobări, urale, vivat-uri 
puternice şi îndelungate. Strigătele răzbătură pînă în piaţă, pînă 
departe pe străzile oraşului. 

17 Urmară aprobări furioase. Din mulţimea din sală, de pe scări, din 
curte şi din hudiţă, se ridicau braţe amenințătoare şi strigăte: „Să 
plece de unde-au venit! Nu ne mai trăbă. Să ne scuturăm de cei ce ne 
sug sîngele. Să vie ai noştri ! Să trăiască ai noştri Şi, de ici, de colo se 
auzeau şi vivat-uri care priveau pe-un cetăţean sau altul, ce urma să 
fie repus în pită: Trăiască domnu' Vasilică! Trăiască Buru! „Vivat 
domnu' Moldovanu Ion!” 4 Urale nesfirşite. 


noastră este ca să facem zid în jurul şefului, a domnului 
Ilie Berbecaru, marele bărbat de stat, şi azi prim-ministru 
al ţării. Deci, întâia datorie a noastră e solidaritatea şi 
credinţa, pe care le jurăm azi ca şi în lupta grea din 
vremea opoziţiei.!8 

A doua datorie, tot aşa de sfântă: Apărarea, până la 
ultima picătură de sânge, a programului partidului. Oricine 
e duşmanul acestui program, e duşmanul nostru. Juraţi?!9 

Petru Bumbea luă pe rând cele patru puncte 
principale ale programului partidului şi-i puse să jure pe 
fiecare. Ceea ce mulţimea execută cu promptitudine şi cu 
mare plăcere. 

— Domnilor şi fraţilor, începu din nou preşedintele 
organizaţiei din Zăvorâţi, eu nu în zadar v-am luat din nou 
jurământul pe programul partidului. Să ştiţi de la mine că 
un program se poate uita, ba chiar se poate călca, mai uşor 
la guvern decât în opoziţie. Ştiu! Ín opoziţie partizanii 
noştri din acest oraş au mers totdeauna în fruntea apărării 
programului partidului. La noi apare ziarul naţional şi 
românesc Vatra veche”. Să nu lipsim de la datorie nici 
când vom fi la guvern. Să nu facem nicio tranzacţie cu 
nimeni, cu niciun partid! Nicio înţelegere, nici chiar pentru 
alegeri. Noi trăbă să mergem în luptă cu steagul şi cu 
programul nostru curat. Nu suferim să fie inficiat, 
murdărit, ori alterat de nicio înrâurire străină Noi suntem 
idealişti, naţionalişti, dar şi purişti. Cine nu-i cu noi, cu 
programul nostru, e contra noastră, contra ţârii! Asta să se 
ştie de pe acum! Şi vor fi trataţi ca nişte duşmani interni. 
Nicio tovărăşie, nicio înţelegere cu ei.?! 

Şi pe cei care ne-au părăsit ca nişte laşi şi au trădat 
cel mai scump şi mai sfânt program politic, şi pe cel mai 


18 Sute de drepte se ridicară: „Jurăm credinţă şefului, preşedintelui 
nostru iubit!” 

19 Strigăte tari: „Jurăm!” Aşa să ne ajute Dumnezeu! 

20 Mari urale pentru gazeta a cărei ediţie specială, mototolită, era în 
toate mîinile. 

21 Urale mari. Strigăte: Jos cu ei! Nu ne trăbă! Îi vom zdrobi! „Vom 
scăpa ţara de duşmani!” 


mare român al ţării, să-i dispreţuim din tot sufletul 
nostru.22 

Şi-acum, domnilor şi fraţilor, pregătiţi-vă la marea 
muncă care ne aşteaptă pentru consolidarea României 
mari. Să punem în slujba patriei tot sufletul, toată 
credinţa, toată însufleţirea noastră. Să fim gata fiecare şi 
să aşteptăm în linişte porunca marelui şef care ne-a dus la 
izbândă. 

În clipa în care eu închei această cuvântare, România 
are un om, are un căpitan care veghează acum asupra 
destinelor ei. Să-mi daţi voie să-l salutăm pe iubitul nostru 
preşedinte, domnul Ilie Berbecaru, cu următoarea 
telegramă.25 

Preşedintele local călăreşte pe nas o păreche de 
ochelari, scoate din buzunar o foaie de hârtie, şi citeşte 
răspicat, deşi nu ajunsese să scrie încă niciun cuvânt din 
text. Dar textul i se închegase în decursul cuvântării, în 
minte şi în inimă: 

— «Excelenței Sale Domnului Ilie Berbecaru, 
preşedintele Consiliului de miniştri - Bucureşti. 

Domnule Prim-Ministru. Cetăţenii oraşului Zăvorâţi - 
cetatea dintotdeauna a partidului nostru -, adunaţi în 
număr de zeci de mii, vă roagă să primiţi omagiile lor de 
dragoste, stimă şi supunere necondiționată. Ţara v-a urmat 
şi vă urmează cu însufleţire, ca pe cel mai bun şi mai mare 
fiu al ei. Porunciţi! Soldaţii aşteaptă, cu arma la picior, 
ordinele! Să trăiţi! Să stăpâniţi! Să mântuiţi România! 

Preşedintele organizației din  Zăvorâţi, Petru 
Bumbea» 

Asistența nu se mai putea opri din urale. Nu se 
vedeau decât capete date pe spate şi guri larg deschise. 
Era o grozăvie să priveşti, până în fundul gâtlejurilor, 
atâtea danturi, care galbene, care negre, care ştirbe. 

Furtuna împletită din glasuri rebele, slobode de orice 
frâu, trecea cotropitoare peste oraş. 

Mai vorbiră, din comitet, Vasile Cârje şi Ilie Radu. Cel 


22 Aprobări zgomotoase din toate părţile. 
23 Strigăte delirante de -Ura «Vivat!», -Trăiască !* °», -S-auzim!” 


dintâi  caracteriză regimul trecut, completând pe 
preşedinte «cu îngăduinţa domniei-sale» - Cel de-al doilea, 
teoretician prin fire şi educaţie, caracteriză noua 
guvernare, care începea cu ziua de azi. Trecu savant în 
revistă diferitele regimuri de stat de la atenieni, spartani şi 
romani - pe babilonieni, asirieni şi egipteni abia-i pomeni, 
«ca pe unii care s-au lăsat stăpâniţi de absolutism 
monarhic, un fel de dictatură a zilelor noastre» -, până la 
revoluţia franceză, la parlamentarism, cu evidente simpatii 
pentru republică. Domnia-sa intrase în partid numai din 
convingerea că acesta, mai curând sau mai târziu, tot 
republican va ajunge, socotind după marele preț ce se 
punea aici pe democraţie. Îl răpise mai ales formula 
republicană întrebuințată aşa de des de către oratorii 
partidului: «Guvernarea poporului prin popor, pentru 
folosul poporului». Niciun cuvânt despre monarhie, despre 


regalitate. 
Vorbirea lui, academică, lungă, obositoare - mai mult 
o conferinţă -, reuşi să mai împrăştie mulţimea de la 


periferiile adunării, să deschidă conversațiile între vecini. 
Unii se strâmtorau să scape la larg, iar alţii, convinşi că nu 
puteau ieşi, căscau plictisiţi. Trecuseră trei ceasuri de 
când stăteau încremeniţi. 

Aprobările erau rare de tot în cele trei camere. Ilie 
Radu era prea «doct», după cum se exprimau cei mai 
mulţi. Numai ajungând la analiza programului, cu vestitele 
patru puncte capitale, reuşi să stoarcă aplauze mai dese şi 
mai calde, care apoi se repetară, pe drumul ştiut, până în 
hudiţă. 

Când alt membru al comitetului, domnul Haralambie 
Dumitrescu, deschise fereastra să vorbească... maselor - 
căci aşa hotărâse peloc comitetul, că trebuie să li se 
vorbească direct şi maselor -, constată că lumea din hudiţă 
plecase aproape toată. Domnia-sa era născut pe undeva pe 
la Focşani, dar se stabilise, de la Unire, în Zăvorâţi. 
Căpitan în armata ce înainta spre Tisa, se logodise cu o 
fată din Zăvorâţi şi, după demobilizare, se căsătorise şi se 
stabilise aici, dovedind totodată că nu era militar activ, ci 


avocat. Era considerat şi apreciat ca localnic, cu atât mai 
mult cu cât domnia-sa îşi însuşise bine graiul regiunii. 
Nimeni nu-i mai bănuia originea, mai ales că era unul din 
cei mai înfocaţi aderenţi ai domnului Ilie Berbecaru. 

Când începu să vorbească domnul Haralambie 
Dumitrescu, hudiţa era aproape goală-Dar cât ce-i 
răsunară primele cuvinte, lumea de subt poartă, din curte, 
începu a se scurge în hudiţă. li recunoscură glasul. Era 
tunător. Era glas de orator popular. Toţi voiau să-l audă, cu 
atât mai vârtos că, din cuvântările de mai nainte, până la ei 
pătrunseseră mai mult ecouri şi urale. El începu: 

Drag popor şi iubită nație românească. Aţi auzit cum 
a căzut, ca lovit de trăsnet, tiranul acestei ţări. Petrache 
Pogonescu, cu toată clica lui. Noi acum îi cântăm 
prohodul! Ca nişte creştini buni ce suntem, să zicem cu 
toţi: «Veşnica lui pomenire» şi «Să-i fie ţărâna uşoară». 

— Ca o piatră de moară, strigă cineva din mulţime, şi 
toată lumea izbucni în râs. 

— Să-i fie, că nu vredniceşte altceva, reluă firul 
vorbitorul. Pe voi, mai întâi, poporul cel mare, neamul cel 
mult şi bun, născut în chinuri şi suferinţe, v-a apăsat 
tiranul care plecă. Pentru că pe cine să se răzbune un 
duşman al poporului dacă nu pe popor? Din ce să trăiască 
un potrivnic al maselor largi, dacă nu din sudoarea 
voastră? Nu v-a supt măduva din oase cu birurile lui cele 
mari? Nu v-a sluţit la facerea drumurilor judeţene, 
comunale, vicinale, ba şi a şoselelor? Nu voi aţi cărat 
piatra şi pe şosele, ca să dregeţi drumurile boierilor, să 
poată fugi pe ele cu drăciile lor, chilăvindu-vă vitele şi 
făcând moarte de om? Cine v-a bătut cu poliţia şi cu 
jandarmii pentru furturile închipuite, pe când ei, de-acolo 
de sus, furau în voie, nepedepsiţi de nimeni? Duşmanii 
ţării, spaima poporului, zbirii răi şi cruzi, mincinoşii, 
necinstiţii, aceia care ne-au luat bucăţica de pâine de la 
gură... * 

Oratorul era aplaudat la fiecare frază. Mulțimea îi 
sorbea cuvintele din gură. Mai ales când aduse vorba de 
biruri şi de drumuri. 


— Ne-au luat-o, şi dacă era după ei, nu ne-o mai 
înapoiau în veci. Neam de ciocoi! Las că-i ştiu eu! Aştia 
numai cu puterea se duc din scaune. Trăbă să le ratezi 
întâi ghearele. 

Şi iată, li le-a rătezat şeful nostru, Ilie Berbecaru, cu 
puterea voastră, a maselor, a mulțimilor româneşti, care 
aţi făcut zid în jurul lui. A voastră, a poporului e izbânda, 
precum a voastră a fost şi lupta. Pregătiţi-vă de folosirea 
izbânzii, fraţilor! Poporul, înainte! Soldaţi ai democraţiei, 
la asalt împotriva tuturor celor ce ni s-ar mai împotrivi!... 

Câteva fluierături, ce semănau a ţignale poliţieneşti, 
se auziră deodată, din mai multe părţi-Oratorul tăcu 
instinctiv, iar mulţimea întorcea mirată, îngrijorată, 
capetele. În liniştea ce se înstăpâni se auzi tropot de 
bocanci în pas alergător, şi deodată, ca la douăzeci de 
poliţişti, învrâstaţi cu doisprezece jandarmi, năvăliră în 
mulţime, dinspre răsărit. 

— În numele legii vă somez să vă împrăştiaţi în cinci 
minute, strigă chestorul, ieşind în faţa oamenilor săi. Iar 
dumitale, domnule Dumitrescu, îţi retrag cuvântul. 
Guvernul a fost informat că asmuţiţi poporul, că vă dedaţi 
ia revoluţie, declarându-l căzut, scoțând ediţii speciale, pe 
când el se află în deplina atribuţie a funcţiunilor sale... 
Iată, număr; Unu... 

— Jos ca ei | Ne-au luat mămăliga din oală!” tună 
mulţimea. 

— Nu număra, domnule! Ce, clacă eşti beat, vreai să 
ne înveţi a număra? Du-te la poliţie, mai bine, şi numură-ţi 
ceasurile, poliţaiule, strigă din fereastră oratorul întrerupt, 
domnul Haralambie Dumitrescu, cu glasul sufocat. 

— Huideo! Ţin'te mă! urlă mulţimea. 

Chestorul se înverzi. 

— Ați auzit! Instigaţie împotriva autorităţii în 
exerciţiul funcţiunii. Tai cele cinci minute! Pe ei, băieţi! 
Cum aţi curăţit străzile şi berăria, aşa să-mi măturaţi şi pe- 
aici. 

Poliţiştii şi jandarmii intrară în mulţime. Sus, la etaj, 
se deschiseră toate geamurile şi izbucniră strigăte de 


protest, invective, înjurături, fluierături, huiduieli. 

— Başbuzueii! Ceapcânii! 

— Nu vă lăsaţi, fraţilor! Nu plecaţi! N-au dreptul să 
vă împrăştie. Nu mai sunt ei poliţia! 

— Nu? răcni sub fereastră chestorul-Veţi vedea! Vă 
vine şi rândul vostru, numaidecât. 

Mulțimea rezistă un răstimp. Dar când, la ordinul» 
poliţaiului», se trase o salvă în aer, «massele», «soldaţii 
democraţiei» o rupseră la fugă. 

În câteva clipe, uliţa, curtea, scările clubului erau 
măturate. Ba şi de la ferestre dispărură mai multe capete. 

Chestorul, cu trupa, isprăvind cu  fugărirea 
«soldaţilor democraţiei», şi constatând că ulițele sunt 
pustii - numai vânzătorii gazetelor minoritare şi ai 
«specialei» scoasă de Românismul, oficiosul din localitate 
al guvernului, mai întârziau strigând din răsputeri ceva ce 
nu se auzea până aici -, năvăli în localul clubului. Dar aici 
nu-i mai găsi decât pe preşedintele Petru Bumbea, pe 
Vasile Cârje şi pe încă trei membri. Oratorii Ilie Radu şi 
Haralambie Dumitrescu se grăbiseră să afle «dacă e 
adevărată contraştirea adusă de poliţai şi trâmbiţată de 
Românismul». Chestorul îi declară arestaţi ca autori de 
rebeliune şi lansatori de ştiri alarmante şi-i invită la 
chestura oraşului, unde aşteptau şi cei trei redactori ai 
ziarului Vatra veche, precum şi vreo alţi zece fruntaşi de-ai 
partidului, prinşi pe când ţineau discursuri aţâţătoare pe 
uliţă, ca să le dreseze cuvenitele procese-verbale. 

— Domnule, răspunse în numele tuturor a Petru 
Bumbea, de la căderea guvernului noi nu te mai 
recunoaştem poliţai al oraşului. Dar fiindcă te cramponezi 
de putere (preşedintele fu foarte fericit că-i veni pe limbă 
expresia asta), fiindcă te cramponezi, domnule, de putere, 
şi încă îndrăzneşti să te prezinţi în uniforma Statului 
român, iată, declar în numele colegilor, că te urmăm. Dar 
teribilele consecinţe, domnule - iată, te facem de pe acum 
atent! -, toate dumneata ai să le suporţi. Noi respectăm 
autoritatea constituită. Noi nu suntem bolşevici, domnule, 
aşa să ştii, noi suntem democrați. Dar, cutremură-te, 


domnule, pentru că nu mai eşti autoritate constituită, ci 
numai te cramponezi. 

— Din partea asta să nu te doară pe dumneata capul, 
rânji chestorul. Dumneavoastră aţi sculat în picioare un 
oraş întreg şi l-aţi asmuţit împotriva autorităţii, a 
guvernului, a ţării, domnule, întemeindu-vă pe o ştire 
criminală. Asta vă este vina, şi acum trebuie să răspundeţi 
pentru ea! 

Ca şi cetăţenii care plecaseră unul după altul din cele 
trei camere de club, auziră şi cei cinci ştirea ce o ţipau pe 
uliţă gazetele minoritarilor şi «speciala» Românismului- 
Dar nu crezură, ca şi aceia. Însă, ca şi acelora, le intră un 
cui în inimă: «Dacă nu va fi adevărată ştirea din Vatra 
veche? Ce-am făcut?» Şi îl urmară, duşi pe gânduri, după o 
agitaţie de patru ceasuri, pe chestor. În stradă, şeful postă 
doi poliţişti şi un jandarm la intrarea clubului, iar pe 
ceilalţi îi împărţi în patrule mici şi le dădu ordine, plecând 
singur cu prizonierii lui. Nu se temea că-i vor fugi de subt 
escortă. Îşi cunoştea oamenii... 

Membrii comitetului local al partidului, ca şi, de 
altfel, toţi cei care fuseseră sechestraţi de masse în cele 
trei camere ale clubului, în săliţă şi în curte, pierduseră 
legătura cu oraşul, unde evenimentele nu stătuseră 
înţepenite,  aşteptându-i să-şi termine discursurile- 
Aproximativ la două ceasuri şi jumătate după apariția 
ediției speciale din Vatra veche, la ordinul prefecturii de 
judeţ, traseră ediții speciale cele patru cotidiane 
minoritare din oraş, precum şi organul guvernamental din 
localitate, Românismul. Poliţia din Zăvorâţi, îndptă după 
apariţia specialei din Vatra veche, a comunicat prefectului, 
la telefon, cuprinsul ei şi a cerut directive, ca să ştie ce 
trebuia să facă. 

Chestorul căpătase ordin să aştepte, să nu se mişte 
de lângă aparat. Stătuse aşa vreme de două ceasuri. Când 
vorbise cu prefectul, desluşise mirarea, ba chiar spaima 
acestuia. Şi mai desluşise şi o năvală de glasuri străine - 
pesemne mai erau şi alţii în cabinetul prefectului în 
momentul comunicării. Chestorul din Zăvorâţi, deşi om 


intrepid şi cu experienţă, dându-şi sama că prefectul 
şovăie, simţise că-i scade energia combativă. Şi nu s-a mai 
gândit să ia măsuri şi fără ordin, deşi în primul moment 
intenţia lui fusese să confişte toate numerele din - 
speciala» gazetei opoziţioniste. Dar, aşteptând, şi-a 
revenit. Îşi zicea: «Şi dacă-i adevărată vestea, cu câte 
proptele am în Ministerul de Interne, e imposibil să rămân 
pe drumuri, eu, slujbaş de carieră în poliţia ţării. Dacă nu 
în Zăvorâţi, într-alt loc. Sunt chesturi de poliţie mai 
bănoase decât asta din Zăvorâţi. 

Totuşi, prudent, nu a luat măsuri de capul lui. Şi-a 
aşteptat, deşi pe spini, fiindcă - «speciala» începuse să-şi 
facă efectul. Lumea se aduna în piaţă, pe străzi. I se 
raporta, tot la un sfert de ceas, după ordinul dat de el. Ştia 
că întreg comitetul s-a dus la club şi că acolo se strânsese 
lume peste lume. 

Redacţiile presei minoritare, între timp, cereau 
informaţii la poliţie: «E adevărată ştirea? Pot scoate şi ele 
ediţii speciale?». 

— Răspundea: «Nu, nu e nimic adevărat. Aşteptaţi, 
veţi căpăta în scurtă vreme lămuriri». 

Când l-au anunţat că-l caută la telefon prefectura 
judeţului, chestorul a sărit ca ars de la birou. Vocea 
prefectului era clară, caldă, hotărâtă: 

— N-a căzut niciun guvern. Nici vorbă de aşa ceva. 
Zămisliri bolnave şi criminale ale opoziţiei, care nu mai 
ştie la ce mijloace să recurgă pentru a clătina încrederea 
cetăţenilor în guvern. 

— Dezminţirea e categorică? îndrăzni cheston.il. 

— Absolut! i se răspunse. Am vorbit cu însuşi 
ministrul de Interne. L-am găsit târziu. Fusese invitat la o 
masă. Nici doamna nu ştia unde e. Totuşi, l-am aflat. A râs 
să se prăpădească excelența sa când i-am spus. Pe urmă s- 
a recules. La insistenţele mele a înţeles primejdia alarmării 
criminale a cetăţenilor. Domnule prefect - mi-a zis - trăbă 
să isprăvim odată cu mizerabilii aceştia. Comunică oficial 
că ştirea căderii guvernului e pe de-a-ntregul falsă, că 
suntem mai tari ca oricând. Românismul să scoată imediat 


ediţie specială cu cea mai categorică dezminţire. Să scoată 
speciale şi gazetele minoritare-Poliţia din Zăvorâţi să 
confişte imediat toate exemplarele ce se vor mai afla pe 
piaţă din Vatra veche... 

Cinci a auzit aşa, chestorului i-a crescut inima. 

— Domnule prefect, să am iertare! Măsurile nu sunt 
suficiente. Aici opoziţia asmute lumea în piaţă, pe uliţe, la 
club, împotriva autorităţii constituite. Ce-i de făcut? 

Prefectul tuşi, se gândi, şi ordonă: 

— Cum?! Adunări?! Să-i împrăştii imediat pe 
derbedei şi să-i tragi la răspundere, luând procese-verbale, 
pe corifei, pe instigatori. 

— S-a făcut, dom prefect. Să trăiţi! 

Chestorul luă imediat măsuri să i se prezinte 
redactorii Românismului şi câte unul de la cele patru 
gazete minoritare din localitate. Până sosiră cei invitaţi, el 
redactă un text de comunicat, care-i păru sângeros prin 
ironie şi distrugător prin preciziune. 

Dar directorul Românismului aduse redactat gata şi-i 
prezentă un alt text de comunicat. Chestorul trebui să-şi 
recunoască înfrângerea: comunicatul redactat de Virgil 
Petrescu era superb, din toate punctele de vedere. 

Chestorul îl bătu pe umeri pe directorul oficiosului 
guvernamental şi-i zise vesel: 

— Măi, al dracului! De altfel, fiecare cu meseria lui. 

Cei patru redactori minoritari traduseră repede 
textul, şi într-o clipă cabinetul chestorului se goli. Toţi 
alergară la datorie. 

Chestorul ceru la telefon jandarmeria, după ce-şi 
mobiliza prin curieri biciclişti toate forţele poliţieneşti. 
Comunică ordinul prefectului că derbedeii care se dedau la 
rebeliune împotriva autorităţii constituite trebuie măturaţi 
de pe străzi, din piaţă şi berării, şi că jandarmeria locală e 
obligată a-i da un concurs nelimitat. 

După o jumătate de ceas, vânzători de ziare porniră 
fui tună pe străzi, năvăliră în localuri, fluturând ediţiile 
speciale, şi urlând, în limba statului şi a minorităţilor. 
Vânzătorii specialei din Românismul nici nu mai aşteptau 


să mai încaseze leul de la fiecare cumpărător, ci t: e? cau, 
ca flacăra prin iarba uscată, pe străzi, zbierând tuiurile de- 
o şchioapă ale ediţiei: 

GUVERNUL E DIN BETON ARMAT! MAI TARE CA 
ORICÂND, VI-HEAZĂ LA DESTINELE ŢARII! 

— MINCIUNA FLAMINZILORI! 

— PASAREA MĂLAI VISEAZĂ ŞI PORCUL GHINDA! 

— RUŞINOASA MINCIUNA A VETREI VECHI. 

— ILARIE ZOPIRŢAN ŞI-A PIERDUT MINŢILE! 

— DEZMINŢIREA CA-TF.30RICA A GUVERNULUI! 

— PRIN FIR DIRECT DE LA MINISTERUL DE 
INTERNE. 

—  URZITORII INFAMIEI VOR FI TRAŞI LA 
RĂSPUNDERE! 

— CETĂŢENII SA SE ÎMPRĂŞTIE LINIŞTIŢI PE LA 
CASELE LOR! 

— POLIŢIA PE URMELE INSTIGATORILOR LA 
REBELIUNE! 

Toader fu printre cei dintâi care puseră mina pe 
ediţia specială a Românismului. Vărsă jumătate din ultimul 
pahar cu bere pe care-l aducea redactorul Marin, şi intră 
în redacţie cu părul vâlvoi, cu faţa albă, întinzând speciala. 

— Ce-i asta? întrebă, c-un junghi în inimă, redactorul. 

— Speciala! Au scos şi ei. Cică n-a căzut niciun 
guvern. 

Marin luă ediţia, şi privirea lui trecu, fulgerător, 
peste titluri. 

— Ce zici, domnule Marine? Să fie adevărat? strigă în 
gura mare că noi am minţit şi că vom fi traşi la răspundere. 
Au scos speciale şi gazetele ungureşti. 

Redactorul rămase mut. Tutunul strâns în foiţa 
nelipită încă, începu să se desfacă şi să-i alunece printre 
dege? te. 

Telefonul) începu să sune din nou, tot aşa de agitat ca 
şi după apariţia specialei din Vatra veche. 

— Nu-i adevărat! Se dezminte categoric! 

— Ei, pentru că au scos şi ei ediţie specială? se apără 
oamenii cum pot. 


— Dezminte însuşi Ministerul de Interne? Ei, şi? 
Parcă n-am mai văzut noi d-astea! Nişte bandiți! 

Şi telefonul zbârnâia fără răgaz, zeci de glasuri voind 
ştie de la redacţie că «speciala guvernului» bate câmpii. 

Redactorul Marin se înfierbântă. Cu cât dezminţea 
mai mult şi mai hotărât, cu atât credea şi el mai tare în 
dezminţirea pe care o dădea. 

La telefon se auzeau oftări de uşurare după ce 
redacţia readucea la «adevărata ei valoare» «speciala 
guvernului». Toader, care nu se mai grăbea după bere. 
ascultând şi el răspunsurile redactorului Marin, simţea 
cum încet-încet îi venea inima la loc... Mare nenorocire 
dacă ar fi fost adevărat ce se striga acum pe uliţă şi în 
piaţă! Dar, iată, redactorul Marin se ţine bine. Ştie el ce 
ştie. La telefon, el era neobosit. 

— Ştim. ştim! Gazetele minoritare au şi ele ediţii! Ce 
vreai? Dacă au primit ordin... Cum? Ordin? Ordin de la 
cine? De la poliţie, de la prefect, care se vede că n-au fost 
încă avizaţi despre schimbarea de regim. 

— Las” să strige! Las1 să se facă de râs! Ce ne doare 
pe noi capul? 

— Cum?! Să le confiscăm?! Dar înţelege odată, 
domnule, că autorităţile din provincie încă nu-s schimbate! 
Numai guvernul s-a schimbat în clipa de faţă. Răbdare! 

— Dă, sigur! Directorul Zopârţan a primit ştirea din 
izvor autorizat. De la domnul Ilie Berbecaru... Ce spuneţi? 
Cineva străin să ne facă o farsă? Ce tot vorbeşti 
dumneata? Ce, suntem copii aici în redacţie? Nu 
cunoaştem noi glasul directorului la telefon? Nu l-am auzit 
de zeci de mii de ori? 

Ciudat! Pe măsură ce redactorul Marin îşi întărea 
convingerea că «speciala guvernului» e o farsă, cum 
afirma în fiece clipă, cetăţenii care-l chemau la telefon 
păreau mai greu de convins. Ba unii chiar începură să 
amenințe şi să înjure redacţia pentru că nu-şi controlează 
mai sever ştirile, mai ales când e vorba de o veste capitală 
cum e căderea guvernului. Cei care cereau acum 
informaţii la telefon erau mai agresivi, aşa că redactorul 


Marin, ofensat şi plictisit, îşi luă pălăria şi porni la berărie. 

— Strânge şi încuie, Toadere! porunci el servitorului. 
Apoi te poţi duce la culcare. 

— Da... aşa-i că nu-i adevărat? întrebă Toader, 
luându-şi inima în dinţi. 

— Poftim! Acum şi ăsta! mârâi redactorul, izbind uşa 
în urma sa. 

În berărie nimerise tocmai în clipa în care mai mulţi 
cetăţeni înjurau masa secretarului de redacţie Ion Marele 
şi a reporterului Vasile Perja. Erau feţe puţin cunoscute. 
Vociferau şi ridicau pumnii. 

— Numai de infamii vă ţineţi, ticăloşilor! Nu mai 
visaţi decât căderea guvernului! Dar o să vă ţinem în 
opoziţie până vi se vor lungi urechile, până vă va ieşi părul 
prin căciulă şi veţi ajunge să vă mâncaţi de subt unghii. 

—  Incendiatorilor! Bolşevicilor! Aţi dat mâna cu 
duşmanii patriei! Aţi răsturna ţara, numai să ajungeţi 
odată la putere! Pârliţilor! Ţara pe mâna voastră? Ha! Ha! 
Ha! 

— Vă bateţi joc de poporul neştiutor, îl asmuţiţi 
împotriva guvernului Minţiţi şi calomniaţi, şi la gazetă şi în 
uliţă, trăgând în noroi pe cei mai cinstiţi fii ai neamului! Pe 
bărbaţii pe care se razimă România mare! Nu vă e ruşine? 

— Şi ridicaţi în slavă, dragă Doamne, pe cine? Pe-un 
ăla! Pe Ilie Berbecaru! Cine-i Ilie Berbecaru, mă? lată, un 
om viclean care v-a prostit de cap! Căci tâmpit să fie 
cineva care nu vede, dintr-o ochire, ce prostie gogonată e 
programul vostru politic! auzi dumneata! Clopotul de la 
uşa Raiului - în biserica din Zăvorâţi! Şi să nu vă bată 
Dumnezeu pentru atâta idioţie? 

— Staţi acum cu nasul în pământ şi nu scoateţi o 
vorbă! Nu vă dă mâna! Poftim şi mai scoateţi şi dimineaţă 
o ediţie specială! 

— O să scoatem! Nu una, zece o să scoatem! Să vă 
arătăm cine a minţit! Cine-şi bate joc de cetitori! 

Toate capetele agresorilor se întoarseră căutând pe 
cel ce rostise aceste vorbe. 

Cuvântase redactorul Marin, care, sosind în berărie, 


nu putea pătrunde la masa celor doi colegi din pricina 
gloatei adunate în jurul lor. Ieşirea lui hotărâtă, curajoasă, 
categorică, dezarmă o clipă pe agresorii guvernamentali, 
aproape cu toţi slujbaşi numiţi de guvernul lui Petrache 
Pogonescu. Folosindu-se de prilej, secretarul de redacţie şi 
reporterul se ridicară, se strecurară prin gloată şi ajunseră 
lângă Marin. 

— Aşa, mai trezeşte-i şi tu, că s-au îmbătat de tot de 
speciala Românismului, zise Ion Marele. Noi am răguşit de 
când le spunem tuturor că speciala guvernului e o 
mistificare a poliţiei locale... 

Apoi, deodată, simțind cum îi revine întreaga 
energie, începu să ţipe cu glasul lui strident: 

— O să ne măsurăm pe teren, domnilor! Ce «beton 
armat»? Guvernul vostru s-a prăbuşit de putred ce-i! Vivat 
domnul preşedinte de consiliu Ilie Berbecaru 1 

Ceilalţi doi redactori strigară împreună cu el. Toţi 
trei se clătinau puţin pe picioare. 

Se auzi, din gloată, o înjurătură ungurească, şi se 
văzură câteva părechi de pumni ridicate deasupra 
capetelor. 

Dar în clipa aceea intră ca o furtună, în cafenea, 
chestorul însoţit de patru poliţişti şi doi jandarmi. 

— În numele legii, vă somez, domnilor, să vă 
împrăştiaţi la domiciliu! E oprită cu desăvârşire orice 
rebeliune contra autorității constituite! Vă  somez, 
domnilor, să circulaţi! Declar în numele domnului ministru 
de Interne: Guvernul n-a căzut! Guvernul e tare! Şi nici nu 
va cădea! 

— Şi întorcându-se către redactorii Vetrei vechi: 
Domnilor, dumneavoastră sunteţi arestaţi! Domnilor, 
circulaţi! 

«Circulară» mai întâi cei trei redactori. Aderenţii lor 
politici, după ieşirea ediţiei speciale a Românismului şi a 
gazetelor minoritare, cu toate dezminţirile date categoric 
de secretar şi de reporter, se strecuraseră demult, unul 
câte unul, neliniştiţi, ba chiar trişti, pe uşa berăriei. 
Speciala guvernului nu trăgea mult în cumpănă. Dar 


pentru ei făceau autoritate ediţiile speciale minoritare; 
redacţiile acestora nu se grăbiseră să aducă ştirea 
căderii guvernului. 

leşind, în huiduielile mulţimii, din local, cei trei 
redacton văzură poliţişti şi jandarmi alergând după pâlcuri 
de oameni. În piaţă aproape că nu mai era lume. 

În răcoarea de-afară, şi văzându-se duşi din spate de 
un jandarm, redactorii începură să se trezească şi să se 
consulte. Aşadar, dezminţire categorică! Guvernul - deplin 
stăpân pe situaţie! Specialele - şi cele minoritare - pentru 
ei nu însemnau mare lucru. Dar razia aceasta! Arestarea! 
Poliţia încadrată de jandarmerie! S-a isprăvi ştiu ei că fără 
ordin categoric de la minister, nici prefectul judeţului, nici 
«poliţaiul» n-ar fi îndrăznit să curețe ulițele de cetăţeni. 
Sunt prea fricoşi şi prea circumspecţi, în aceeaşi vreme, 
amândoi. Este ordin! Şi dacă este, trebuie să existe şi cel 
ce l-a dat: guvernul! Cogito, ergo sum! 

După ce ieşiră de la poliţie, unde li se dresară 
procese-verbale de incitare la rebeliune, cei trei purtători 
ai condeiului se simţiră betegi în toată legea. Poate şi de 
bere, dar mai ales de dezminţirea ştirii. Ei nu se mai 
îndoiau că guvernul vechi e stăpân pe situaţie. 

Şi toate recriminările, tot amarul şi obida căzură 
acum în capul directorului Ilarie Zopârţan!? 

— Iresponsabil! Domnule, de când spun eu că omul 
ăsta e iresponsabil! Cade din şanţ în groapă şi din lac în 
puț. În câte belele nu ne-a băgat şi până acum! în câte 
situaţii disperate! Ce zic, disperate? Ridicole, domnilor! Că 
ne-a făcut de râs şi pe noi şi gazeta în toată ţara! De când 
e în fruntea gazetei, cine mai dă pe Vatra veche o ceapă 
degerată? Că din gazetă de principii şi serioasă cum a fost, 
a ajuns o gazetă-revolver, pe-onoarea mea!... 

— Nu-i normal! Din multe atitudini şi fapte de-ale lui, 
eu mi-am dat sama demult că nu-i normal, bănuiala mi-am 
spus-o şi unui membru din comitetul local. Mă rog, cum ar 


24 E de notat aici cu ediţia specială a Vetrei pentru Zăvoriţi dăduse 
ştirea căderii categorică, pe cînd în ediţia de provincie se vorbea 
numai de -guvernul demisionar». 


putea fi în toate minţile un om care, a doua zi după ce s-a 
instalat guvernul, îţi dă ordin să scrii despre criza de 
guvern? lar de-atunci nu e număr în care să nu trebuiască 
să plasezi o prostie nin care să se vadă situaţia şubredă a 
guvernului. 

— Ne râd şi confrații, ne râde şi lumea, că nu ştim să 
scriem la gazetă decât despre căderea guvernelor. Şi-i 
adevărat! Eu i-am spus de multe ori: «Domnule director, 
domnule Zopârţan, dar e o ruşine pentru redacţia noastră 
să stăm zilnic cu furca de fier înroşită în foc, când sub 
scaunul primului-ministru, când subt al celui de Interne, 
când subt al altui deţinător de portofoliu, ca să-l înţăpăm. 
Lumea ne râde, ne detestă şi nu ne mai crede!» Şi ştiţi ce 
răspundea? Cum să nu ştiţi, că doar l-aţi auzit de-atâtea 
ori! «Noi suntem oficiosul unui partid de opoziţie, 
domnilor! Să nu uitaţi! Să nu uităm! Şi datoria opoziţiei 
este să nu lase niciun ceas de odihnă guvernului. Să fie - 
cum ai spus - tot cu furcoiul înroşit subt fotoliile 
ministeriale. Dumneavoastră n-aţi prea ştiut, până acum, 
cum se face o gazetă de opoziţie. O să vă-nvăţ eu, că de- 
aceea am primit mandat de la partid şi de la şef să iau 
conducerea Vetrei vechi. 

— E inventiv, de-o inventivitate fără păreche. 

— Fantast, domnule, nu inventiv! Şi-ncă fantast 
primejdios! îşi închipuie  gogomănii,  imposibilităţi, 
complicaţii care nu există decât în capul lui. Şi culmea e că 
le crede el mai întâi! Da! Le crede! Pe onoarea mea. Nu e 
un simplu mincinos. 

— Ş-apoi e pornit, e turbat! Fanatic! Cred că-i 
prototipul sectarului politic, de partid. Aşa că, din 
duşmănie, din ură pentru potrivnic, jură pe minciuna 
iscodită de creierul lui. 

— Nu-i uşor să lucrezi subt ordinele lui. N-are niciun 
program. E un zăpăcit. Acum îţi spune că scrii aşa, iar 
peste o jumătate de ceas dă îndrumări potrivnice. N-are 
convingeri, domnule! S-a impus în partid prin sectarismul 
lui. intră prosteşte în adversar. Şi lumea spune că e 
curajos. Că acest curaj porneşte din adânci convingeri 


politice. Convingeri, la Zopârţan? Să mă slăbească! 

— Nu, iubite! Nu s-a impus prin trăsneala lui. Dacă n- 
ar fi ceva nemoştenie depărtată cu şeful, ar mucegăi în 
vreun birou avocaţial sau... Ce dracu’ a-nvăţat? Literele, 
medicina? Că nici nu ştiu! 

— Ehei! Protecţionism pe toate cărările, şi la noi! Nu 
vorbeam în berărie despre surprizele ce se pregătesc, 
senzaţionale, pentru venirea la guvern? 

Şi reporterul Vasile Perja trebui să-i spună şi 
redactorului politic Marin tot ce putuse afla referitor la 
surprizele senzaţionale ce se pregăteau. Acesta ciuli 
urechea, auzind că izvorul informaţiilor e anturajul lui 
Traian Marcu, primul consilier intim al lui Ilie Berbecaru. 

Nu mai era pui de om pe uliţă, afară de ei trei. Era 
târziu. Sub streşini se trezeau rândunicile şi ciripeau. La 
răsărit, zorile se iveau sfioase. Oraşul dormea încă, 
îmbrăcat în răcoarea dimineţii. Pe ulițele pe care umblau 
cei trei, către periferii, adia mireasma câmpului apropiat, a 
ierbii cosite în ajun, abia celită la soare. 

La o răspântie, cei trei condeieri, osteniţi şi pesimişti, 
se opriră. De aici li se despărţeau cărările. Trebuiau să se 
odihnească. li aştepta o zi grea. 

— În sfârşit, zise secretarul de redacţie, strângând 
mina celor doi, noi nu avem nicio răspundere pentru ediţie. 
Am lucrat din ordinul directorului. Răspunderea e a lui, 
atât faţă de partid, cât şi faţă de cetitori şi opinia publică. 
Aşa de laş încât să nege ordinul pe care ni l-a dat nu va fi. 

— Ce spui? Vei vedea! Zopârţan o să se laude cu 
spaima băgată-n duşmanii politici. Ediţia o va socoti ca pe 
un merit al lui. Nu-n zadar e iresponsabil. 

Cei trei se despărţiră şi se pierdură pe trei uliţi 
întortocheate. 

III 

Doctorul Ion Născu, simțindu-se scuturat ele mânecă, 
se trezi şi deschise cu greu pleoapele. În faţa lui, în 
picioare, stătea şeful de tren. 

— Sculaţi-vă. Suntem în Zăvorâţi. 

Speriat, Ion Născu privi pe geam. Se luminase de 


ziuă. Văzu clădiri cunoscute. 

— Da, mulţămesc, zise doctorul. 

Îşi simţea mădularele toropite, de parcă le-ar fi 
pătruns o apă leşioasă, clocită. îl durea capul şi-i era greu, 
ca umplut cu plumb. Se sculă şi îşi luă cu mişcări încete, 
amorţite, pardesiul şi bagajul. Alături, cu gurile căscate, 
avocatul Munteanu şi notarul public Radu Năvrea sforăiau 
zdravăn. Aveau feţele pământii, alungite şi agonice şi 
păreau atât de străini de lumea asta, de parcă ar fi căzut, 
pe canapeaua compartimentului, de pe alte tărâmuri, rupţi 
de osteneală şi horcăind înainte de a se scufunda în 
moarte. 

Şeful de tren se apropie şi de ei. 

— Nu-i trezi. Dumnealor călătoresc mai departe, zise 
Ion Născu, împingându-l uşor pe slujbaş către uşă. 

Era bucuros că cei doi dormeau greu. În somn, îi 
dăduseră de furcă! Visase că amândoi se repezeau, cu 
pumnii încleştaţi, la Ilarie Zopârţan. Avocatul Munteanu 
striga: «Idiotule 1 Cum cutezi să spui că tu eşti regele? 
Trăbă legat, pe onoarea mea. E nebun!» Notarul public, 
Năvrea, ridica mereu damigeana grea, ce nu se mai golea, 
şi-l ameninţa pe Zopârţan, urlând: «De ce vreai tu, mă, să 
se prăpădească lumea? De ce, mă?» 

Şi el, Ion Născu, trebuia să-l apere cu pieptul său pe 
Ilarie Zopârţan. Îi curgeau sudorile şiroaie, dar nu se lăsa. 
Avea sentimentul că bine face apărându-şi concetăţeanul, 
dar simţea cum îl părăsesc puterile. O osteneală soră cu 
moartea îi intrase în mădulare şi nu putu para o lovitură a 
lui Năvrea, care-l trânti pe Zopârţan la podea. În cădere, 
Zopârţan şi-a spart capul. De jos, dintr-un lac de sânge, 
gemea: «Nu mă apără nimeni, nici doctorul Născu. Am 
căzut între tâlhari. Toţi sunt guvernamentali, şi vulpoiul 
ăsta de doctoraş, Născu!» 

Pe doctor îl îngheţase-n vâsu-i de spaimă înţepeneala 
morţii: «Cum nu-l apăr? Nu vede că de nu eram eu...? Asta 
e recunoştinţa lui?...» 

leşi din compartiment cu un sentiment de mare 
uşurare. O! Ce mai drum! Ce mai somn! Era mai obosit 


decât în clipa urcării în tren, deşi toată ziua nu avusese o 
clipă de hodină în capitală. Aerul proaspăt îl învioră puţin, 
şi călca sprinten pe peron, când deodată îşi dădu sama că 
şi Zopârţan trebuie să fi coborât acum din tren. Şi, îngrozit 
că o să-l tragă la răspundere aici, pe peron, că a călătorit 
nas în nas cu duşmani declaraţi ai partidului şi că n-a 
apărat ediţia specială, iuți pasul, fugind aproape, şi sări în 
cel dintâi vehicul ce-i ieşi în cale. Era un Ford hodorogit 
care-l scutura cu străşnicie. Privi de câteva ori pe geamul 
din spate, dar nu-l zări nicăieri pe Zopârţan. 

Deşi era dis-de-dimineaţă, doamna Aurora, soţia 
doctorului, se sculase. Îi zări pe una din ferestre, când se 
cobori din maşină, faţa nedormită, şi o piatră grea i se 
puse pe inimă. Va să zică e adevărat! Am căzut! N-a minţit 
ticălosul! Şi tocmai acum când aranjasem toate ploile!...» 

— A căzut au ba? fură cuvintele cu care îl întâmpină 
doamna Aurora, în loc de bun-venit. Era numai ochi, urechi 
şi aşteptare. 

— Eu cred că nu a căzut, şuieră doctorul, dar soţia 
înţelese din expresia feţei, din glasu-i sugrumat, că 
doctorul nu e convins. 

— Crezi?! Dar de ştiut nu ştii nimic? Vii din Bucureşti 
şi nu ştii nimic?! 

— Dragă, eu am plecat asară, la ceasurile opt. Nici 
zvon despre căderea guvernului! Că de era cel mai mic 
zvon, crezi că acolo nu apăreau speciale? Da’ vânzătorii de 
gazete ce-aşteaptă? S-alerge prin mulţime şi să strige cu 
gura până la urechi... Da' n-am văzut, n-am auzit niciunul. 
Gazetele de sară - le am pe toate în geantă - nu fac nicio 
aluzie. Dimpotrivă, gazetele opoziţioniste din capitală, 
chiar organul nostru oficial, scriu aşa ca şi când ar avea 
încă de furcă până să-l răstoarne. 

— La opt... zise femeia pe gânduri. Tu ai plecat la 
opt, n-ai mai putut auzi nimic. Nu v-a ajuns vreun tren din 
urmă, cu veşti mai proaspete? 

— Cum să ne-ajungă? Doar am venit cu acceleratul! 

— Ei, atunci n-ai de unde şti. Aici însă au telefonat pe 
la cinci: La şase a ieşit speciala din Vatra veche. Nu ştii, n- 


ai văzut-o? 

Doctorul se simţi rău. lar Vatra veche. lar Zopârţan! 

— Am văzut-o, că-ntr-o gară a cumpărat-o cineva. 
Venise cu rapidul cu care ne-am încrucişat. Vestea însă e 
absurdă. 

El înconjură să spună că «speciala» o adusese în 
compartiment chiar directorul Zopârţan. 

— Crezi că e absurdă? 

— Dragă, eu azi am avut un mare noroc. Adică ieri, 
nu azi. Am vorbit cu însuşi primul-ministru. Ei bine, niciun 
sămn, nicio aluzie la o posibilă cădere a guvernului. A 
vorbit cu mine cu siguranţa aceluia care stă bine fixat în 
şa. Nu ca unul care-i gata să descalece. 

— Ai vorbit cu domnul Petrache Pogonescu? 

— Cum vorbesc cu tine. 

— Şi...? 

— Mi-a promis categoric. Adică, ce spun eu mi-a 
promis? M-a asigurat, sunt ca şi numit. Dar cu o condiţie... 

Doamna păli. 

— Cu condiţia să mă înscriu în partidul lor. 

— Un partid sau altul, tot un drac! De când îţi spun 
eu asta. Dacă pentru a trăi şi a te putea folosi de diploma 
ce o ai trăbă, după dorinţa dumnealor, să te înscrii 
numaidecât în partide, hai să ne-nscriem... Dar acum, ce 
folos de asigurarea lui, dacă a căzut. 

— Nu cred să fi căzut! Cred mai degrabă că-i iar o 
lovitură prostească a lui Zopârţan. 

Femeia oftă. 

— Aşa eşti tu, Ioane, veşnic scapi trenul! Dacă m- 
ascultai de mine şi mergeai mai demult să vorbeşti cu 
primul-ministru, de când erai numit! Poate de-un an, poate 
de doi. Dar aşa eşti tu! N-ai curaj, n-ai îndrăzneală când e 
vorba de interesele familiei tale. Acum, ce folos că te-a 
asigurat? 

Doctorul lon Născu descoperi cu plăcere că de soţia 
sa nu se apropie nici umbra bănuielii că el ar fi putut 
refuza, sau că a cerut, cel puţin, vreme de gândire. Pentru 
ea era. deci, un lucru firesc să se înscrie în partidul 


guvernamental. Nicio ezitare, nicio teamă. Constatarea îi 
făcu bine. 

— lată, îşi zicea, ce se spune că-i o crimă, ceea ce eu 
însumi simt că e greu de făcut, pentru nevastă-mea e o 
floare la ureche! — 

— Dar îţi spun că nu cred nimic din ediţia lui 
Zopârţan, răspunse doctorul, mai hotărât. 

— Nici nu e nimic adevărat, se auzi din uşa deschisă 
încet a camerei vecine. 

Era băiatul lor, Emil, un vlăjgan blond, cu ochii 
albaştri, care-şi scoase capul, căscând greu, pe uşa 
întredeschisă. 

Amândoi părinţii îl priviră mirati. 

— Mama nu are de unde şti! După speciala din Vatra 
veche, s-a culcat năcăjită. Nu mai ştie ce s-a petrecut în 
oraş, după aceea. 

Şi Emil intră în odaie, închizând uşa după el. 

— O comedie cum n-am mai văzut! zise vesel. 

Şi începu să le povestească, din fir în păr, 
întâmplările senzaţionale, sfârşind cu ediţia specială a 
Românismului şi cu împrăştierea de către poliţie a 
demonstranţilor. 

Doamna Aurora, aşezată pe-un scaun, asculta 
încântată. În răstimpuri îşi lovea cu palma genunchiul, 
semn de mare plăcere. Doctorul Născu, pe măsură ce- 
nainta istorisirea, îşi îndrepta tot mai mult şira spinării. 
Acum faţa-i era radioasă. Din când în când exclama cu fală. 

— Nu ţi-am spus? Cum să fie el mai bine informat 
decât capitala, domnule? 

— Nu te-am mai trezit, mamă, când am venit acasă- 
Era târziu, şi-mi părea că dormi, spuse, la un moment dat, 
tânărul Născu. 

— La ce oră ai venit? întrebă doamna Aurora. 

— Cred că după trei. 

— Poate că aţipisem atunci. Dar ceasurile două 
leauzisem bătând în turn. 

— Adică altă comedie! Mare comedie, domnule Ne- 
am făcut de râs pentru vecie, se înveseli doctorul Nacşu. 


— Ba să-i ajute Dumnezeu lui opara, cum mi-a 
stricat el inima! Ce face el nu-s comedii, ci glume sinistre, 
zise cu obidă doamna Aurora. 

— Om iresponsabil! Mă mir cum de l-a pus partidul 
într-un loc de răspundere aşa de mare. 

— Tu te miri de multe, zise în silă doamna Aurora. Tu 
trăieşti cu capul în nori, Nu-ţi dai silinţa să cunoşti 
oamenii, să descoperi adevăratele motive care îi conduc în 
viaţă. Parcă ZOBârţăi ar fi ajuns director de gazetă pentru 
calităţile lui... A parvenit fiind rudă de departe cu Ilie 
Berbecaru. Tot oraşul ştie, afară de tine. Fiecare om, ori în 
ce partid ar fi înscris, îşi vede numai de interesele lui. Asta 
s-o ştii de la mine, care sunt o femeie proastă. 

Cuvintele din urmă le rosti cu destulă asprime. Ea îşi 
aduse aminte de repetatele însuştenţe, de rugăminţile, de 
certurile dintre ei, până l-a convins pe bărbat să vorbească 
cu însuşi primul-ministru. Doamna Aurora, ca toate femeile 
de altfel, nu se încurca în teorii şi programe politice, şi nu- 
şi pierdea vremea cu analiza lor. Avea un sigur simţ 
practic. Ea fusese, de altfel, întâia care-i declarase lui Ion 
Născu că nu-i nicio deosebire între programul la care se- 
nchinau ce-i din Zăvorâţi, şi acela al guvernului de acum... 
«Toată deosebirea e în persoane; la unii e şef Ilie 
Berbecaru, la alţii conul Petrache Pogonescu.» 

Când i-a făcut mai înainte această declaraţie, 
doctorul Ion Născu s-a scandalizat, şi a rugat-o pe doamna 
Născu să nu care cumva să facă şi în public asemenea 
prostii, dacă nu vrea să-i iscălească sentinţa de moarte 
profesională. Nici cel din urmă ţigan nu ar mai cuteza să-i 
deschidă uşa. El ştia, din alte cazuri, ce boicot se 
pricepeau să aranjeze şi să poruncească împotriva 
trădătorilor cei din conducerea locală a partidului. «Nu 
râde, îi spusese el nevestei, cu toată gravitatea. Ne-ar 
aştepta mizeria cea mai cumplită dacă ai spune asemenea 
prostii în public... 

Insă de când primul-ministru îi spusese aceleaşi 
cuvinte asupra celor două partide, că programul e acelaşi 
şi că numai şefia e alta, doctorul se gândea cu multă stimă 


la doamna Aurora. «Femeile nu ştiu să deducă după 
canaoanele logicei adevărul, dar îl simt», îşi zise el. 
Consideraţia ce-o avea faţă de soţia sa crescuse cinci îl 
auzise şi pe notarul Radu Năvrea susţinând identitatea 
programelor celor două partide politice. 

După ce băiatul se retrase, cei doi soţi trimiseră 
servitoarea să le aducă ediţiile speciale precum şi ziarele 
minoritare de dimineaţă. Deşi erau convinşi acum că 
Zopârţan minţise, nu erau cu desăvârşire liniştiţi. 

Citiră cu înfrigurare paginile în care se dezminţea 
categoric ştirea căderii guvernului. În ediţiile de dimineaţă 
se preciza chiar, printr-un comunicat al Ministerului de 
Interne, că guvernul a hotărât să urmărească pe toţi 
alarmiştii potrivit legilor în fiinţă. Şi că nu vor scăpa de 
pedeapsă. 

Ziarul guvernamental local, Românismul, deşi apărea 
obişnuit după-amiaza la orele şase, acum apăruse 
dimineaţă, cuprinzând, pe lângă textul ediţiei de noapte, 
numeroase telegrame din capitală, multe declaraţii ale 
fruntaşilor politici din localitate şi un fulminant articol, 
cules cu litere negre, aldine, pe trei coloane, intitulat 
Sectarii, în care se arăta ce a plănuit noaptea trecută 
opoziţia: să scoată din slujbe, cu puterea, pe toţi cei numiţi 
de actualul regim şi pe cei care simpatizau cu el, numiţi de 
mai demult, din guvernările trecute ale aceluiaşi partid. 

— Cetăţenii şi întreaga opinie publică - spunea într- 
un alineat articolul - îşi pot da sama ce ar însămna pentru 
ţară o guvernare a partidului lui Ilie Berbecaru. Jale şi 
prăpăd! Sute şi mii de familii puse în drum acum, în cap de 
iarnă.25 Dacă ei ne numesc pe noi sectari, iată, cu prilejul 
ştirii născocite de capul gol al lui Ilarie Zopârţan, ţara 
întreagă poate vedea cine sunt adevărații sectari. Oameni 
disperaţi de lunga opoziţie, derbedei care nu mai lucrează 
nimic, ci fac în fiecare zi revoluţie la club. Iresponsabili şi 
nepricepuţi, sunt gata să alunge din slujbe şi oficii pe 
funcţionarii harnici, pe umerii cărora se razimă întreg 


25 Era luna lui august, dar autorul se lăsase răpit do indignarea lui. 
Nici domnul Naşcu, nici doamna Aurora, nu observară exagerarea. 


aparatul de Stat. Dar, vorba ceea: Paşte, murgule, iarbă 
verde la guvern nu vor veni ei, chiar când actualul se va 
retrage de bunăvoie, căci sunt alte partide de ordine 
destinate succesiunii. Cât priveşte data acestui moment, 
noi nu putem spune decât un singur cuvânt: actualul 
guvern are încă ani de muncă înaintea sa. Probleme mari 
şi grele aşteaptă să fie rezolvate de cuminţenia şi 
patriotismul cabinetului domnului Petrache Pogonescu.» Şi 
articolul sfârşea: «Cea mai mare pacoste ce a căzut asupra 
României e sectarismul politic al domnului Ilie Berbecaru 
şi al partidului pe care-l conduce. Adversarii noştri nu mai 
pot pricepe interesele generale, superioare şi permanente 
ale ţării. Orice lucru ei îl văd numai prin prisma interesului 
de partid, al interesului particular. De aceea sunt mici, 
josnici, lipsiţi de patriotism, strâmţi la inimă şi la minte. Cu 
un cuvânt: sunt din Zăvorâţi. Sunt sectari. Ei trebuie 
trecuţi între sectele religioase primejdioase şi oprite de a 
funcţiona în România.» 

Doamna Aurora era încântată. 

— E-adevărat! Sunt sectari! Dacă nu eşti de-ai lor, nu 
poţi fi decât trădător de patrie. Nu văd câte drumuri şi 
câte cărări de muncă şi de luptă sunt sau pot fi deschise în 
România. Pe oricare-ai merge, dacă eşti om cinstit, poţi 
lucra pentru binele ţării. Ei însă nu văd decât poteca 
întortocheată a lui Ilie Berbecaru şi pretind că fiecare 
român e obligat, prin faptul că-i născut român, să se ia 
după mintea lui Berbecaru. Da, sunt sectari. Şi, ca orice 
sectari, sunt mărginiţi, pizmaşi, răi şi răzbunători. 

Urmă un răstimp de tăcere, după care doctorul 
Născu rosti cu silă: 

— Tocmai de-această mărginire, de-această răutate şi 
de-acest spirit de răzbunare mă tem. Ilarie Zopârţan m-a 
văzut, în compartiment, cu pretinul Munteanu, un mare 
elector al partidului de la guvern, şi-a aflat că vin de la 
Bucureşti. Mi-e frică să nu-nceapă atacurile chiar de azi. 

Soţia păru a nu-l înţelege dintr-odată. 

— Să te-atace?! N-are decât s-o facă! Ce-ţi mai pasă 
tie? Ce ne mai pasă nouă? 


— Apoi, după un răstimp, trăgându-şi pe seamă, 
adăugă: Hm! Da! Poate ai dreptate! Ar fi bine ca furia lor 
să se dezlănţuie numai după ce vom fi plecat de-aici. Era 
mai bine dacă veneai cu numirea în mină. Ne-am fi mutat 
numaidecât. Da! Nu va fi plăcut să stăm aici subt 
batjocorile şi atacurile lor. 

— Şi mai este ceva! De unde ştiu eu că primul- 
ministru nu-şi va lua vorba-napoi? Dacă se răzgândeşte şi 
numeşte pe-un aderent politic mai vechi? Ar însămna să 
rămân nu numai cu batjocora, ci şi exclus din partid, şi 
exilat din societate. Ar putea pe urmă să tot vină la putere 
Ilie Berbecaru. Slujba n-aş mai vedea-o! 

Femeia rămase un timp pe gânduri. 

— Ar trebui să scornim un motiv pentru drumul tău la 
Bucureşti, dacă ai avut nenorocul să te întâlneşti în tren cu 
ciuful acela de Zopârţan. De-o pildă, am putea spune că te- 
ai interesat de înscrierea fetei într-un internat de 
călugăriţe. Ni s-a vorbit de unul foarte ieftin şi te-ai dus să 
te convingi la faţa locului. Toată lumea ştie că fata a luat în 
primăvară bacalaureatul şi că trăbă să urmeze la 
universitate. 

Bărbatul o privi recunoscător. 

— Bună idee! zise el. 

— Şi dacă totuşi te vor ataca - de la oparai te poti 
aştepta la orice -, vom suferi. Poate ne va folosi. Primul- 
ministru va vedea că suferi din vina sectarilor din Zăvorâţi. 

Doctorului nu-i plăcu revenirea aceasta la cuvântul 
«sectari». 

— Draga mea, dacă-i vorba de sectarism, să fim 
siguri că nici partidul de la guvern nu-i străin de-această 
pacoste. Sectari sunt şi ei. Altfel, de ce mi-ar cere mie, 
care sunt un profesionist, un om de ştiinţă, şi care am 
menirea de-a uşura suferinţa în lume, să mă-nscriu la ei? 
De ce mi-a spus primul-ministru, simplu şi oarecum brutal, 
cinic, că ei nu numesc decât oameni din partidul lor? Nu 
mă putea lăsa pe mine, care nu am făcut şi nu fac politică 
militantă, şi fără înscriere? Ăştia din Zăvorâţi de folos au 
avut că-s înscris în partidul lor? 


Ascultându-l, un cui de îndoială intră în inima 
doamnei Aurora: «Nu cumva doctorul, în faţa primului- 
ministru, a stat la îndoială dacă să se înscrie în partid sau 
nu?» 

— Ascultă, Naşcule! Sper că chestiunea e tranşată, 
zise ea, în vreme ce privirile-i albastrese-nceţoşară. 

— Tranşată? Cum înţelegi vorba asta? Nu m-am 
înapoiat cu numirea. 

— Aceea se face clacă intri în partid. Când intri? Sau 
te-ai înscris acolo, în Bucureşti? 

Pe Ion Născu îl năpădiră sudori reci. Într-o clipă îşi 
dădu sama de marea greşeală făcută: că nu s-a înscris 
imediat, în faţa primului-ministru. Ar fi scăpat de o 
corvoadă. Ar fi venit cu numirea în buzunar. De ce 
insistase el să-i dea primul-ministru vreme de gândire? Şi 
cât? O lună! Ce dezastru! N-are simţ practic nici cât un pui 
de găină. lată, nevastă-sa a văzut imediat miezul soluţiei. 
Şi e numai un cap de muiere! 

— Nu m-am înscris. Lucrul acesta nu se face aşa de 
uşor cum crezi tu. 

— Nu? Şi de ce, mă rog, cinci numai de formalitatea 
asta depinde numirea ta? Poate mai stai în cumpănă? Te 
rog să-mi răspunzi. 

Pe obrajii şi-n ochii doamnei Aurora se iviră umbre 
prea cunoscute de doctor. Ştia că se apropie furtuna. 

— Ei, stau în cumpănă... Nu mai stau în nicio 
cumpănă... Cum poţi spune aşa ceva? Dar e vorba nu atât 
de noi, cât de viitorul copiilor noştri. Dar chiar fiindcă e o 
formalitate, cum spui tu, formele cer timp. Trăbă să mă 
duc în capitala judeţului în care voi activa, trăbă să iau 
contact cu organizaţia de-acolo şi să-mi cer înscrierea. Pe 
urmă, ei trăbă să mă primească, să avizeze centrul. 

— Doctorul era încântat că găsise asemenea 
argumente şi, înflăcărat, continuă: Nici primul-ministru nu 
mi-a pretins înscrierea imediată în partid, fără formalităţile 
obişnuite. La el, pentru numire, trăbă să mă prezint cu 
cartea de membru de partid. Numai atunci va da ordin la 
Sănătate să-mi facă numirea. Voiam chiar să-mi continui 


drumul până în capitala judeţului, să fac formele. Tot 
planul mi l-a  zădărnicit  Zopârţan, năvălind în 
compartiment cu ediţia aceea specială. 

Doamna Aurora se linişti. Siguranţa îi reveni. Apele 
tulburi i se retraseră din priviri. 

— Nu l-ar mai răbda Dumnezeu, secătura! 

— De, mă gândeam: Ce să mai cheltuiesc până-n 
capitala judeţului, dacă guvernul şi-a dat demisia? N-ar 
mai fi putut rămâne secretă intenţia mea. 

— Înţeleg, înţeleg! Dar cu trenul de trei o să pleci, 
nu-i aşa? 

Doctorul abia acum băgă de seamă că îşi întinsese 
singur laţul în care avea să cadă. Pe de-o parte se bucura 
că se precipită evenimentele, că nu mai poate fi vorba de-o 
lună pentru a se hotări; pe de-altă parte îi treceau fiori reci 
prin spate gândindu-se că gata, e-n faţa acţiunii şi-a 
hotărârii. Intenţia lui de-a lucra şi aranja totul în taină, nu 
mai avea niciun rost. 

— Este un tren la trei? 

— Dar cum?! Ai uitat?! N-am călătorit cu trei 
săptămâni înainte, împreună, cu personalul de trei? 

— Adevărat, zise doctorul. O să plec. Tu ce zici? 

— Eu zic: Necondiţionat! Şi, cu formele făcute, să te 
înapoiezi direct în capitală, la domnul prim-ministru. 

«Amarnică-i muierea în lumea asta, domnule, se 
gândi Ion Născu. Nu te lasă să te gândeşti. Te ia de pe 
picioare. Ce-i pasă ei că poţi avea o credinţă, o 
convingere? Că trăbă să săvârşeşti un lucru care-i sub 
demnitatea ta? Nu! Răpede! Pune capul în piept, ca bivolul 
împungaci, nu te mai uita în dreapta, nu te mai uita în 
stânga, ci porneşte năvală înainte. Dacă-i da de-o stană de 
piatră şi-ţi vei crăpa capul, nu-i nimic! E capul tău, nu-i al 
ei! Hei! înţelege şi bărbatul să ia hotărâri, să acţioneze, 
dar după o matură chibzuinţă şi fixându-şi drumul cel mai 
bun. Femeia, nu! „Mergi înainte! Nu-ţi pese de nimic!”» 

Doctorul îşi amăra sufletul cu astfel de gânduri, care 
erau însă mai mult reflexul simţirii lui decât al creierului. 
Şi, ciudat, gândindu-se şi chinuindu-se aşa. Îşi dădea totuşi 


sama intuitiv că amărăciunea aceasta nu se ivea din 
atitudinea hotărâtă a doamnei Aurora, cât mai ales din 
groaza lui de ceea ce avea să facă, din groaza lui 
instinctivă de orice acţiune pripită. 

— Nu ştiu dacă se va putea merge aşa de repede cum 
crezi tu. La tot cazul, cred că în mai puţin de-o săptămână 
nu voi putea aduce numirea. Şi o săptămână pe drumuri, 
mai. ales la Bucureşti, costă parale. Eu, oricât am cruțat, 
nu m-am înapoiat decât cu trei sute «de lei. Nu ştii pe ce 
se duc banii în Bucureşti. Îţi curg printre degete, cât ce-ai 
schimbat un sutar. Şi eu, alţi bani puşi deoparte, nu mai 
am. 

Femeia îl ascultă cu atenţie, dar mai ales, cât vorbi, îi 
urmări expresia ochilor şi faţa. 

— O să te împrumut eu, din economiile mele. Pentru 
atâta lucru nu se pierde o situaţie. De cât ai nevoie? 

— Ştiu eu? 

— Să facem o socoteală! 

Şi doamna Aurora aduse repede din cabinetul de 
consultaţii carnetul de reţete şi un creion. Socotiră pe 
rând, drumul, hotelul, cheltuieli cu taxiuri, ţigări, mesele - 
două pe zi, căci doctorul dimineaţa nu lua nimic, de ani de 
zile. Socotiră că ar fi necesar opt zile şi ajunseră la suma 
de şapte mii de lei. 

Doamna Aurora lăsă socoata pe masă, se ridică cu 
gravitate, trecu în dormitor, se înapoie cu banii, păşind cu 
şi mai mare gravitate şi importanţă, şi numără, liniştit şi 
rar, şapte hârtii albastre. 

— Împrumut! zise ea cu oarecare regret în glas. 

Numai ea ştia cât de greu reuşise să-i cruţe. 

— Desigur! 

— Mi-i da înapoi la a treia leafă din slujba cea nouă. 

— Eu cred că mai repede. Doar nu vom pleca de-aici 
fără să-mi încasez restanţele! Am zeci de mii de luat de la 
clienţi. 

— Ştiu! Dar nu vom aştepta după ei. Mai sunt şi alte 
mijloace de-a-i încasa. 

Ion Născu se simţi strâns în cleşte. Şi iar se năpusti 


cu gândul asupra spiritului practic al femeilor, asupra 
străşniciei cu care urmăresc un plan, o acţiune, o 
realizare. Îşi spunea că femeile sunt pricina tuturor 
dezastrelor pe care le suferă bărbaţii. Ele îi constrâng să 
acţioneze fără chibzuinţă prealabilă necesară. Dar în 
acelaşi timp îşi aducea aminte că citise undeva despre 
rolul important pe care l-au avut femeile în istorie, ca 
inspiratoare şi mai ales ca factori motrici în acţiunile mari 
ale bărbaţilor. Cu un sentiment de micşorare pentru sine, 
trebui să recunoască şi acum că Aurora îl pusese pe 
drumul cel bun: al înfăptuirii repezi. In chipul acest va 
scăpa de multă frământare zadarnică. Vedea limpede că, şi 
după dorinţa lui, sfârşitul tot acesta trebuia să fie: drumul 
în capitala de judeţ şi apoi la primul-ministru, în audienţă, 
cu cartea de membru în mână. Ceea ce plănuia el să facă 
peste trei-patru săptămâni, se va petrece acum îndată. 

— Mi se pare că e mai bine cum spui tu. Să ne 
grăbim. Gata. Cu trenul de trei plec. 

Dar abia-i ieşiră cuvintele din gură, că şi simţi cum îi 
învie rădăcinile părului. Avea senzaţia că poartă pe cap o 
coamă de mistreţ înfuriat. Se gândi la urmările imediate 
ale acţiunii lui, la alarma lui Ilarie Zopârţan în Vatra veche, 
la excomunicarea din partid, la oprobriul general... Nu mai 
putea bate însă în retragere. 

După ce-şi părăsi soţia şi intră în cabinetul lui, îşi 
făcu o cruce largă. «De-acum, ce-o fi să fie! 

De la gară, Ilarie Zopârţan pornise aţă la redacţie. 
Nimerise o birjă hodorogită şi un cal slab să-i numeri 
coastele, c-un cap lung cât o solniţă. Fierbând de iniţiative 
şi de planuri tot drumul, somnul nu se apropiase de el. In 
tren aprinsese ţigările una de la alta şi se lăsase în voia 
fanteziei. Astfel că, ieşind din gară, nu mai alese, ci se 
urcase în prima birjă ce-i ieşise înainte. 

Dar gara era departe, şi, de la o vreme, neastâmpărul 
lui Zopârţan descoperi o pricină de sudalmă în scheletul 
înhămat. 

— Da' ce? Asta-i cal cu care se vine la gară? Asta-i 
bun să-l tragi într-un şanţ, să vie ţiganii să-i ia pielea! N-o 


să-ţi dau niciun ban! Mână! 

Vizitiul, proprietar al calului, ridică biciul şi-l flutură 
pe deasupra gloabei. 

— Merge el, domnişorule, fuge cât poate. Nu-i 
armăsar, vezi bine! 

— Apoi, în vremuri ca astea, armăsar trăbă să fie, 
domnule! Să zburăm! Nu să stăm peloc! Las că o să vă- 
nvăţăm noi minte! Cât ce ne instalăm la primărie, o să 
revizuim toţi caii, toate trăsurile. Şi ce nu e bun, la gunoi! 
Ce, oraş e Zăvorâţi sau ce? O trăsură ca asta, la vechituri 
şi pe foc! 

— Domnişorule, zise omul, amărât, nu eu te-am 
chemat. Dumneata te-ai urcat în trăsura mea. Apoi, ce? 
Crezi că cu cât câştigăm noi se poate ţine un cal mai bun, 
o trăsură mai bună? Nu vezi că de ani de zile ne tot 
scăriţează primăria taxele? Şi ce impozite plătim! maică 
Precestă! Nu ne mai ajunge un gologan pentru casă şi 
pentru ovăz. Nu vedeţi cum ne mănâncă automobilele şi 
autobuzele? Nu vedeţi cum ne nedreptăţeşte primăria? Da’ 
dumneavoastră ia toate astea tăceţi, că nu vă pasă! Numai 
calul să fie Ducipal şi trăsura nouă, cu arcuri bune. 

Vizitiul se înfierbântă, şi în elanul lui plesni de câteva 
ori calul cu sfârcul biciului. Gloaba o luă la goană. Inviorat 
şi de atacul împotriva primăriei şi de fuga calului, 
Zopârţan peroră: 

— Da, ştim! Şi primăria e de vină, că vă ia şapte piei. 
De câte ori n-am atacat-o sângeros pe tema asta, în 
gazetă? Dar, aşa vă trăbă! Aţi votat cu guvernul şi aţi pus 
în fruntea treburilor oraşului pe nişte-aduşi de vânturi, 
nişte venituri, oameni care trăiesc în Zăvorâţi doar de 
cinci-şase ani. Pe noi, pe băştinaşi, pe oamenii domnului 
Ilie Berbecaru i-aţi uitat, ca şi când ar trăi subt pământ. 
Aşa vă trăbă! Aţi ţinut cu domnii, cu bancherii, cu 
capitaliştii, domnule, care şi-au pus automobile pe piaţă să 
vă ia mămăliga din gură şi au făcut tovărăşie cu autobuze. 
Ascultă-mă pe mine, că ţi-oi spune o vorbă: Toată pasărea 
pe limba ei piere! 

— De, am votat cu stăpânirea, n-am ce zice. Dacă nu 


votam, era şi mai rău. Că ne lua brevetele la toţi câţi 
aveam cai mai slabi sau căruţe mai rele, cum spui că veţi 
face şi dumneavoastră. Ce să facem, domnişorule! Omul 
sărac e-al doilea drac. 

Între timp calul reveni la trap, din trap la pas domol. 

Înfierbântat de discuţie, Ilarie Zopârţan nu băgă de 
seamă. 

— Apoi da! Aici e originea răului. Omul merge la vot 
după interesul lui, nu după principii, nu după program. 
Câtă vreme nu revenim la lupta principială, la o credinţă, 
la un program, să ştii dumneata de la mine că nimic bun 
nu se poate face în ţara asta, şi nici în Zăvorâţi. 
Dumneavoastră, birjarii, înteţi cetăţeni onorabili, pe 
deasupra aveţi şi un sindicat, sunteţi din democraţie, cum 
s-ar zice. Dar sindicatele trăbă să lupte pentru principii, 
domnul meu, pentru democraţie. Triumfă democraţia? 
triumfă şi birjarii! Dar dumneavoastră aţi ţinut, în alegerile 
trecute, cu oligarhia, cu plutocraţia bancară, şi... 

Birjarul îşi întoarse, trist, capul peste umăr. li părea 
bine că clientul său se înverşunase la vorbă şi-i dădea pace 
calului, care mergea şi acum numai la pas. Se gândi să-l 
aţâţe să mai vorbească, ca să-i lase calu-n pace. 

—  Domnişorule, noi suntem sortiţi să ţinem cu 
puterea, oricare ar fi ea, ori de suntem în sindicate, ori de 
nu suntem. Pentru ce crezi dumneata că nu s-a făcut 
electric în Zăvorâţi pe vremea ungurilor? Pentru că fiecare 
guvern avea lipsă de voturile noastre. Iar noi trăim de pe 
urma fiecărei primării, că primăria ne fixează taxele, ea ne 
pune la dări, ea revizuieşte vehiculele - cum spune domnu’ 
politai de-acum. Pentru lupta de program căutaţi 
dumneavoastră alţi oameni, oameni neatârnători de taxa 
de la gară până în oraş şi de preţul ovăzului. Noi suntem 
oamenii stăpânirii, şi aşa o să murim, că nimeni nu mâncă 
program, da' pâne, da' ovăz... 

— Sunteţi nişte inconştienţi! Zadarnic scriem noi la 
gazete de ani de zile şi ne străduim să vă luminăm! Şi ca 
voi sunt şi alţii. Noroc cu pătura mare, de la ţară. Ea 
săraca! Democraţia cea sănătoasă! România cea altruistă! 


Pe ea ne bizuim. Dar ştii dumneata cum ne bizuim, 
domnule? Grozav ne bizuim! Aşa că subt presiunea ei o să 
vă silim şi pe dumneavoastră să luptaţi pentru principii. Şi 
politica asta o s-o punem în aplicare în două-trei zile. Cât 
ce se deschide lupta electorală pentru noile alegeri. 

— Alegeri noi?! se miră birjarul. 

— Cum?! Nu ştii nimic?! 

— Ce să ştiu? 

Ilarie Zopârţan se ridică pe jumătate de pe perna 
trăsurii. 

Cum?! În Zăvorâţi nu s-a vândut speciala din 

Vatra veche? 

— Ba da, s-a vândut! 

Zopârţan rămase cu răsufletul în piept şi cu gura 
căscată. 

— Păi, dac-ai văzut şi auzit, nu ştii că a căzut 
guvernul? De-aceea vin alegeri noi. 

Birjarul bombăni ceva spre cal. 

— Ce-ai spus? întrebă directorul, fui jos, ridicându-se 
în picioare şi punându-i mâna pe umăr. 

Calul ciuli urechile şi, crezând că pasagerul se 
coboară, se opri la o cotitură a drumului. 

— Am spus că n-a căzut niciun guvern. 

Directorul îl zgâlţi pe umeri. 

— Domnule, ştii dumneata cu cine vorbeşti? Te rog să 
nu-ţi baţi joc de mine! Ştii tu, mă, cine-s eu? 

Omul răspunse scârbit şi amărât: 

— Mi se pare că ştiu. Parcă chiar dumneata faci 
gazeta aia, Vatra. 

— Ei bine, chiar eu! 

— Apoi, a tipărit ea că a căzut guvernul şi-a făcut cu 
ştirea ei mare zarvă. leşise lumea pe uliţă ca la urs. Ei, da' 
pe urmă s-a adeverit că nu-i nimic adevărat. N-a căzut 
niciun guvern. 

Dacă ar fi avut ceva tare în mină, Zopârţan l-ar fi 
izbit în cap pe tâmpitul ăsta care îndrăznea să se îndoiască 
de adevărul scris în Vatra veche. 

— Cum n-a căzut, domnule?! Ce s-a adeverit?! Cum s- 


a adeverit?! N-am telefonat eu însumi ştirea senzaţională, 
de la Braşov?! N-am auzit-o cu urechile mele la telefonul 
ce-misuna din capitală?! Cum s-a adeverit că n-a căzut?! 
Vreai să-ţi baţi joc de mine, mă nenorocitule?! 

— Eu? Nici gând, domnişorule! Da' după gazeta 
dumitale a ieşit alta, a guvernului, şi cele minoritare, şi 
toate-au spus că e o minciună mare ştirea cu căderea 
guvernului. 

Ilarie Zopârţan uită că e în picioare şi că-şi încleştase 
mâinile în umerii vizitiului. Cum trăsura sta şi cum poziţia 
omului din trăsură îi păru suspectă, un poliţist se apropie 
bănuitor. 

— De ce v-aţi oprit? De ce vă certaţi? Circulaţi, vă 
rog! 

Vizitiul văzu calul moţăind şi-l atinse cu biciuşca. 
Zopârţan era să se prăvălească pe spate. 

— Poţi să-l întrebi şi pe domnul, zise birjarul arătând 
pe poliţist, dacă nu-i adevărat ce spun. Nu-i aşa, domnule 
poliţai? strigă el spre sergentul care se deplasa agale către 
punctul său de observaţie. 

— Despre ce-i vorba? 

— Despre guvern. Dumnealui ţine morţiş că a căzut. 

— N-a căzut niciun guvern! Şi-l sfătuiesc pe 
dumnealui să nu fie alarmist. Că ştii ce-au păţit azi-nonpte 
alarmiştii... 

— Da... începu birjarul, dând bici calului care prea se 
lăsa pe rude, azi-noapte, după dezminţire, poliţia şi 
jandarmeria au cam luat la palme şi la baionetă lumea care 
nu voia să se împrăştie. 

Ilarie Zopârţan era tot în picioare şi se ţinea încleştat 
cu mâinile de umerii birjarului. Dar acum nu cu gânduri 
criminale, ci ca să nu cadă. li tremurau genunchii. 

— Să fie adevărat? oftă el cu o nespusă mirare, ca şi 
când ar fi vorbit cu sine însuşi. 

— Despre asta nu mai poate fi îndoială, zise birjarul. 
Azi-dimineaţă toţi slujbaşii erau la locul lor. Domnul 
chestor a plecat abia la şase să se culce. Ştiu, că l-am 
văzut. Am fost de rând de la miezul-nopţii. Toată noaptea a 


vânat cu poliţia şi cu jandarmii după demonstranți. El 
striga în gura mare că-s alarmişti, că-s revoltanţi, că s-au 
sculat împotriva autorităţilor. Pe mulţi, mi se pare, i-a vârât 
la dubă. 

Încet, pipăit, Ilarie Zopârţan se aşeză şi se cuibări în 
fundul trăsurii. Încerca să se gândească, să-şi adune ideile. 
Cum e cu putinţă dezminţirea? El primise ştirea telefonică 
de la locuinţa şefului, Ilie Berbecaru. I-o transmisese 
secretarul lui personal, din ordin şi cu porunca să scoată 
speciala... Ce putea fi? Cine dezminţise?... Să i se fi pus 
şefului condiţii pe care nu le putea accepta în temeiul 
programului şi al convingerilor? Greu de crezut! Partidul 
aştepta doar e atâţia ani în opoziţie. Nu credea că şeful ar 
fi bravat aşa de stupid... Să fi revenit factorul 
constituţional? Guvernul căzut să fi primit o nouă 
însărcinare? Să fi fost la mijloc numai neînţelegeri 
trecătoare, care-au fost aplanate, şi guvernul a rămas mai 
departe? Greu de crezut şi asta! mai ales că nu mai erau 
decât şase luni până la împlinirea celor patru ani, termenul 
legal al unei legislaturi. Să fie guvernul realmente 
demisionat, dar să gireze încă afacerile, neputând depune 
la repezeală jurământul cabinetul Ilie Berbecaru? Hm! Ast- 
ar fi cu putinţă! Criza să nu se soluţioneze decât peste 
câteva zile, poate chiar peste o săptămână. Hm! Poate că 
sunt neînţelegeri în partid! Numai el, Zopârţan, cunoaşte 
vreo trei liste de guvern. Oamenii se-mbulzesc, sunt 
ambiţioşi, e-adevărat. Deşi şanse au mai întâi cei înrudiţi 
cu domnul Ilie Berbecaru. Asta e bine. Uu guvern eo 
familie. O familie a naţiunii, în frunte cu tata, cu şeful 
partidului-Hm! Drace! Tot ce se poate! Se prelungeşte 
criza din vina partidului. lar cei demisionaţi îşi iau nasul la 
purtare şi dezmint! Ba, dacă şeful va stărui, cum se spune, 
pentru doi ministeriabili despre care toată lumea ştie că 
nu-s agreaţi la locul competent, ce mai ştii! Capătă 
Petrache Pogonescu însărcinare nouă! Cum? Ar putea fi 
şeful chiar atât de intransigent în principii? Să meargă 
până-n pânzele albe cu susţinerea celor doi protejaţi? 
Principiile îşi au rostul lor la vremea lor, dar nu cu prilejul 


constituirii unui guvern! Aici o să avem şi noi un cuvânt! O 
să ne amestecăm: gazeta, organizaţia locală. Nu, ar 
însemna ca şeful să fi fost părăsit deodată de proverbialul 
său simţ politic. Şi ar fi dezastruos pentru întreg partidul... 

Ilarie Zopârţan se frământa cu gândul, când 
amărându-se, când simțind noi izbucniri de optimism. 
Trăsura înainta încet, în pasul calului. Două dintre roţi se 
învârteau dându-se mereu pe-o dungă şi descriind 
strâmbuţi în praful umed al asfaltului. Trecură pe vreo trei 
uliţe laterale şi, în sfârşit, se opriră în faţa redacţiei. 

Directorul păru la început că nu recunoaşte clădirea. 
Se uita mirat la geamurile murdare, la petecele de 
tencuială care mai rămăseseră pe faţadă şi nu se grăbea să 
coboare. 

— Am ajuns, domnişorule, zise birjarul. 

Zopârţan îşi hui, oftând, geanta umflată subsuoară, 
plăti şi dispăru pe poartă. 

Redacţia era încuiată. Pui de om pe coridoare. O 
tăcere, o apăsare nefirească peste toate lucrurile. Un 
şoarece tăie coridorul de-a latul şi dispăru în crăpătura 
zidului- Vatra veche apărea obişnuit la ceasurile şapte sara. 
Redactorii soseau pe la unsprezece, înainte de prânz. Deci 
era normal ca la ceasul acesta de dimineaţă să găsească 
uşile încuiată şi localul pustiu. Şi totuşi se umplu de venin. 

— Nici sluga, nici Toader nu s-arată! Doamne, ce mai 
debandadă! Ce oameni! 'Ţie-ţi crapă măsaua în gură, şi 
dumnealor dorm! Domnule, se petrec  asămenea 
evenimente, şi ei pot dormi! Am spus eu demult că niciunul 
n-are nerv de gazetar. Sunt, pur şi simplu, nişte slujbaşi! 
Nişte... salariaţi! O să vedem noi cum stau lucrurile după 
ce ne vom instala la putere!» 

Directorul, ostenit de ştirea dezminţirii, de nesomn, 
uită cât fusese de încântat, numai cu câteva ceasuri mai 
înainte, de membrii redacţiei sale, când văzuse ediţia 
specială. Se gândi să treacă pe la berăria din vecini, unde 
dimineaţa se servea cafea şi ceai, şi să aştepte. Un pahar 
două de coniac, mai ales, nu i-ar strica. Dar după doi paşi 
se opri. Nu-i lipsea curajul să iasă în lume, dar îi trecu 


deodată, la gândul dezminţirii, o apă leşioasă prin 
mădulare şi nu mai avu gust de nimic. Apoi îşi dădu sama 
că trebuie mai întâi să fie bine informat. Ce ştia pân-acum. 
aflase de la un birjar şi de la un poliţist. Trebuia să-i vadă 
numaidecât pe redactori. 

Cobori în curte, ieşi în stradă şi porni spre locuinţa 
lui Toader, care era mai aproape. O să-l trimită pe el după 
membrii redacţiei, care stăteau departe, la periferii, în trei 
hudiţe deosebite Lui Toader n-au avut unde să-i dea 
locuinţă, nici la redacţie, nici la club. Locuia în piaţă, în 
fundul unei curţi, într-o cameră umedă şi întunecoasă, de 
pe pereţii căreia curgea tencuiala. 

Sluga nu era acasă. În locul lui îl întâmpină un ţăran 
de vârsta jumătate, cu bocancii plini de tină uscată, deşi 
nu plouase de-o lună în împrejurimi, cu cioarecii peteciţi, 
tiviti deasupra c-o dungă de cămaşă. 

— Pe Toader îl cauta domnişorii 9 

— Pe el! 

— A plecat la lucru. Şi-a luat de dimineaţă săcurea şi 
ferăstrăul, capra de tăiat, şi s-a dus. l-am spus şi eu: Mă 
verişorule, ce pleci aşa de dimineaţă? Vei sta să caşti gura 
în piaţă, că domnii care au lemne de tăiat nu se scoală aşa 
devreme. 

— Şi nu ştii unde s-a dus, la cine lucră 9 

— Parcă el ştia! S-a dus să caute. Că spunea că nu 
are niciun ban. Azi-noapte s-a pus şi el pe petrecanie, de 
mare bucurie. 

— Ce bucurie? 

Ilarie Zopârţan părea că stă pe cărbuni aprinşi. 

— Păi, bucuria cu căderea guvernului. Şi noi ne-am fi 
bucurat dacă era ştirea adevărată. Da' se vede că dracu-şi 
bate joc de oamenii năcăjiţi. 

Directorului îi sări ţandăra. 

— Dar ştirea a fost adevărată, măi române! Cum vii 
tu să te-amesteci şi să judeci la ce nu te pricepi? Guvernul, 
asară, a căzut, cum mă vezi şi cum te văd. 

— Hm! Se vede că n-a căzut de sus. Ori a căzut ca 
mâţa, în picioare-Zopârţan murmură o înjurătură printre 


dinţi, din care nu se auzi decât «... ta de mocan». 

Românul însă înţelese şi din frântura asta că de el 
era vorba. 

— Mocan oi fi, da' n-ar trebui să uiţi, domnişorule, că 
greul noi îl ducem. lau de pildă pe vărul meu, pe Toader. 
Vă slujeşte deajaba de ani de zile. Dumneavoastră tot mai 
luaţi câte-un ban, da’ el, dacă n-ar tăia lemne, ar crăpa de 
foame. Păi bine, domnişorule, dumneavoastră - că vă ştiu 
-, când veniţi pe sate, tot de dreptate vorbiţi. Spuneţi că 
sunteţi partidul dreptăţii. Şi să nu vă plătiţi sluga cu anii? 
I-am spus vorbă de om cuminte: Lasă-i în plata Domnului şi 
du-te unde te plătesc. Da' el nu! Că ţine la dom şef 
Berbecaru, şi asară se şi vedea aprod la judăcătorie. _ 

— Da, Toader e nu luptător idealist, nu ca voi. Işi va 
avea răsplata, să ştii. Aprod vrea să fie? Aprod va ajunge. E 
cu putinţă să-şi ia postul în primire mâne ori poimâine. 

Românul îşi arătă dinţii mari şi rari. 

— Nu mai crede el de-acuma în poveşti! Mi-a spus 
mie că până nu-l vede pe domnu” Ilie Berbecaru în maşina 
cea mare, pe care-o ştie el, nu mai crede la suflet de om. 
Tare amărât era, domnişorule L-am împrumutat eu cu cinci 
lei. 

— De, avem pentru cine lupta, n-am ce zice! spuse 
scirbit Ilarie Zopârţan şi porni ca o furtună. 

Omul strigă după el: 

— Să nu minteşti, spune porunca dumnezeiască. O 
minciună bună, când e vădită, te fierbe mai rău ca o bătaie 
la poliţie. 

Directorul se duse la colţul din piaţă unde aşteptau 
dimineaţa tăietorii de lemne, dar Toader nu era acolo. Un 
mustăcios îl informă că Toader a plecat c-un domn, şi-i 
spuse chiar şi numele şi adresa. 

Peste un sfert de ceas îl găsi. 

— Vai de mine, domnule director, dal ce s-a 
întâmplat? întrebă sluga, uimit de faţa puhavă a lui 
Zopârţan... Sunteţi beteag? 

— Repede să pleci după reactori şi să mi-i aduci din 
fundul pământului! 


Glasul îi era răguşit, sugrumat. 

— Da' ce? Să scoată iar specială? Că altfel, n-au ce 
face până la amiază. 

— Specială, nespecială, nu-i treaba ta. Tu, aleargă. 

Toader se gândi o clipă. Cine ştie? Poate că se-ntorc 
lucrurile-Dar avea de tăiat o jumătate de stânjen de lemne, 
şi, dacă pleca, proprietarul aducea pe-un altul. 

— Domnule director, dumneata ştii că sunt gata la 
poruncă. Dar acuma nu pot să las lucrul. N-am leţcaie în 
buzunar, şi azi n-am ce mânca. 

— O să dau ordin la administraţie să-ţi dea douăzeci 
de lei. 

— Să mă duc la domnii casier Vidraşcu? De câte ori 
m-am dus m-a dat afară. lar acuma n-are niciun ban în 
casă. Pe toţi i-a cheltuit cu speciala. 

Ilarie Zopârţan caută în punga arhaică şi scociori 
două piese de câte douăzeci de lei. Le întinse lui Toader. 

— Repede! 

— La poruncă, dom director, dar întâi trăbă să-mi 
pun undeva la adăpost uneltele. 

Directorul ceru cheia de la redacţie şi se înapoie. 
Camera cu telefonul era neaerisită. Patru scrumiere pline 
ochi cu mucuri de ţigări împrăştiau o duhoare nesuferită. 
Pe podea erau pete neuscate de bere. Pe masă, 
împrăştiate, ediţiile speciale ale ziarelor ungureşti şi a 
Românismului. cu dezminţirea categorică a ştirii adusă de 
Vatra veche-llie ZOpărţăi se trânti frânt pe un scaun şi 
începu să citească. Işi simţea gura amară şi leşioasă. 
Dezminţirile erau toate la fel. Se vedea cât de colo că sunt 
dintr-un singur izvor şi dintr-un singur condei. 

Directorul, cu coatele răzimate de masă, căzu ca într- 
o toropeală şi aţipi. Nu se trezi decât târziu, cinci intră în 
redacţie secretarul, Ion Marele. 

— Ce ne-ai făcut, directore, ce ne-ai făcut? Ediţii cu 
zvonuri de criză gravă şi de cădere am mai scos noi 
destule. Daisă dăm ştirea ca fapt împlinit... 

se simţi în slujbă. Osteneala îi trecu, dusă 
ca de vânt. Inălţă capul şi-l scutură cu mândrie. 


— Nu-ţi permit! Ştirea era adevărată, domnule! O 
deţineam de la secretarul personal al şefului. El m-a 
chemat la telefon. Aşadar ştirea a fost adevărată. Cred că 


dezminţirea e luată din vânt. Voi aţi cerut Bucureştii? 

0. 

— Se-nţelege! N-aţi cerut! Aţi văzut porcăriile astea, 
striga el tot mai tare în vreme ce făcea mototol gazetele 
străine şi le arunca în unghere, şi n-aţi cerut capitala. V-aţi 
lăsat informaţi şi derutaţi de gazetele minoritare. La atâta 
am ajuns în ţara românească: să credem gazetele 
minoritare! 

În timp ce vorbea tot mai aprins, cu părul vâlvoi, 
intrară în camera ce duhnea a mucuri zăcute şi ceilalţi doi 
redactori, reporterul Vasile Perja şi redactorul politic 
Marin. Ei se opriră lângă uşă. N 

— Da, domnilor! Mi-aţi făcut-o! In loc să cereți 
capitala, să scoateţi o contraediție,  dezminţirea 
dezminţirii, voi v-aţi pus cu botul pe labe! Asta-i redacţie?! 
lată cât plătiţi dacă nu mă aveţi în mijlocul vostru. Trei 
cepe degerate Asta sunteţi! 

Cei trei iwlaclui se pivua şi uiilm. i înl-i” palizi, obosiţi 
d-vmuseră puţin, îi nul «lukm i, i - < ” ” berea multă tiu; 
ajun. l\>a doi aln. i iviivi” ” un Iil /»: - i 

— Domnule duceuu, nu mai iMinui,» a nu nu oi 1 de 
glumă - Ne redactorul poliiu M.am. V'urâm e iese parul p 
în căciulă, ori ba”. 

— Ce căciulă, domnule, ce «aciuia” vorba, nu de 
căciula! 

— Dezminţirea nu mai suferă i ombalei i! director, 
zise reporterul Vasile Perja. tiuvoniiij zut! Crezi dumneata 
că de cădea mai aveau curaj y, |j a stăpânim să facă ce-au 
făcut? Du/mi de partizani noştri sunt la dubă! Şi mulţi au 
mâncat bătaie, opu-irjdu-se ordinelor, autorităţilor. 

În loc de orice răspuns, Ilarie ZOpârţăi ceru 
Bucureştii, locuinţa domnului Uie Berbecaru. 

Ora fiind timpurie, căpătă repede legătura. 

— Casa domnului Berbecaru? Domnul secretar 
personal? Tu eşti, Dumitrescule? A... cum? Ştirea de 


Lsară... S-a constituit 9 Cum? O revenire în ultima clip.”; 
„Ce? Cazanul Satanei? S-au tras sforile toată noaptea?... 
Şi-a retras cuvântul? A, o amânare. O amânare... P, r 
guvernul rămâne demisionar? Aşa spune toată leano-i 
politică? Da' şeful? Cum care şef? D-apoi şeful no Mn; 
domnul Ilie Berbecaru!... 

Multă vreme Zopârţan ascultă cu urechea inlinrc; trei 
ascultau intrigaţi. Ce palavre în îi sunt şi 

Dacă n-a căzut, ce mai întinde vorba 7 iind \. i c.i. 
icaltă chestie. Totuşi părea că încep şi ei să im ic. 

— Bine, înţeleg. Luptă furioasă, la cutite, şi împotriva 
cazanului a cărui fiertura a mântuit, po v, n (vreme, 
monstrul putred de lu' putere. N-ai K 1 combatem cu 
străşnicie. Păcat de intorvonţiile de ulr. mA oră! Asta e 
Stat constituţional? Şi parlamenta» „V (l-ai să-i fie! Ţara 
se-ngrozeşte lu' giiuhil că romanalrilor va continua... 
Lumea a primit ca o's. iKare noastră specială... Cum? în 
capitală n-a m-d -, huvio.t. ol - ţie specială? A fost secret 
mare? Mă.ro «1 Sa io iv bine! Ce nu poate face cu bani un 
guvern u ospo-săbii? Cumpiiră pe cine vrea... Ah! 
Dumitrescule! lv.r. i - trescu? Ce spui? Da, am auzit că a 
ţinut în Zăvoi-n un discurs fulminant tatăl dumitale, 
domnul Haralambie. Alo! Ascultă! Ne trăbă de urgenţă 
bani. Nu mai avem hârtie. Ce? Organizaţia locală? Da’ 
gazeta nu e numai a organizaţiei locale... Bine! Fă tot ce 
poţi şi cât mai în grabă. Bis dat qui cito dat! Servus! 

Din  frânturile  conversaţiei, cei trei redactori 
înţeleseră situaţia. Regretau acum că nu au cerut 
Bucureştii. O contraediţie cu «cazanul Satanei», pus pe foc 
în clipa ultimă, ar fi făcut senzaţie. Directorul crescu în 
consideraţia lor. Om neserios, dar cutezător, cu capul în 
mină! Şi în ziaristică e la fel ca în politică: îndrăzneala 
iresponsabilă e hotărâtoare. Sau, cum s-ar zice, obraznicul 
mănâncă praznicul. 

Ilarie ZOpărțăi închise grav telefonul şi, arborând o 
ţinută marţială, împărţi porunci repezi. Dicta titluri de 
articole celor trei subalterni, el însuşi rezervându-şi 
reportajul de pe prima pagină. Voia să scoată o «specială» 


pe la douăsprezece, al cărei text să intre în ediţia obişnuită 
de la ceasurile de sară. Uită şi de coniac şi de ceai, aprinse 
ţigara şi-şi dădu drumul pe hârtie. După un ceas şi 
jumătate  articolul-reportaj pe care îl scrisese cu 
înfrigurare era gata, o însăilare de cuvinte incendiare 
printre titluri fulminante: 

O josnica şi umilitoare dezminţire. - menţinem intru 
toate cele afirmate în ediţia speciala de ieri: guvernul, la 
ora când scriam, era demisionar. - domnul Ilie berbecaru 
primise însărcinarea de a forma guvernul - în ultima clipă 
a început să fiarbă cazanul satanei. - figuri şi oameni 
iresponsabili, care intra la palat pe scara din dos, în 
turbata acţiune. - camarila nu mai cunoaşte nimic sfânt. - 
făgăduieli şi angajamente în detrimentul țarii. - guvernul 
salvat în ultima clipă de către factori odioşi, e virtualmente 
tot căzut. agonia s-a pronunţat categorica şi neiertătoare. - 
domnul Ilie berbecaru la datorie - partidul mai solidar ca 
oricând. - încă puţine zile şi monstrul putred va crapă. 
nimic nu-l mai poate salva. - biruinţa senina a partidului 
nostru. 

Cu filele încă ude, el alergă la tipografie. 
Administratorul-casier, Vidraşcu, înălţă posac din umeri. 

— N-am bani de specială, domnule director! Pagubă 
şi de cei cheltuiţi ieri. Abia de vom putea scoate ediţia 
obişnuită. 

Zadarnice fură asigurările lui Zopârţan că vor veni 
bani de la centru, că în asemenea momente oamenii 
partidului trebuie să dea dovadă de idealism etc. Cerberul 
nu se clinti din hotărârea lui. Şi astfel, textul «specialei» 
apăru numai sara, în corpul ediţiei obişnuite. Dar de-abia 
începură băieţii să-i strige titlul pe străzi, că o şi confiscă 
poliţia. Peste un ceas apăru o altă «specială», a 
Românismului, conţinând declaraţii ale miniştrilor, care 
infirmau ştirea demisiei guvernului şi-l batjocoreau pe Ilie 
Berbecaru, «un om neserios ca întreg anturajul său 
politic», «un personaj ridicol care încearcă să încurce 
lumea, scornind crize de guvern ce nu se întâmplă decât în 
fantezia lui aprinsă». Românismul publica un comunicat 


oficial al preşedinţiei Consiliului de miniştri, în care se 
arăta că «Ilie Berbecaru n-a fost în audienţă la Palat de 
mai bine de un an şi nici nu sunt motive să i se acorde o 
audienţă». 

Sosiseră, de altfel, în cursul zilei, gazetele din 
capitală. În niciuna nu era nici măcar un rând despre criza 
de guvern. Românismul se referea şi la acest fapt pentru a 
ridiculiza Vatra veche şi în special pe directorul ei, Ilarie 
Zopârţan. <«Zăpăcitul acesta e pricina tuturor 
monstruozităţilor pe care le comite Vatra veche. Redactorii 
n-au voie să gândească liber, nici să se informeze înşişi. 
Directiva o dă Zopârţan, şi de la ea nu este abatere. Noi le 
plângem de milă confraţilor de la Vatra, membri ai 
sindicatului nostru.» Aceste rânduri le iscălea însuşi 
directorul Românismului, Virgil Petrescu, pe care Ilarie 
Zopârţan îl provocase la duel de trei ori în cinci ani, de 
când făceau gazetărie în aceeaşi urbe. Duel cu pistolul. 
Dar armele nu s-au descărcat niciodată. Virgil Petrescu era 
împotriva duelului şi meşter în a-şi interpreta cuvintele în 
sensul opus înţelesului lor adevărat. 

Noua confiscare a Vetrei a produs mare senzaţie, 
cetăţenii înclinând să creadă că ştirea căderii guvernului 
fusese adevărată şi că în ultimul număr Vatra veche dădea 
amănunte, precizări, şi că de aceea a şi fost confiscată... 
Desigur, nimeni nu credea că partidul lui Petrache 
Pogonescu nu era la putere. Altfel, cine ar fi suprimat 
libertăţile publice? Dar probabil că ieri căzuse, aşa cum 
vestise Vatra, îşi spuneau cei mai fervenţi credincioşi ai lui 
Ilie Berbecaru. 

Directorul  Vetrei protestă telegrafic la primul- 
ministru, la ministrul de Interne, la Ministerul de Justiţie, 
la Palat. 

La club, scandalul izbucni sara târziu, după ce sosi, 
cu trenul de nouă, oficiosul din capitală al partidului. El 
conţinea un comunicat oficial dat în numele şefului 
partidului. Era tipărit în fruntea ziarului, pe două coloane, 
cu litere groase: 

«Presa guvernamentală - scria în comunicat - idioţită 


de teama unei apropiate prăbuşiri a stăpânilor, învinuieşte 
pe domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru, că a pus la cale 
ediţii speciale în care a vestit căderea guvernului. Se 
referea la ediţia specială a oficiosului partidului nostru din 
Zăvorâţi, Vatra veche. Domnul Ilie Berbecaru ne autoriză 
să dăm cea mai categorică şi formală dezminţire. Domnia- 
sa n-a avut nicio cunoştinţă de această ediţie, cum 
personal nu răspunde de niciun articol ce apare în presa 
oficială a partidului.» 

Redactorul  oficiosului din Bucureşti îşi scria 
comentariul său în legătură cu comunicatul de mai sus, 
arătând cât de explicabilă este apariţia unei asemenea ştiri 
într-un ziar de provincie, în timpul guvernării unui cabinet 
care de ani de zile stă ca frunza pe apă. Nimeni n-ar cuteza 
să publice veşti alarmante despre un guvern agreat de 
ţară, despre un guvern solid şi patriot. Dar cabinetul 
conului Petrache Pogonescu a putut fi considerat căzut de 
cel puţin zece ori până acum. Ziarele guvernamentale se 
miră de ediţia Vetrei, dar redactorii lor fac pe proştii de 
vreme ce ştiu că, sub regimul actual, telegraful şi telefonul 
stau numai la dispoziţia organelor guvernamentale. 

La club se adunase multă lume, în frunte cu 
comitetul. Membrii lui, ridicaţi de poliţie, fuseseră puşi în 
libertate. Camerele erau pline. Dar Ilarie Zopârţan nu se 
arătă. 

Preşedintele organizaţiei locale şi al clubului, 
avocatul Petre Bumbea, după ce citi comunicatul, oftă şi 
trecu gazeta vecinilor. Zeci de capete se aplecară să 
citească. 

— Asta-i curată bătaie de joc! zise preşedintele. 
Unde-i directorul? Unde-i domnul ZOpârțăn? 

— N-a venit până acum! 

— Domnilor, omul ăsta e fatal pentru partid! Cum a 
cutezat el să ne prostească, să scoată speciala fără ştirea 
şi aprobarea şefului? Trăbă să cerem demiterea lui de la 
ziar! 

O linişte grea urmă cuvintelor lui. Toţi ştiau că Ilarie 


Zopâriaii e rubedenie cu şeful. 


Avocatul Haralambie Dumitrescu, al cărui fiu era 
secretarul personal al lui Ilie Berbecaru, tuşi, îşi drese 
glasul şi zise: 

— Domnilor, să mă ierte domnul preşedinte, nu sunt 
de părerea domniei-sale. Dacă şeful a dezminţit, asta 
însămnează că a confirmat. Dumneavoastră aveţi cu toţi 
destulă practică, cunoaşteţi oamenii. De nenumărate ori v- 
aţi putut convinge că declaraţii făcute de şef aici, la clubul 
nostru, în faţa noastră, a doua zi, când au apărut în presă 
au fost dezminţite. Asta, ştim cu toţii, e maniera lui, e 
diplomaţia domniei-sale. Ca un mare om politic ce este, 
domnia-sa nu se angajează niciodată la nimic. De-aceea 
dezminte mereu. E o calitate de mare tactician. De-aceea 
spun: să nu ne pripim! Comunicatul - l-am văzut cu toţii. 
Pentru alţii poate fi uluitor. Pentru noi, deloc. El confirmă 
ştirea din ediţia specială a gazetei noastre. Asară, 
guvernul, desigur, demisionase. Cine ştie ce-a intervenit, 
ce lucrături de culise, de ultima oră, cine ştie ce-a fiert iar 
în cazanul Satanei - pentru că a fiert ceva monstruos, 
domnilor - şi guvernul a rămas în picioare. Dar se clatină 
rău! Foarte rău! Aţi văzut ce scrie comunicatul însuşi: - 
Presa guvernamentală, idioţită de teama unei apropiate 
prăbuşiri a stăpânilor. 

— Idioţită» - e grav! t şi asta într-un comunicat oficial 
f Mie-mi pare că, indirect, prin introducerea asta, e 
confirmată şi ediţia specială din Vatra să aşteptăm, 
domnilor! Să chibzuim! În niciun caz nu putem lua o 
atitudine înainte de-a auzi lămuririle directorului însuşi. 

— Dar directorul nici n-a fost acasă! 
Responsabilitatea o are secretarul de redacţie, redactorul 
politic, se auzi din mulţime. 

— Redacția nu lucrează decât la ordinele 
directorului, zise Petru  Bumbea, neînduplecat în 
propunerea lui. 

— Da, ştirea a fost transmisă la telefon de către 
Zopârţan. Aşa mi s-a comunicat telefonic de la redacţie 
când m-am interesat, spuse Ilie Radu. 

În clipa aceea, cu un vraf de gazete subt braţ, 


Zopârţan năvăli pe uşă. O izbi cu putere după sine şi se 
răzimă cu spatele de ea. 

— Săriţi! Nu-i lăsaţi să intre! M-au urmărit de la 
tipografie să-mi confişte gazeta! E tot ce am mai putut 
salva! 

Vreo douăzeci năvăliră la uşă huiduindu-i pe poliţiştii 
care voiau să pătrundă în club. Un sergent mai obraznic 
scoase revolverul strigând: «Loc, în numele legii! >. Dar 
revolverul îi sări din mână şi el fu împins pe trepte, de-a 
berbeleacul. 

Inchiseră uşa. Dădură ordin lui Toader să încuie şi 
poarta. 

Ediţia obişnuită a Vetrei vechi fu luată cu asalt. Câte 
zece capete se îngrămădiră în jurul unei foi. 

Ilarie Zopârţan, congestionat, cu părul vâlvoi, 
povestea agitat, gesticulând cu amândouă braţele, de 
parcă ar fi vrut să şi le desprindă de trup: 

— Scandal! Nemaipomenit scandal! în vreme ce eu 
am alergat la poştă să protestez telegrafic, zbirii stăpânirii 
au pătruns în tipografie, au confiscat exemplarele care nu 
au fost puse în vânzare, care trebuiau trimise abonaților. 
Ba au venit cu ordin să se distrugă şi zaţul. Canaliile! 
Derbedeii! Astea-s organe ale Siguranţei publice? Ruşine 
unui regim care asară era căzut, şi azi e din nou în picioare 
pentru nenorocirea acestei țări binecuvântată de 
Dumnezeu cu toate bunătăţile! Am strigat, m-am prins de 
piept cu ei, m-am luptat! Dar ce folos Forţa brutală a 
biruit! Au stricat şi zaţul, şi au cărat şi toate exemplarele. 
Noroc că acestea, cincizeci de foi, le-am ascuns îndată 
după apariţie. Şi cum m-au văzut pe drum cu ziarele 
subsuoară, după mine! Am alergat să-mi iasă sufletul! Da, 
domnilor! Eu - unul singur, şi ei - cu zecile. Unul singur, 
pentru că, în aceste clipe grele pentru partid, 
dumneavoastră staţi la taifas la club, în loc să vă interesaţi 
ce se întâmplă cu gazeta partidului! Aşa sunteţi 
dumneavoastră! Să vă dăm puterea de-a gata! Asta vă 
place! Asta o aşteptaţi! Dar să luptaţi când este nevoie, să 
vă puneţi în primejdie sănătatea, numele bun, nici poveste! 


îmi pare rău, dar trăbă să v-o spun! Confiscarea unei 
gazete oficioase de partid trebuia să vă scoată pe toţi în 
stradă, domnilor! Da, în stradă! Să protestaţi, să nu vă 
lăsaţi, să-i atacați pe zbirii poliţiei! Dar dumneavoastră 
aşteptaţi liniştiţi la club! Ruşine, domnilor, ruşine! 

Membrii comitetului şi ceilalţi partizani la început nu 
auzeau ce striga Zopârţan. Erau cu toţii cufundaţi în 
citirea gazetei. Autoritatea slovei tipărite era pentru aceşti 
oameni mai mare decât graiul viu. Reportajul din Vatra 
veche îi convingea pe cei mai mulţi că lucrurile s-au 
petrecut întocmai cum erau scrie. Se gândeau şi la 
cuvântarea lui Haralambie Dumitrescu.  «Cazanul 
Satanei!» Iată, şi în gazetă vina se pune pe cazanul 
Satanei! Ce să mai zici? În Rom mia toate-s cu putinţă! Un 
guvern mort acum, învie peste un ceas. Hm! Hm! Al 
dracului Zopârţan ăsta! Om neserios, dar cutezător! E un 
tânăr de viitor în politică! Dar către sfârşitul peroraţiei lui, 
cei mai mulţi isprăviseră de citit reportajul şi auziră 
acuzele ce li se aduceau. 

Ilarie Zopârţan îşi ieşise din fire şi din pricina 
conflictului cu poliţia, şi din pricina fugii. Dar mai ales 
pentru că citise şi el comunicatul din oficiosul partidului. 
Palma ce-o primise îşi dădea sama că nu o poate şterge 
decât printr-o ieşire autoritară şi violentă împotriva 
organizaţiei locale a partidului. Simţise instinctiv că altă 
scăpare din situaţia ridicolă în care se afla nu-i cu putinţă. 
Şi instinctul lui nu dădu greş. 

— Dacă-i aşa cum scrie la gazetă, începu Petru 
Bumbea, preşedintele, nu mai am nimic de zis, nicio 
propunere de făcut, domnilor. În cazanul Satanei a mai 
fiert o dată o zamă  drăcească, antinaţională şi 
antidemocratică. E tot ce se poate. Mai mult: Numai aşa s- 
a putut întâmplă! 

— Ce vă spuneam eu? zise avocatul Haralambie 
Dumitrescu. Să-l aşteptăm şi să-l ascultăm pe domnul 
director. lată că a sosit! Ce scrie la gazetă este 
extraordinar! înţelegem acum pentru ce au confiscat 
gazeta. Să nu ştie lumea cum se rezolvă crizele 


guvernamentale la noi, de la un ceas la altul. Dar domnul 
director ştie, desigur, şi alte amănunte îl rugăm să ne dea 
toate lămuririle. 

Ilarie panan, simțind că a trecut nu numai peste 
primejdie, ci că o să iasă cu prestigiul sporit din această 
aventură ziaristică, îşi luă un scaun, îl trase în faţa mesei 
la care şedeau membrii comitetului local, şi, cu faţa spre 
public, picior peste picior, începu să le destăinuiască 
conversaţia telefonică de dimineaţă, cu Dumitrescu, 
secretarul personal al preşedintelui partidului. 

Se simţi îndată în elementul său. Le făcu un expozeu 
de-un ceas şi jumătate, în care fantezia lui bogată, şi mai 
ales aprinsă, adaose nouă părţi din informaţii pe lângă 
partea a zecea, transmisă prin telefon de către secretarul 
lui Ilie Berbecaru. Fu un reportaj mai mult decât 
senzaţional, fu uluitor. Mai ales în părţile în care vorbea 
despre camarilă, de puterile ei, de interesele ei. Le spunea 
lucruri la auzul cărora multora dintre cetăţenii care îl 
ascultau, oameni de omenie, le venea să suduie de cele 
sfinte. 

Zopârţan, mereu atent asupra efectului destăinuirilor 
pe care le făcea, se îndrăcea şi mai tare şi sfârşi susţinând 
că România e pusă la mezat de o clică interesată, şi că 
aceia care sunt gata s-o cumpere sunt cu toţii protejaţi de 
actualul guvern. 

Rezultatul expozeului fu formidabil. Rând pe rând se 
ridicară membrii comitetului local al partidului şi înfierară 
crimele acestui regim primejdios pentru ţară. Susţinură 
unul după altul, într-un potop de oratorie vehementă, că 
singura nădejde a ţării a rămas Ilie Berbecaru şi partidul 
său. Dovediră necesitatea de a combate cu şi mai mare 
virulență actuala stăpânire. Se auzi din nou porecla de 
«sectari» ce se dădea guvernului şi oamenilor lui. «Pentru 
că nu văd, domnilor, mă-nţelegi, decât prin prisma 
interesului de partid. Nu le pasă, mă-nţii legi, că piere 
ţara, că vând ţara, după cum mucărilor nu le pasă dacă ar 
apune creştinismul, pe care-s gata să-l vândă în tot 
ceasul.» 


Definiţia clasică o dădu avocatul Ilie Radu, om cu 
sentimente şi idei republicane. Fu felicitat de toată lumea. 
Însuşi directorul Vetrei vechi se ridică să-i strângă mâna. 

După ce însufleţirea se mai potoli, Ilarie Zopârţan luă 
din nou cuvântul şi arătă, în linii mari, cum va trebui 
potenţată lupta împotriva guvernului, «care nu mai putea 
avea decât zile, maximum săptămâni de trai. Cel reînvie 
din morţi, nu mai e nicio clipă viu cu adevărat.» 

El profită de atmosfera generală şi ceru preşedintelui 
să fără o colectă pentru Vatra veche, până vor sosi 
ajutoarele de la centru, până se va reface din lovitura 
primită prin confiscarea celor două ediţii. 

Îndată ce directorul îşi termină cuvântarea, cineva se 
strecură până la uşă, o deschise încet, lin, şi se strecură 
afară. Unul după altul membrii înfocaţi ai partidului îl 
urmară. Colecta începu, dar mergea greu. De sută nu 
trecea niciunul. Mulţi se nimeriseră să vină la club fără o 
lăscaie în buzunar. Ei făgăduiră că-şi vor aduce obolul la 
administraţie. Alţii se revoltau în gura mare: 

— Ce contribuţie? Nu-i destul că suntem abonaţi la 
gazetă? 

— Ziarul e dator să trăiască din săul lui. 

— Să poftească să acopere centrul ce mai e de lipsă. 
Ori să mai taie din plăţile redactorilor. Sunt plătiţi ca nişte 
directori de bănci, domnule! Trag la măsea prin toate 
crâşmele. Şi să mai taie conducerea partidului din numărul 
lor. Închipuie-ţi, domnule, patru redactori pentru o fiţuică 
de gazetă! Eu mă leg, domnule, s-o scriu singur, zilnic. 
Uite-aşa, o scutur din mânecă. 

Cel care vorbise ultimul îşi scutură braţul cu mâna 
dreaptă, marcând, ca la teatru, că adică ar scrie repede. 
Era bărbierul la care se rădeau fruntaşii partidului din 
Zăvorâţi, Pamfilie, om scurt, rotofei, cărunt, şi care vorbea 
fonfăit, pe nas. Purta sâmbetele redactorilor de la 

Vatra veche, care, afară de director, nu se rădeau şi 
nu se tundeau în atelierul lui cu trei oglinzi ştirbe. 

Când se cercetă lista cu contribuţii, se constată că nu 
iscăliseră decât douăzeci şi cinci de membri ai partidului. 


De toţi fuseseră ca la patruzeci, dar cincisprezece - 
douăzeci se evaporaseră pe nesimţite. Suma subscrisă 
ajungea doar la o mie cinci sute de lei, din care, numărați, 
numai trei sute şaizeci. 

La apelul preşedintelui, Vidraşcu se prezentă să 
încaseze banii. Auzind ce sumă se adunase, se aşeză pe 
scaunul său şi zise înţepat: 

— Dacă nu voi pune la contribuţie şi pensia mea, 
mine nu putem scoate ziarul. Constat cu regret, domnilor, 
că nu ştim ce-i simţul de jertfă, şi dacă nu cunoaştem 
simţul de jertfă, însămnează că nu avem nici credinţă, nu 
credem în program, nu suntem idealişti. Spun unii că sunt 
abonaţi la ziar. Vă rog, ştiţi câţi abonaţi sunt în Zăvorâţi? 
Şaptezeci şi cinci! Cei mai mulţi spun: «Nu-l abonez, îl 
cumpăr cu numărul. Ştii, mie-mi place să-l cetesc proaspăt. 
Pe când, abonat, până ţi-l aduce copilul, afli toate ştirile de 
la alţii, care îl cumpără din piaţă.» Bun! Dar ştiţi câte 
exemplare vindem în Zăvorâţi? O sută cincizeci de foi! Şi 
trăbă să aflaţi că cel puţin jumătate sunt cumpărate de 
către adversarii politici, din curiozitate şi pentru a ne 
urmări ce lucrăm. Acesta e simţul de jertfă al membrilor 
de partid din Zăvorâţi! Trist, domnilor! mai mult decât 
trist! E tragic, domnilor! 

Nu-i replică nimeni, de parcă nime nu l-ar fi auzit. 
Toţi se pregăteau de plecare. Unii căscau. Se simțeau 
osteniţi după atâta efort, şi prost dispuşi. Contrariu 
aşteptărilor, după însufleţirea de la început le rămăsese în 
suflet o baltă de pesimism: - «Cine ştie când o cădea şi 
cine ştie câţi bani ne va mai costa zăpăcitul ăsta de 
Zopârţan!». 

Deodată, din fundul sălii, se auzi o exclamaţie a unui 
cetăţean care citise gazeta din doască-n dească. Cei mai 
mulţi citiseră numai reportajul-articol din pagina întâia, 
scris de Zopârţan dar nesemnat, pentru a-i da un caracter 
mai oficial. 

— Uite, domnule, uite! strigă cetăţeanul. Dar asta ce- 
o mai fi? 

Toate capetele se-ntoarseră spre el. 


— Uite-aici o ultimă informaţiune. Zice: «Un drum 
misterios. In acceleratul de Bucureşti se înapoia din 
capitală, în tovărăşia unui cunoscut agent electoral al 
guvernului, un cetăţean notabil din Zăvorâţi. Mai era în 
compartiment încă un al treilea domn, notar public, care 
nu interesează fiind apolitic. Ne întrebăm: Ce căuta 
notabilul din Zăvorâţi, membru marcant al partidului 
nostru, în tovărăşia agentului guvernamental? Şi, în 
general, ce căuta în capitală? Aşteptăm lămuririle 
onorabilului nostru membru pentru a vedea dacă nu cumva 
acest drum misterios are la capăt o friptură.» 

«Anonimul» din informaţie căzu deodată sub două 
bănuieli. Unii, cei mai mulţi, erau de părere că aluzia la 
„friptură» nu se putea explica altfel decât presupunând că 
«anonimul» a aflat ceva despre apropiata cădere a 
guvernului şi s-a grăbit să se insinueze pe lângă domnul 
Ilie Berbecaru, în cea mai mare ta ina. Alţii puneau 
«friptura» în legătură cu actualul guvern. Cineva din 
partid, din Zăvorâţi, a cutezat să ceară vreo slujbă de la 
guvern. Căci altfel ce-ar fi căutat în capitală, câtă vreme 
partidul e în opoziţie? 

Toată lumea se întreba cine e. Se străduiau să-şi 
aducă aminte cine dintre persoanele marcante, membru al 
partidului, a lipsit din Zăvorâţi. 

Şi unii şi alţii erau la fel de scandalizaţi... Ori s-a 
grăbit s-apuce o «friptură» de la partid, ori una de la 
guvern, gestul  «<anonimului» era pe-o formă şi 
condamnabil şi de disprețuit. Totuşi, din argumentele 
aduse, reieşi că e o adevărată trădare, dacă a alergat după 
«friptură» la un guvern duşman. Deşi, tot un fel de trădare 
era şi dacă s-a grăbit să-şi asigure mai întâi persoana sa, 
intervenind la guvernul partidului. Unii să muncească, şi 
alţii să culeagă roadele? Nu e stabilit prin statut că nu poţi 
ajunge în nicio slujbă fără recomandarea organizaţiei 
locale? Cine cunoaşte mai bine ca aceasta meritele fiecărui 
membru al partidului? A avut «anonimul» în buzunarul lui 
o astfel de recomandare O Da’ de unde! Nici nu putea fi 
vorba să aibă, că cine să i-o fi dat?... Da, spuneau cei din 


tabăra opusă. E tot un fel de trădare şi asta! Dar nu se 
poate compara cu cealaltă. Pruna e, oarecum, o afacere în 
familie. Dar în cazul nostru se schimbă fundamental 
situaţia. E vorba de-o altfel de friptură. Înseamnă, mai 
întâi, că a trădat programul partidului, că a renunţat la 
principiile lui, cărora li se închină o ţară şi care vor mântui 
un popor. Înseamnă, în rândul al doilea, că-l socoteşte pe 
Petrache Pogonescu mai mare bărbat politic decât Ilie 
Berbecaru. Înseamnă, în rândul al treilea, că «anonimul a 
făcut de ruşine oraşul Zăvorâţi, locul de baştină al 
partidului, şi a făcut de batjocură toată organizaţia locală. 
Când s-a mai pomenit ca, dintre băştinaşii acestui 
străvechi oraş politic, să trădeze cineva partidul? Nu-i 
vorba de ţiganii din ţigănie, care votează, de frica poliţiei, 
cu toate guvernele, nici de comercianții şi industriaşii - 
români, e adevărat, dar aşezaţi în Zăvorâţi din străine 
locuri - care îşi văd de interesele negoţului lor, ci de 
intelectualii acestui oraş. S-a pomenit de când există 
partidul domnului Ilie Berbecaru ca vreun avocat, profesor, 
medic sau altceva din intelighenţă să fi aparţinut vreodată 
altui partid? Sau să-l fi trădat pe marele şef Ilie 
Berbecaru? Nu s-a pomenit. 

Dar, la urma toată, cine e acest «anonim»? Se 
străduiau să-şi aducă aminte cine dintre persoanele 
marcante, membru al partidului, a lipsit din Zăvorâţi în 
ultimele zile, şi, nereuşind să se dumirească, tăbărâră pe 
Ilarie Zopârţan, cerându-i să le spună de cine e vorba. El 
trebuia să ştie, căci el dăduse notiţa, el îl întâlnise pe 
cetăţean în tovărăşia agentului electoral guvernamental în 
trenul accelerat ce venea din capitală. Dar directorul 
refuză să-i spună numele. Nu voia să-l divulge până când 
nu va primi lămuririle «anonimului». 

— Nu-i oricine, ci-i un fruntaş al organizaţiei noastre. 
Nu-mi pot permite să arunc asupră-i o bănuială, până nu se 
explică. Poate-a avut omul treburi în capitală. 

— Ce treburi? Când partidul e în opoziţie?! strigă 
preotul Vartolomei, tare pe situaţie. Nu putea fi vorba de 
el, căci el împreună cu directorul liceului fuseseră nu ieri 


la Bucureşti, ci cu mult înainte. 

— Păi barc, frate! Nu sunt atâtea chestiuni nepolitice 
care te silesc să te duci în capitală? Păi, nu te sileşte 
centralismul feroce al actualului guvern? se revoltă un 
lungan, un fel de contabil la o bancă intrată în faliment. 

— Nu te sileşte nimeni şi nimic, clacă respecţi 
partidul şi ai răbdare. Toate la rândul lor I intră în discuţie 
şi domnul Mândruţ, directorul liceului. 

— Sfinte Dumnezeule! Se vede că eşti filosof 
dumneata Da' numai cu guvernul ai de lucru în Bucureşti?! 
se miră acelaşi contabil. 

În puţină vreme cei prezenţi tăbărâră asupra lui 
Ilarie Zopârţan Nu mai puteau de curiozitate. Să spună 
cine a fost! lată, ei nu presupun nimic rău. Omul, poate, a 
avut alte pricini la Bucureşti, n-a fost dus de mirosul 
fripturii. Ei nu-l vor condamna până nu-şi va da lămuririle. 

Zopârţan se mai codi un răstimp, pentru a-şi da 
importanţă. E adevărat că noaptea trecută se scandalizase, 
văzând că «anonimul» nu i-a sunt apărarea. Cu un gest 
eroic, el cedă în sfârşit. 

— Domnilor, zise el într-o linişte de moarte, l-am 
întâlnit în tren pe doctorul Ion Născu! 

— A! O! se auzi repetat în toată sala. 

Se schimbară priviri mirate, indignate, furioase, 
adiară zâmbete de satisfacţie («Ce-ţi spuneam eu?») şi- 
ndată se constituiră grupuri-grupuri care începură să 
şuşotească... 

Până la miezul-nopth nu rămase cetăţean din partidul 
domnului Ilie Berbecaru care să nu afle senzaţionala ştire. 
Şi astfel scandalul «crizei de guvern» inventate de Ilarie 
Zopârţan trecu pe al doilea plan. Pe planul întâi apăru 
primejdia de trădare, şi, apoi, chiar trădarea 
<fripturistului» Ion Născu iv încă din ziua următoare, se- 
mbolnăviră subit cele mai importante personaje din 
organizaţia politică a Zăvorâţilor. Soneria de la uşa 
cabinetului medical al doctorului Ion Născu nu se mai 
oprea. Servitoarea deschidea tot mai înfuriată, scotea 
capul prin crăpătura uşii şi ţipa: 


— Nu-i acasă domnul doctor. 

— A, se poate?! De altfel nu-s deloc grăbit, pot 
aştepta. 

— Cum să aşteptaţi, că nu vine azi acasă! E călătorit. 

— Aşa Călătorit!... Valeo! Şi ce mai dureri de cap m- 
au apucat! Gripă trâbă să fie, că am şi junghiuri prin tot 
trupul. 

— Va fi! 

Cei care erau în relaţii cu familia doctorului, insistau: 

— Da’ doamna Născu e acasă? 

Vreo doisprezece primiră răspuns afirmativ, şi 
servitoarea trebui să-i anunţe stăpânei. 

— A dat strechea-n ei! Tocmai acum s-au bolnăvit, 
când nu-i stăpânul acasă, mormăia servitoarea. 

Doamna Născu primi vizitele primei duzini. În vreme 
ce se văicăreau, unii ţinându-se de cap, alţii de pântece, 
unii cu junghiuri şi reumatisme, iscodeau din răsputeri cu 
ochii şi insistau cu înverşunare să afle unde a plecat 
doctorul. Doctoriţa, la început, nu înţelese despre ce e 
vorba şi regreta că bărbatul ei lipseşte chiar într-o vreme 
atât de bogată în clienţi. Le-ar fi prins bine onorariile pe 
care le pierdeau acum. 

La întrebările curioşilor, răspunse la fel: 

— Doctorul s-a dus până la frate-său-l-a chemat 
urgent. 

— A, la frăţior! Dar unde stă? 

— Tocmai la Sighet, se trezi doctoriţa răspunzând 
celui ce-o întrebase mai întâi. 

Se miră şi ea ce oraş îi trăsni prin minte, dar apoi l-a 
repetat tuturora. 

Între primii doisprezece fură şi oameni care nu 
făceau parte din clientela doctorului Născu. Umblau la alţi 
medici din oraş. Acest amănunt o făcu bănuitoare pe 
doctoriţă. Apoi o nelinişti numărul mare al celor subit 
îmbolnăviţi. 

— Nu ştiu să fie, dragă părinte, epidemie de gripă-n 
oraş. lată, dumneata eşti azi al doisprezecelea. 

— Este, doamnă, este, şi încă gravă, se auzi glasul de 


bute al sfinţiei-sale. Da-mi pare că zilele trecutedoctorul 
iar a fost călătorit. Dumneavoastră de unde să ştiţi de 
epidemie, dacă doctorul nu-i acasă? 

Doamna Născu se lumină dintr-odată şi pe deplin din 
vorbele ce-i scăpară protopopului. O trecu un fior rece, se 
crispa şi-i spuse slujnicii, după ieşirea protopopului: 

— Nu mai sunt acasă pentru nimeni. Înţelesu-m-ai? 
Să nu mai deschizi nimănui. 

— Dar unde să spun că sunteţi? 

— În oraş, după târguieli. 

Aşa că unii care veniră mai târziu, chiar cunoscuţi şi 
prieteni, nu-i mai putură vorbi. 

Pe la ojina cea bună, nici servitoarea nu mai ieşi să 
deschidă. Zbârnâia soneria de să asurzească, nu alta. Spre 
sară, slujnica încuie şi poarta. 

Deşi cei dintâi care îşi făcuseră drum la doctorul 
Născu spuseseră şi altora că nu-i acasă, deşi până la 
amiază  aflară toţi membrii partidului din Zăvorâţi 
noutatea, totuşi şi a doua, şi a treia zi, veniră încă mulţi 
pacienţi să-l consulte. Fiecare voia să se încredinţeze el 
însuşi. Fiecare nădăjduia că va putea surprinde din 
atitudinea slujnicei ori a doamnei Născu un semn care să 
dea de gol intenţia doctorului. Dar, neputând pătrunde în 
casă, unii îşi trimiseră în cercetare femeile. Şi doamna 
Născu se trezi că-i vin tam-nisam în vizită prietenele. 
Unele nu-i mai călcaseră pragul de ani şi ani. Şi fiecare 
aducea vorba de politică, pomenind scandaluri sau simple 
clevete pe socoteala familiilor din partidul advers. Trecea 
apoi la senzaţionala ediţie specială a Vetrei vechi, cu 
urmările ei, şi, pe nesimţite - altele, mai lipsite de tact, de- 
a dreptul, pieptiş -, treceau la ştirea din Vatra veche, după 
care un fruntaş dintre intelectualii din Zăvorâţi călătorise, 
în acceleratul de Bucureşti, într-un compartiment cu un 
cunoscut agent electoral al guvernului. 

Pe Aurora Născu aceste insistenţe o iritau peste 
măsură, dar le răspundea că ea nu ştie nimic. Şi, devăr, nu 
ştia, căci nu văzuse ediţia din Vatrn vechiân care fusese 
publicată ştirea aceasta, deşi doctorul apucase a-i povesti 


cu cine călătorise. 

Dar, zadarnic! Vizitatoarele aveau logica lor: tăgada 
combinată cu lipsa din oraş lui lon Născu constituia cea 
mai serioasă confirmare a faptului că doctorul umbla după 
o - friptură» pe care nu o putea obţine decât prin trădare. 

Şi astfel, în câteva zile, în Zăvorâţi toată lumea află 
de intenţia doctorului Ion Născu. 

Acum se produse un fenomen exact contrar celui de 
mai înainte: nimeni dintre aderenţii politici ai lui Ilie 
Berbecaru nu se mai apropia de locuinţa doctorului. Fiului 
şi fetei acestuia nu le mai răspundea nimeni la salut. 

Doamna Aurora se bucură că nu mai venea s-o vadă 
nimeni. Era bucuroasă, mai ales, de întârzierea doctorului; 
trecuseră patru zile de la plecarea lui. «Sămn bun, îşi 
spunea doamna Aurora. Dovadă că drumul lui va fi 
rodnic.» Nu-i scrisese nimic de când plecase, dar ea era 
sigură că în capitala judeţului isprăvise repede, şi că acum 
se afla din nou în Bucureşti, ca să aranjeze lucrurile. 

Când fata şi feciorul i se plânseră că nu li se 
răspunde la salut, doamna Născu îi privi mirată, 
neînţelegând despre ce poate fi vorba. Apoi, deodată, duse 
mâna la frunte şi zise: 

— Adică ştirea de la - ultima oră», despre care îmi 
vorbeau cu toatele, ne privea pe noi! 

— Ce ştire? întrebă fata. 

— În Vatra veche, numărul confiscat, cel publicat 
după ediţia specială, a apărut o informaţie care - acum 
pricep - ne privea pe noi. Se anunţa că în acceleratul de 
Bucureşti a fost văzut, în societatea unui cunoscut agent 
electoral al guvernului, unul dintre fruntaşii partidului din 
Zăvorâţi. Au mirosit ceva, de bună seamă. N-aţi văzut 
niciunul gazeta? 

— Nu. A fost confiscată. 

— Dar au fost salvate de către director, mi s-a spus, 
vreo câteva numere, şi pesămne că din ele s-a lăţit vestea. 

— Şi toţi îl bănuiesc pe tata? 

— Desigur! Altfel de ce-ar fi tăbărât atâta lume pe 
capul nostru? Şi dacă nici nu vă răspund la salut, e sămn 


că sunt convinşi. Sunt ca nişte oameni închişi într-un turn, 
care nu mai pot vedea decât prin ferestuţele cât palma ale 
interesului de partid. Nişte adevăraţi sectari. Bine că dă 
Dumnezeu să scăpăm odată din mijlocul lor! 

Copiii tăcură îngânduraţi. Privindu-i, doamna Aurora 
tresări speriată de-o îndoială ce-i bântui pentru o clipă, ca 
un vânt rău, sufletul. «Dar dacă nu vom reuşi? întrebarea o 
nelinişti atât de tare, încât, ca să nu-i observe copiii 
îngrijorarea, adaugă, oftând, încercând să-şi înfrângă 
sentimentul de panică: 

— Când mă gândesc la anii petrecuţi în Zăvorâţi, nu 
mi se pare că aş avea vreun motiv să-mi pară rău că vom 
pleca. Societatea de-aici nu mi-a plăcut niciodată. Dacă 
tatăl vostru ar fi avut cine ştie ce câştig, treacă-meargă. 
Insă aşa-numitele îndatoriri ele partid, felul în care le 
înţeleg localnicii când e vorba de alţii, nu de ei, l-au ţinut 
pe tatăl vostru într-o adevărată robie şi-ntr-o continuă 
săiăcie. Cea mai mare parte din clientela lui era clientelă 
politică, clientelă cu protecţie la partid. Cei mai mulţi n-au 
plătit niciun leu onorar. Preşedintele organizaţiei locale, 
membrii comitetului îşi făceau reclamă la sate, în veşnicele 
lor colindări de duminică, recomandând lumii bolnave, ca 
doctor gratuit, pe cine? Pe doctorul Născu! Acasă se 
lăudau că-i fac reclamă, iar între patru ochi îl rugau să 
vadă de bolnavi pe gratis, pentru partid. Că partidul îi va fi 
recunoscător când va veni la guvern. Voi ştiţi cum ni se 
umplea casa marţea şi vinerea, în zilele de târg, cu bolnavi 
din satele din jur. Noroc că unii dintre ei erau mai cinstiţi 
decât politicienii noştri, şi, dacă se vindecau, ne mai 
aduceau un pui, nişte ouă. Cei mai mulţi, însă, fiind 
oamenii lui Ilie Berbecaru, credeau că nu sunt datori cu 
nimic. De vreme ce luptau pentru partid, îşi ziceau ei, 
doctorul era dator să-i trateze. Multe minţi ţărăneşti s-au 
sucit, dragii mei, subt înrâurirea politicii sectare ce se face 
aici, în Zăvorâţi. 

Doamna Născu tăcu. Îngrijorarea nu-i dispăru însă 
din expresie. 

— Dar ce vorbesc eu de ţărani? reîncepu ea, parcă 


mai îndârjită. Chiar intelectualii, de câte ori nu s-au folosit 
de consultaţii gratuite, ei şi familiile lor, întemeiaţi pe 
aceleaşi îndatoriri de partid, pe care, chipurile, le-ar avea 
doctorul faţă de ei? Trezit din somn, tatăl vostru pleca în 
puterea nopţii, şi treceau săptămâni, luni şi ani până să-i 
plătească cineva - că clacă nu i se oferea onorariul, el nu 
cerea. «De, serviciu din pretinie!» zicea el. Ştiţi voi că el 
nu prea îndrăzneşte să-şi ceară dreptul lui. Noroc că 
atunci când se-ngroşa gluma, interveneam eu. Făceam eu 
nota şi o trimiteam eu la domiciliul celui consultat. Mă rog, 
se întâmpla să viziteze săptămâni de-a rândul un bolnav 
sau altul, şi ei nu se gândeau că i se cade şi lui un onorar, 
că trăbă să mânce şi el, ca tot omul. Câte certuri n-am avut 
eu cu tatăl vostru din pricina asta! 

Cei doi tineri se-ntristară. Erau lucruri pe care acum 
le auzeau întâia oară. 

— Da, reîncepu după un răstimp, parcă mai liniştită, 
doamna Aurora. Tatăl vostru avea dreptate. El voia să 
pregătească în cea mai adâncă taină numirea lui şi 
mutarea noastră de-aici. Ştia ce ne-aşteaptă şi voia să ne 
cruţe pe toţi de gura şi de purtarea iubiţilor noştri 
concetăţeni. 

— Doamna Aurora accentuă cu amar asupra - 
<iubiţilor noştri concetăţeni». 

— După ce însă bănuiala a intrat în inimile lor, ba 
poate şi siguranţa, e mai bine că se precipită lucrurile. 
Căci bănuiala n-am putea-o şterge chiar dacă am rămâne 
până la moarte în Zăvorâţi. Sunt nişte oameni cumpliţi! 
Ridicoli, e adevărat, dar neînduplecaţi în pornirea lor. Cred 
că am făcut bine stăruind pe lângă tatăl vostru să se 
grăbească. 

Copiii tăceau mereu. Cu toate explicaţiile date de 
mama lor, nu puteau scăpa de sentimentul ruşinii. Nici cei 
mai buni prieteni nu le mai răspundea la salut, ci, 
întorcându-şi capul, priveau în altă parte. Unii treceau 
Chiar şi de pe un trotuar pe celălalt, numai ca să nu-i 
întâlnească. 

— Dar, în sfârşit, noi nu suntem cu nimic vinovaţi, 


zise băiatul. Nu eu am făcut şi fac politică, ci tata. Să se 
răfuiască, dacă au ceva de împărţit, cu el, nu cu noi. E un 
sămn de proastă-creştere purtarea lor. Eu însă cred că nici 
pe tata nu are dreptul să-l judece nimeni. Dacă lasă un 
partid şi se înscrie în altul, acelaşi om de omenie Tămine. 
Doar nu mai suntem sub stăpânire străină! 'Toate partidele 
sunt româneşti şi toate, cred eu, vor binele ţării. 

— A, dragul meu, voi, cei mai tânări, puteţi judeca 
aşa, puteţi vedea adevărul. Dar puţini dintre vlăstarele 
autohtonilor vor judeca aşa. Vedeţi chiar şi din faptul că vă 
ocolesc. Ei doar bănuiesc ceva şi se şi feresc de voi ca de 
lepră. Dar bătrânii, generaţia adultă din Zăvorâţi, e 
pierdută cu desăvârşire pentru un crez larg, naţional. Ei 
jură în numele lui Ilie Berbecaru, în clopotul şi sfinţii 
bisericii din Zăvorâţi. Mai mult nu ştiu şi nu sunt în stare 
să-nţeleagă. De-aceea cred eu că mai bine aţi face să 
urmaţi pilda mea: până ne mutăm, să staţi acasă. Cred că 
în două săptămâni scăpăm de viesparul ăsta. 

Fata începu să plângă. Ea răbdase cu greu ofensa pe 
care i-o aduseseră prietenele ei. Dar cum să rămână două 
săptămâni prizonieră, cum, în vacanţa cea mare, pe o 
vreme atât de frumoasă? 

Totuşi, o zi două tinerii urmară sfatul mamei lor. A 
treia zi însă era duminică, şi fata hotări să meargă la 
biserică. Dar oriunde îşi căuta un loc între credincioşi, se 
făcea îndată gol în jurul ei. Priviri dispreţuitoare i se 
aruncau şi din dreapta, şi din stânga. Doamne şi 
domnişoare îşi aplecau capetele, şopoteau şi o priveau 
batjocoritor. 

leşi din biserică palidă ca o moartă, şi pe drumul 
până acasă abia-şi putu stăpâni plânsul. Aici dădu peste 
frate-său, care încremenise cu Vatra veche, numărul de 
duminică, în mână. 

Fata rămase cu ochii la ştirea culeasă cu litere de-o 
şchioapă, de pe prima pagină, sus, în colţul drept. Era 
intitulată: «Mireasma fripturii guvernamentale. Doctorul 
Născu adulmecând pe urma ei. Senzaţionale lămuriri ale 
directorului nostru, domnul Rarie Zopârţan.» 


Gazeta apăruse sâmbătă sara, dar cei doi tineri n-o 
văzuseră până acum. Fata nu se putu opri să nu citească, 
dintr-o răsuflare, informaţia: 

«În numărul confiscat de către satrapii stăpânirii, 
publicasem că un intelectual fruntaş din oraşul şi partidul 
nostru a fost văzut, în acceleratul de Bucureşti, într-un 
compartiment cu un cunoscut şi rabiat agent electoral al 
guvernului. Din delicateţe, nu i-am dat numele, ci l-am 
somat să ne dea lămuriri. Ne-am zis: „Cine ştie ce treburi 
particulare va fi avut, poate, omul, la Bucureşti”. Dar la 
somaţia noastră nu am primit niciun răspuns. 

Adresându-ne domnului Ilarie Zopârţan, directorul 
nostru, domnia sa ne-a autorizat să publicăm că personajul 
în chestiune nu este altcineva decât doctorul Ion Născu din 
Zăvorâţi. Însuşi directorul nostru l-a aflat în compartiment 
cu iresponsabilul agent guvernamental, cunoscutul avocat 
Munteanu. În compartiment se mai afla şi o a treia 
persoană, acesta politiceşte neutru, notarul public Radu 
Năvrea. Şi toţi trei erau în tovărăşia unei damigene 
pântecoase, aproape suptă, când nimeri în compartiment 
directorul nostru... Păreau să fi băut un aldămaş după o 
bună afacere. Mai ales că, într-un schimb de vorbe, urmat 
între distinsul nostru director şi rabiatul electoral 
guvernamental, doctorul Ion Născu n-a intervenit nici cu o 
suflare în apărarea demnităţii partidului, care era în joc. 
Din clipa aceea, doctorul i-a devenit suspect domnului 
Ilarie Zopârţan. 

Şi iată, abia-s scurse şase zile de atunci, şi bănuiala a 
trecut în realitate. Friptura - în formă de post de medic la 
spitalul judeţean - îi mirosea de-atunci doctorului Născu, 
poate şi mai demult. Şi încă în aşa măsură, că a pornit pe 
urma ei, şi acum e gata să o înghită. Directorul nostru are 
informaţii autenice, pe care ne autorizează a le da 
publicităţii, că transfugul cir. I. Născu, fără a avea curajul 
să părăsească pe faţă partidul nostru, s-a înscris în cel 
guvernamental. Directorul nostru are informaţi sigure de 
la organizaţia noastră din capitala judeţului. Acum, ilustrul 
necunoscut din Zăvorâţi e în capitală, ca să pecetluiască 


definitiv vânzarea sufletului său Mamonei, luându-şi 
patalmaua de numire. 

Noi ne cumpănim cuvintele şi ştim ce spunem. Şi noi 
am numit „ilustru necunoscut” pe doctorul lon Născu, 
fiindcă a trăit, a avut clientelă numai datorită organizaţiei 
noastre de partid. Noi i-am adus de mină pacienţii, atât din 
oraş cât şi din satele din jur. Era departe de a fi un 
„lumen”. La universitate a stat cincisprezece ani. 
Diagnosticul îl greşea mereu. Până-ţi scotea o măsea, te 
târa prin toată sala de consultaţii. 

Deci nu pierderea ce am resimţi prin trădarea lui ne 
face să scrim aceste rânduri. Ci ruşinea ce a căzut pe 
cetăţenii Zăvorâţilor. Unul dintre ei i-a trădat! A trădat cel 
mai ideal program politic şi pe cel mai mare om al 
României, pe domnul Ilie Berbecaru! 

Cine ar fi crezut posibilă o aşa de mare josnicie şi 
lipsă de caracter? Din Zăvorâţi încă nimeni nu şi-a părăsit 
şeful şi steagul. Pentru îndurarea acestei ruşini, pe care o 
simţim cu toţii, există o singură circumstanţă atenuantă: 
doctoraşul Ion Născu nu e băştinaş. E o venitură. Şi e 
cazul să ne gândim serios când va mai fi vorba să primim 
un venetic în organizaţia partidului din Zăvorâţi, cea mai 
veche şi mai puternică organizaţie din ţară... 

Cât priveşte pe fripturist, deocamdată îi spunem 
numai atât: Grijeşte, doctore, că friptura trebuie să o apuci 
de pe cărbuni aprinşi! 

Articolul nu era semnat. Doamna Născu şi copiii 
doctorului fură de aceeaşi părere: autorul nu putea fi 
altcineva decât însuşi directorul gazetei, Ilarie Zopârţan. 

— Nemernicul! Am să-l bat cu biciul de câni, zise 
băiatul. 

— Treabă scuipat în obraz 1 

Paliditatea doamnei Aurora trecu în verzui. 

— Aştia-s patrioţii din Zăvorâţi! zise doctoriţa: între 
nebunii şi sectarii ăştia nu-am mâncat tinereţele! Ticăloşi 
oameni! Şi mărginiţi ca butucul. Ei nu bagă de seamă că, 
batjocorindu-l azi pe doctor, se scuipă pe ei înşişi. Pentru 
că până mai ieri doctorul era «o somitate ştiinţifică» - «un 


samaritean  îndurător» -, «mândria partidului din 
Zăvorâţi», «părintele poporului bolnav», «un viitor 
ministru al Sănătății Publice» Nu numai la întrunirile 
politice era numit aşa, ci în nenumărate articole şi notițe 
din Vatra veche. A, ce scârbă-mi era de linguşirile şi 
exagerările astea! Doctorul nu le putea suferi, dar îl fortau 
să nu protesteze. Ziceau că-i în interesul partidului. 
Partidul! A, ce minciună! Interesul personal al unei mână 
de oameni înrudiţi, încuscriţi, sau obligaţi unul altuia din 
motive ce nu se pot mărturisi. 

Doctoriţa era furioasă. Impulsivă din fire, acum nu se 
mai putea stăpâni. Continuă să-i judece pe membrii 
comitetului local al partidului cu tot mai multă vehemenţă, 
până ce o învinse plânsul. Când îşi reveni, peste - vreo 
două ceasuri, era cu desăvârşire calmă. 

— Aştia nu-s numai sectari nebuni, ci şi oameni 
foarte răi şi răzbunători. Ascultaţi-mă pe mine, eu îi 
cunosc, le zise ea copiilor, cu un accent de gravă 
seriozitate. Articolul lui panam se sfârşeşte cu o 
ameninţare. E limpede. Şi să ştiţi că partidul lui Berbecaru 
va încerca - să împiedice prin toate mijloacele numirea 
doctorului. 

— Cum ar putea s-o împiedice, când numirea nu 
depinde de partidul lui Berbecaru?! se miră fata lui Născu. 

— Cum, nici eu n-aş putea spune. Da' sunt sigură. De 
aceea tu, îi zise ea băiatului, vei pleca cu primul tren la 
Bucureşti şi-i vei spune tatălui tău să grăbească numirea. 
Să nu se întoarcă fără numire! lar tu - şi se întoarse către 
fată -, cu trenul de sară, vei pleca la mătuşa-ta, la Bistriţa. 

— Ce? Vreai să rămâi singură între cânii ăştia?! se 
indignă băiatul. 

Doctoriţa zâmbi. 

— Nu te-ngriji de mine, Puiule. Eu sunt gata să mă 
iau de piept cu toată lumea. Nu mi-e frică şi nu-mi pasă de 
ei. 

Cum se ridică de pe scaun, voinică, dreaptă, cu 
privirile hotărâte şi aspre, părea mai mult bărbat decât 
femeie - un comandant decis să nu cedeze în faţa 


duşmanului, orice s-ar întâmpla. 

Doctorul Ion Născu fu foarte bine primit de 
preşedintele organizaţiei guvernamentale din capitala 
judeţului. Acesta îi mărturisi cu însufleţire că niciodată n-a 
înţeles cum de un om aşa de luminat a putut sta atâţia ani 
în tabăra unor cretini politici; cum de nu s-a sufocat în 
atmosfera îmbâcsită din Zăvorâţi; cum de-a putut înghiţi 
atâtea discursuri idioate şi atâtea articole ditirambice la 
adresa nulităţii politice care răspunde la numele de Ilie 
Berbecaru. 

— Pentru că, mă-nţelegi dumneata, argiunenta 
preşedintele, dac-ar fi fost ceva de capul lui, ar fi avut o 
mie de prilejuri să ne demonstreze. Ar fi avut mai ales pe 
vremea când a fost la guvern. Dar n-a dat dovadă de nicio 
calitate. L-a încălecat toată lumea, l-a dat la fund mai ales 
anturajul, că şi-au făcut cu toţii de cap. Îţi spun eu, şi cu 
mine o ţară întreagă; nu-i pentru şefie, nu-i pentru politică, 
nu-i pentru cârma unui popor. N-are vederi largi, n-are 
program, n-are voinţă, n-are simţul răspunderii şi se teme 
de ea. E o băşică de săpun. Un balon umflat de alţii. Da, 
domnule, aceştia sunt adevărații vinovaţi. De-aproape două 
decenii îl tot laudă şi-l tot linguşesc cu neruşinare. Slab din 
fire, orgolios şi lipsit de spirit autocritic, de la o vreme a 
început să-i placă portretul pe care i-l zugrăveau alţii, şi, 
bănuind că se subestimase, a-nceput să creadă că tot ce se 
vorbeşte şi se scrie despre dânsul e adevărat. Şi-acuma nu- 
i mai iese din cap că e genial, că e summum, că-i 
extraordinar, că e unic. Or, ştii dumneata că prostului, 
dacă-i intră ceva în cap, nu-i mai iasă şi lui Uie Berbecaru 
i-a intrat în cap şi i s-a fixat ideea că e singurul mântuitor 
al ţării. Mă vei întreba poate că de ce să-l fi umflat atâta 
anturajul lui. Îţi răspund: Tocmai pentru că-i cunoşteau 
vanitatea şi ştiau că, venind la putere, ei vor fi stăpânii, nu 
el. Nu vezi şi-acum, după experienţa celor două guvernări 
dezastruoase pentru ţară, că-l slăvesc ca pe un idol? Nu 
publică organele oficiale ale partidului, tot în al treilea 
număr, articole elogioase asupra lui Ilie Berbecaru? Dacă 
ar fi într-adevăr un om de valoare, ce nevoie ar avea de- 


aceste scârboase osanale? Care alt şef de partid mai e 
linguşit în felul ăsta?... Şi iată, un om ca dumneata, ai robit 
la nulitatea asta atâţia ani! Viaţă pierdută, domnule, îţi 
spun eu! Carieră nefăcută! Dar, în sfârşit, bine că te-a 
luminat Dumnezeu! Suntem bucuroşi că vii la noi. De ce să 
ascundem adevărul? Nu prea avem intelectuali de seamă 
în organizaţia locală. Ce norocoşi am fi dacă am avea şi noi 
aici pe un om ca Munteanu. îl cunoşti 7 

— Am fost colegi de liceu şi de universitate, zise 
doctorul Născu, înviorat de buna primire. 

— Colegi de şcoală?! Şi nu te-a putut convinge până 
acum?! E, drept să-ţi spun, un mare luptător politic, cu 
mare putere asupra alegătorilor. 

— Nu ne-am mai întâlnit până acum câteva zile, când 
veneam din capitală. 

— Aşadar ţi-a vorbit şi el? Nu se poate altfel! 

— Mi-a vorbit, se-nţelege. Însă eu l-am întâlnit după 
ce domnul prim-ministru a binevoit să mă primească în 
audienţă. Imi luasem înainte hotărârea, minţi Ion Născu. 

Preşedintele Ion Maior se încălzi şi mai mult după ce 
auzi că noul membru era prieten c-un elector aşa de 
renumit şi cu o mare trecere la toţi membrii guvernului. Işi 
zicea că poate prin doctorul Născu va izbuti şi el să fie 
numit notar public, aici, în capitala judeţului. Era avocat 
bătrân şi senator. Fusese şi prefect, dar tot mai mult i-ar fi 
convenit să ajungă notar public, că din avocatură nu mai 
putea trăi şi se gândea cu groază la zilele de austeritate 
ale opoziţiei. Pierduse câteva sute de mii de lei într-o 
afacere cu un consorţiu, pe care i le şterpelise de sub nas 
un deputat din Bucureşti. Şi-apoi, în ultima vreme se 
ridicau tot mai multe glasuri în partid care cereau ca 
bătrânii să facă loc tinerilor, aşa că... Numai o vorbă să 
pună avocatul Munteanu la Ministerul de Justiţie, numai 
una 1 

Când au auzit membrii comitetului judeţean că 
doctorul Născu, pe care l-au primit în unanimitate în 
partid, e prieten bun şi vechi cunoscut al marelui elector 
Munteanu, au ţinut, fiecare în parte, să-l mai vadă o dată, 


înainte de plecarea lui în capitală. Mai ales trei dintre ei îi 
bătură capul. 

Mai întâi, Ion Podaşcă, consilier comunal, sau, mai 
exact, membru în comisia interimară, căci guvernul se 
ferise să facă alegeri comunale şi judeţene. Le avea în 
program, le anunţase, le fixase chiar şi termenul, după ce 
le dizolvase pe cele vechi, îndată după instalare. Dar apoi 
se răzgândise şi rămăsese la comisiile interimare, numite 
îndată după venirea la putere, motivând că s-a hotărât să 
nu mai facă alegeri din motive patriotice şi bugetare. Să 
nu mai ajungă atâţia minoritari în consilii, fiindcă românii 
puneau liste de partid, nu româneşti, şi voturile poporului 
se împărțeau. Pe de altă parte, bugetul, sărăcit de 
guvernul anterior, nu mai suporta noi cheltuieli. 

Opoziția, şi în special partidul lui Ilie Berbecaru, a 
vărsat pară şi foc, doi ani, cerând mereu alegeri, şi 
susţinând că frica de votul universal determină guvernul să 
administreze anticonstituţional, prin comisii interimare. 
Acum opoziţia se potolise, nu mai cerea alegeri comunale 
şi judeţene, ci alegeri generale, plecarea guvernului. 

Ion Podaşcă, membru în comisia interimară, avea şi 
el o ambiţie arzătoare: să-l numească şi pe el primar. De 
patru ori fusese numit membru în comisia interimară. 
Ajunsese să aibă în degetul cel mic treburile oraşului, şi 
totuşi mereu era dat deoparte când era vorba să se 
numească un nou primar. 

— Nu sunt un ambițios, să nu crezi, Doamne fereşte, 
că umblu după distincţii şi tinichele, îi spunea el doctorului 
Născu, dar vreau să fiu de folos oraşului. Îi cunosc şi 
nevoile şi resursele materiale ca nimeni altul. Am simţ 
practic, ca orice negustor ce se respectă. Nevastă-mea îmi 
spune: «Nu te mai frământa şi nu mai ofta, Podaşcă! Nu 
eşti avocat, nu eşti profesor, nu eşti inginer. Eşti un simplu 
negustor. Nu te vor pune primar, că n-ai destulă cultură.» - 
Auzi dumneata, cap de muiere! Parcă de cultură e vorba în 
administraţie! Aici ai nevoie de cap limpede, de simţ 
practic, de priceperea negoţului, nu de cultură, că o 
vorbire, un toast, când trăbă, ştim şi noi fabrica. Ce, parcă- 


i mare lucru!... Ş-apoi, chiar dac-ar fi, ce, n-are cine să mi-l 
scrie? Nu sunt ei atâţia care ştiu mâzgăli hârtia? îl chemi 
pe unul, îi spui ce vreai şi ţi-l face la moment. Ei, ce mai la 
deal la vale! Asta e: să pot face binele pe care-l vreau. Nu e 
vorba de ambiţie, domnule doctor. lată, m-aş mulţămi să 
fiu şi numai două-trei luni | Şi să vedeţi atunci organizare! 

— Şi, apropiindu-şi scaunul de Născu, începu să-i 
vorbească-n şoaptă. 

— Actualul primar - vai de lume! E betiv, nu-şi vede 
de slujbă, nu se pricepe, ca bâta, la nimic. E un profesor, 
un filozofier, unul cu mintea-n nouri. Rid minoritarii de noi 
Dac-ai pune dumneata o vorbă pe lângă avocatul 
Munteanu, eu cred că s-ar face. Că doar nu sunt fitecine, 
ia, un negustor de rând. Eu am, domnule doctor, şi atelier 
electrotehnic, pot face orice fel de instalaţii. Şi foarte 
bucuros aş suporta şi cheltuielile dumitale şi ale domnului 
Munteanu, pe care le-aţi face pentru  înloc-uirea 
filozofierului şi pentru numirea mea. Că drumurile şi zilele 
petrecute la Bucureşti sunt cu cheltuială mare. Las, că ştiu 
eu! Viaţa în capitală e scumpă foc! Nu trăbă să te superi, 
că nu suntem noi de vină. Aşa e viaţa! Şi dacă pot să vă 
ajut, de ce nu aş face-o? Că doar am de unde. Zece mii de 
lei aş putea să vă dau chiar acum, drept avans, ba şi 
cincisprezece, la o adică! 

Al doilea membru din comitet care se ţinu scai de 
doctorul Născu fu subprefectul Vaier Salcie. 

România mare îl găsise funcţionar la judeţ, cu rang 
de notar al doilea. Terminase Dreptul, dar nu-şi luase 
doctoratul. Acum era trecut de cincizeci de ani, mic, uscat, 
cu o chelie până după urechi. Folosea încă multe cuvinte 
din vechea terminologie oficială ungurească, de câte ori 
nu-i veneau repede în minte cele noi, româneşti, căci îşi 
făcuse studiile la Pesta. În al treilea an după Unire, 
ajunsese subprefect, şi subprefect rămăsese, căci era 
funcţionar bun şi făcea întotdeauna politică 
guvernamentală. Dar acum simţea că-i iese subprefectura 
pe gât. Se scârbise de slujbă, n-o mai putea suferi. 

— Inchipuieşte-ţi dumneata, domn doctor, tot judeţul 


e pe umerul meu. Prefecţii vin şi pleacă. N-au grija de 
administration. Mulţi nici nu pricep la meserie. Ei toţi 
politicianist! Io singur cu capul în scrisoare, zio, nopte. Io 
singur pe drumure, în inspection. Dracu' se ia! Saturat 
acum! 

Şi, continuând în graiul lui barbar, îi spuse lui Ion 
Născu că s-a săturat să putrezească între acte, că doreşte 
libertatea şi că idealul lui acum este să ajungă inspector 
administrativ, ca să poată cutreiera ţara, să o cunoască, să- 
i înveţe bine limba şi obiceiurile, să viziteze capitala, unde 
încă nu fusese. 

— Ah, domn doctor, se vede Bucovina cu Cernoviţiul, 
Oltenia cu Craiov, Dobruja cu Constanţ. Marea, domn 
doctor, Marea Negra! 

A fi inspector administrativ era vechiul lui ideal. Să-l 
ajute să şi-l împlinească! Că nu-i mare lucru, dacă doctorul 
Născu ar pune o vorbă pentru el pe lângă avocatul 
Munteanu. El i-ar fi recunoscător şi ar suporta cel puţin o 
parte din cheltuielile ce le vor avea cu drumurile la 
Bucureşti, cu alergătura pe la ministere... 

Al treilea solicitator fu Vasile Cândea, inginer de lege 
veche, membru în consiliul de administraţie al uzinelor 
electrice orăşeneşti, naţionalizate sub regimul trecut. 
După ce pierduse orice nădejde să ajungă el directorul 
general al uzinelor, i se aprinsese în suflet alt ideal: să fie 
numit director la filiala judeţeană ea unei mari bănci din 
capitală. 

— Sub regimul unguresc am avut banca mea, poate i- 
ai auzit de nume, «Paltinul». Eu eram, bineînţeles, 
directorul. Cu România mare, m-am mutat din sat, şi nu m- 
am mai interesat de bancă. Da’ pot să-ţi spun că mă 
pricep. De altfel, meseria mea e să lucru cu ţifre, inginerul 
ce alta face decât să măsoare şi să calculeze cu ţifre! Cred 
că ar fi un gest numirea mea, pe care-l aşteaptă multă 
lume la noi. E, într-adevăr, odios că, la filialele de dincoace 
de Carpaţi, centrul trimite numai directori din vechiul 
regat. Suntem acuzați noi de  provincialism, de 
regionalism, dar mi se pare că mai mult t suferă fraţii de 


dincolo de această boală. Eu, domnule doctor, sunt 
ardelean get-beget, şi totuşi sunt înscris în partidul 
guvernamental. Şi nu de-acum, ci de la Unire. Eu aşa am 
înţeles Unirea: să ne facem cu toţii o apă şi-un pământ. Eu 
la alegeri nu umblu, vorbiri nu ţin, că nu-i în firea mea. Îmi 
dau votul meu partidului, şi-mi văd de năcazurile mele. 
Poate din acest motiv, că nu am fost mai activ, nu m-au luat 
în seamă după vrednicia mea. Dar o bancă nu-i o uzină 
electrică. Aici, mai ales, trăbă un om de ţifre. Şi de o 
perfectă cinste, încolo, orice bancă merge strună, numai 
capital să aibă. Nu e nevoie de nu ştiu ce pricepere, de 
şcoală specială. Cine-o zice altfel, nu ştie ce spune! Că fără 
capital nu poţi face nimic. Nici măcar o călătorie până la 
Bucureşti... 

Doctorul Născu găsi cu greutate un loc în clasa a 
doua. Dar, în sfârşit, bine că nu scăpase acceleratul de 
Bucureşti. Aşezându-se pe canapeaua de pluş albastru, Ion 
Născu începu să treacă în revistă întâmplările zilei 
petrecute în capitala judeţului. Se despărţise cu o mare 
amărăciune în suflet de ultimul solicitator, făgăduindu-i şi 
acestuia, ca şi celorlalţi doi, că va vorbi cu prietenul său 
Munteanu, marele elector guvernamental şi om cu 
„trecere aşa de mare la ministere. «Ce mai oameni, 
Doamne, şi în partidul ăsta! Fugi de dracu’ şi dai de mumă- 
sa, îşi zise în gând. Şi tot aceleaşi metode pe care le 
cunosc din partidul lui Ilie Berbecaru, de pe când era la 
putere! Aceleaşi solicitări! Intervenţii şi iar intervenţii! Şi 
fiecare aleargă numai şi numai după interesul său. Dacă-i 
aşa, dacă-i vorba să cad din lac în puț, de ce n-aş rămâne 
unde sunt? Scap cel puţin de frământările obişnuite la 
trecerea dintr-un partid într-altul... Şi de unde am eu 
siguranţa că voi fi numit? Ilie Berbecaru nu mi-a făgăduit, 
când a fost la guvern? De ce aş crede mai mult în 
promisiunea lui Petmehe Pogonescu?» 

După o moţăială odihnitoare de vreun ceas, începu să 
se aprindă din nou. Mare, greoi, cu privirea blajină, cu 
vorba domoală, doctorului nu-i plăceau conflictele şi pe cât 
putea le evita. Dar nu pentru că ar fi fost lipsit de curaj. 


Când era prins la strâmtoare, lua piedeca în piept fără a se 
gândi, instinctiv. Şi-i plăcea să biruie greutăţile şi piedecile 
dinafară, după cum îl pasiona să-şi vindece bolnavii. Dar 
luptele sufleteşti cu el însuşi nu-i plăceau. Şi acum intrase 
într-o asemenea luptă, mai mult împins de nevastă, decât 
din propriul lui îndemn. E adevărat că şi el voia să fie 
numit în postul acela, mai mult pentru copii, pentru 
familie, căci situaţia materială îl cam strângea în cleşte. 
Nu-şi făcuse o problemă de conştiinţă din programul 
politic al lui Ilie Berbecaru. Se obişnuise cu el, e adevărat, 
îi intrase oarecum în sânge, dar nu în suflet. Era destul de 
inteligent ca să priceapă că aşa-zisul program nu era cine 
ştie ce scofală, şi că în spatele lui stă o ambiţie şi interesul 
personal al şefilor mai mărunți. Dar de ce nu l-ar aproba, 
când nici altele nu sunt nici mai bune, nici mai sincere? Şi 
când majoritatea intelectualilor din Zăvorâţi, cu care se 
întâlnitea zilnic, nu numai că erau partizanii acestui 
program, dar îl şi apărau ca îndârjire. Dacă trăia între lupi, 
de ce nu ar fi urlat ca lupii? Numai obişnuinţa supunerii, 
dobândita de-a lungul anilor, şi teama de furia fanaticilor l- 
au putut face să se simtă obligat moral, cât va trăi, să 
respecte acest program. Acum, făcând al doilea drum la 
Bucureşti ca să-l întâlnească pe primul-ministru, era 
convins că nimic nu-l leagă sufleteşte de programul acela. 
Dar nici de programul lui conu' Petrache Pogonescu După 
cum simţea şi că noile cunoştinţe din partidul 
guvernamental nu-i sunt mai simpatice decât vechile sale 
cunoştinţe din Zăvorâţi... Atunci, de ce n-ar face cale- 
ntoarsă, lăsând totul baltă? Dezgustul, amărăciunea ce o 
simţea, teama de scandal, de frământarea lui internă, îl 
îndemnau să coboare la prima gară şi să se întoarcă acasă. 
Dar îndemnul acesta se stingea la glasul lăuntric care-i 
spunea că acum e prea târziu, El îi cunoştea pe cei din 
Zăvorâţi, cunoştea exclusivismul lor, îngustimea lor de 
judecată şi de simţire. Ştia că bunii lui prieteni, în frunte 
cu directorul Ilarie Zopârţan, sunt pe urmele lui. Dacă ar 
reveni asupra hotărârii luate, indiferent de ce ar declara, 
indiferent de penitenţa la care l-ar condamna şi pe care ar 


accepta-o, Zopârţan şi ai lui nu-l vor ierta niciodată şi 
niciodată nu vor mai crede în sinceritatea lui. Şi parcă 
pentru a-i întemeia atitudinea, memoria îi aduse înaintea 
judecății înfiorate şi intimidate pildele văzute. 

Pantofarul Dănică avusese o singură vină împotriva 
partidului: Un şef socialist, pe vremea unei campanii 
pentru alegerile generale, venise cu statul lui major şi în 
Zăvorâţi şi ţinuse o întrunire. Pantofarul Dănică se dusese 
şi el la întrunirea aceea. Cum ar fi lipsit, când şeful 
socialist, un avocat, îi făcuse o vizită, îl rugase personal să 
participe, fără nicio obligaţie de a-l vota ori de-a se înscrie 
în partid. Niciun intelectual din Zăvorâţi nu-i făcuse 
vreodată această cinste lui Dănică. Ei îl considerau obligat 
să voteze cu partidul lui Ilie Berbecaru din simplul motiv 
că şi tatăl şi moşul lui Dănică fuseseră pantofari în 
Zăvorâţi. 

Pentru această simplă participare se pornise 
împotriva lui Dănică cel mai aspru boicot, sub directiva şi 
controlul comitetului local. Şi boicotul avea două direcţii: 
nimeni să nu-şi mai plătească datoriile vechi, şi nimeni să 
nu mai lucreze în atelierul lui Dănică. 

Maistorul, în doi ani, a încărunţit. Avea mulţi 
datornici, fiind o specialitate a intelectualilor din Zăvorâţi 
să-şi arate în chipul acesta prietenia intimă cu meseriaşii. 
Mai aveau un semn distinctiv: băteau amical pe umăr pe 
croitor, pe pantofar, pe bărbier. 

După o jumătate de an, Dănică, văzând că nimeni 
dintre cei datornici nu mai lucrează la el, a început să le 
trimită la domiciliu notele de plată. Dar ucenicii care au 
dus notele s-au înapoiat cu mina goală şi cu obrajii aprinşi 
de palmele primite. Toţi răspunsesem la fel, ca la comandă: 
«Cu un petecos de socialist nu stăm de vorbă». Atunci 
maistorul a mai făcut o încercare: s-a dus personal la 
însuşi preşedintele clubului local, la avocatul Bumbea. Dar 
acesta n-a vrut să-l primească, înfuriat, Dănică a început 
să caute un avocat care să-i pârască pe datornici. Dar 
niciunul dintre avocaţii din Zăvorâţi nu a fost de acord să-l 
asiste, deşi Dănică, în disperarea lui, le promitea jumătate 


din sumă drept onorar. La vreun an după întrunirea 
socialistă, s-a stabilit în oraş un avocat abia ieşit de pe 
băncile şcolii şi care nu cunoştea situaţia din Zăvorâţi. 
Acela acceptase să deschidă şi să susţină procesul, dar 
niciun judecător din Zăvorâţi nu dăduse curs pârilor: 
partidul lui Ilie Berbecaru era la putere. 

Rezistenţa  maistorului se  frânse. Îşi adună 
calabalâcul, după ce-şi vându casă, şi se stabili în alt oraş. 
Nu mult după el, îşi luă tălpăşiţa din Zăvorâţi şi avocatul 
cel tânăr. Avea senzaţia că intrase într-un cuib de viespi. 

Dar cazul protopopului Şoldea! 

Era de zece ani în Zăvorâţi, alergase cu electorii 
partidului la toate întrunirile din judeţ, mai ales din 
parohiile lui, în toate duminicile şi sărbătorile, subt 
pretextul că-şi vizitează credincioşii. Se bătea în piept, 
mărturisind pentru Ilie Berbecaru. 

Dar trecură patru alegeri generale, şi partidul nu-l 
înscrise pe nicio listă de candidaţi, nicăieri, nici la Senat, 
nici la Cameră. În preajma alegerilor generale, pe măsură 
ce se apropia depunerea candidaturilor, în sânul 
organizaţiilor locale ale partidului domnului Ilie Berbecaru 
triumfa din ce în ce mai mult sănătosul principiu că preotul 
trebuie să-şi vadă de biserică şi de enoriaşi, nu să-şi piardă 
vremea cu politica în Parlament. 

Protopopul Şoldea a răbdat ce a răbdat, până când, 
cu prilejul unor noi alegeri generale - Ilie Berbecaru era în 
opoziţie -, s-a înscris în partidul de la guvern al lui conu' 
Petrache Pogonescu. Imediat a fost înscris pe listele de 
candidaţi şi ales senator. 

Dar n-a trecut mult şi-a-nceput să-şi blastăme zilele 
pentru această greşeală. Toţi enoriaşii lui erau, bineînţeles, 
aderenţi ai lui Ilie Berbecaru. Şi protopopul se trezi cu 
biserica goală! Nicio prescură, nicio sticluţă cu vin pentru 
paus! 

Şi acesta fu numai începutul. Porniră jalbele, şi pe 
urmă delegaţiile de zeci de inşi la vlădicie. Acuzaţiile erau 
grave: în cei zece ani, de când păstoreşte în Zăvorâţi, n-a 
slujit decât în douăzeci şi patru de duminici şi sărbători în 


biserica locală; în toate duminicile şi praznicele se înhăita 
cu electorii şi demagogii şi cutreiera satele, unde nu 
predica în biserică, ci ţinea, în aer liber, vorbiri incendiare, 
care nu se cade a se auzi din gură de preot; suduie şi 
înjură şi face tâlhari pe oamenii partidului advers; dacă 
vlădica nu crede, trei sute de enoriaşi sunt gata să jure cu 
mâna pe cruce în faţa sfinţiei-sale. 

Când episcopul îi luă apărarea, spunând ca asta-i 
slujba protopopului, să umble prin sate, să facă inspecții, 
să se informeze, îl pârâră că-i beţiv şi înhăitat cu femei 
păcătoase. 

Părintele Şoldea nu mai biruia să se apere, să 
răspundă la jalbe, să stea faţă cu delegaţii în cancelaria 
episcopală. Nici beţia, nici purtarea imorală n-au putut fi 
dovedite în lungul procesului disciplinar ce i se deschise. 
Atunci, comitetul local al partidului veni cu lovitura de 
graţie. O delegaţie mostră, în frunte cu întreg comitetul, 
porni la episcopie. Acum, vorbă scurtă - dacă nu ni-l iai de 
pe cap în trei săptămâni, trecem cu toţii la cealaltă 
confesiunea românească». 

Vlădica era bătrân şi fricos să nu-şi piardă 
credincioşii: în trei săptămâni protopopul Şoldea era 
transferat din Zăvorâţi. «Nu-i fi vinovat, i-a spus vlădica, 
da' ce să faci cu o biserică fără credincioşi? Dintre două 
rele, e de ales totdeauna răul cel mai mic, fiule! Dar cazul 
lui Pârvu, directorul şcolii primare? Tot cu prilejul unor 
alegeri generale, când băutura curge mai îmbelşugat ca de 
obicei, nenorocitul de director trăsese la măsea mai mult 
decât îi trebuia. Nu era de felul lui beţivan, dar când bea 
cu un pahar mai mult, se ridica în el şi-l îmboldea, ca un 
corn de vită împungace, spiritul contradicţiei. Şi, cum era 
după o întrunire, şi toată lumea, la masa lui, ca şi la 
celelalte mese, aducea osanale lui Ilie Berbecaru şi 
partidului, lui Pârvu, cum băuse peste măsura hotărâtă lui, 
îi sări ţandăra. Era băştinaş, aderent vechi al partidului, şi 
de-aceea toată lumea se uimi, apoi se indignă şi se înfurie, 
când îl auziră spunând să mai înceteze cu laudele, cu 
vorbele mari. că e chiar sătul de ele. Nu s-au spus destule 


la întrunire? Acum lumea să bea, să mănânce şi să-şi 
petreacă. Şi mai zise: «Când am sta să punem grăuntele 
adevărului în palmă, pentru ce-am fi mereu pe limbă cu 
numele lui Ilie Berbecaru? Cine-i Berbecaru ăsta, la urma 
urmelor? Ca el sunt zeci şi sute în România. Noi ne-am 
obişnuit cu el, cu şefia lui, asta-i 1 Da' ce lucruri deosebite 
a făcut? Pentru ce-i mai breaz ca altul? Ne tot lăudăm cu 
simţul lui de dreptate, cu mărinimia lui. Vorbe! îşi vede şi 
el de interesele lui, ca şi ceilalţi. Eu, Pârvu, nu mi-aş băga 
mâna-n foc, în ziua de azi, pentru nimeni. Nici chiar pentru 
Ilie Berbecaru. N-a avut şi el, cât a fost la guvern, 
fondurile secrete pe mână? Şi ce-a făcut cu ele? Gui a dat 
sama, dacă-i cinstit? A făcut cu ele vreo operă de 
binefacere, o şcoală, un azil, un spital, pe care să o vadă 
toate lumea? A cumpărat cărţi de şcoală pentru copiii 
săraci? Vorbă să fie! Rudeniile lui vor şti mai bine ce-a 
făcut cu fondurile secrete! 

Când a ajuns aici, a-nceput scandalul şi bătaia. La 
masa directorului se aflau şi câteva rubedenii de-ale 
şefului. îl provocară pe Pârvu să retracteze calomnia. 
Acesta se înverşună şi mai tare. Fu izbit cu o halbă de bere 
în numele tatălui. Directorul începu să împartă pumni grei 
- era osos şi tare cât un bivol. Pe vreo trei i-a cocoloşit subt 
masă. Au sărit atunci de pe la alte mese şi s-a-nceput o 
încăierare generală, de nu se mai ştia cine dă şi cine 
primeşte şi de ce. Ameţiţi de băutură, nu-nţeleseseră 
despre ce era vorba şi se băteau ca chiorii. Dar curând se 
lămuriră şi tăbărâră cu zecile asupra lui Pârvu. A fost o 
adevărată minune că a scăpat cu viaţă. 

Dar peste un an a plecat şi el din Zăvorâţi. L-a dat 
gata o cercetare disciplinară ordonată de minister, la 
cererea  delegaţiilor din Zăvorâţi, care nu se mai 
insprăveau. Se încrucişau cu trenurile cei care veneau cu 
cei care se duceau la minister. Comitetul local al partidului 
convinse pe doi părinţi să mărturisească, subt jurământ, că 
directorul a atentat la nevinovăția copilei lor. Şi deşi nici 
prin gând nu-i trecuse o astfel de blăstămăţie, Pârvu a 
rămas doi ani suspendat, până când părinţii care juraseră 


strâmb, mustraţi de conştiinţă, au descoperit adevărul că 
au fost puşi la cale şi de cine. Totuşi directorul a fost 
transferat la altă şcoală. 

În lungul drum până în capitală, lui Ion Născu îi 
trecură prin minte cazurile acestea, şi multe altele, din 
care înţelese că pentru el nu mai poate fi vorba de cale- 
ntoarsă. Trebuia să-şi urmeze destinul, oricât şi-ar pierde 
liniştea sufletească la care ţinea mai mult decât la orice alt 
bun al vieţii. 

Şi îndată ce se scutură definitiv de gândul revenirii, 
scârba pe care o simţise urcându-se în tren, îl năpădi din 
nou. 

Aceia erau oamenii pe care îi cunoscuse! 

Pe aceştia, cu care avea să trăiască de-acuni înainte, 
i-a cunoscut de-abia azi. Doamne, ce lume, ce lume! Oare 
de ce nu poate trăi cineva şi singur în România mare, cu 
familia şi clienţii lui? De ce e numaidecât nevoie să te 
înscrii într-un partid politic? De ce nu dă nimeni doi bani 
pe tine dacă n-ai o etichetă politică, dacă-ţi vezi cu cinste 
şi pricepere de meseria ta? 

Ion Născu se simţea nenorocit. Dacă ar fi, cel puţin, 
la sfârşitul ostenelilor şi-al frământărilor! Dar era de-abia 
la începutul lor. Se ducea să-şi ia numirea, şi presimţirea îi 
spunea că nu se află decât la începutul răutăţilor. Şi, din 
nesiguranța zilelor ce aveau să vină, ca dintr-o baltă 
putredă, se ridică deodată, ca într-un vârtej, o sălbatică 
ură împotriva amicilor lui politici de până mai ieri, din 
Zăvorâţi, presimţind că toate relele viitoare numai de la ei 
vor porni. 

Începu să-i judece în gând pe toţi şi să-i cântărească 
până în cele mai mici amănunte. A, cum de nu l-a dat pe 
uşa compartimentului afară pe Ilarie Zopârţan 1 Ce mai 
lichea! Simţea că nenorocirile lui începuseră odată cu 
intrarea nenorocitului acela de Zopârţan în 
compartimentul în care călătorea cu Munteanu şi cu Radu 
Năvrea. Secătura aceea de gazetar i s-a pus de-a 
curmezişul planurilor numai prin simpla lui apariţie în 
compartiment! Doctorul simţise de atunci că taina lui va fi 


ghicită, va fi descoperită. 

lată, un om, tânăr încă, de care se tem toţi partizanii 
lui Ilie Berbecaru. E un zăpăcit, un necăpătuit, dar e 
rudenie cu şeful şi are o gazetă la dispoziţie. Clubul politic 
din Zăvorâţi îl linguşeşte, îi caută protecţia. 

Veşnic înfrigurat de presimţirea căderii guvernului, e 
mereu neliniştit, uituc, nepăsător la ce se petrece în jurul 
său. El, doctorul Nacşu, l-ar fi numit la poliţie, la 
Siguranţă, agent de urmărire la percepţie, dar niciodată 
nu i-ar fi dat în mână frânele unui partid politic. Cum? 
Frânele unui partid?! Un simplu ziarist?! Da, pentru că 
Zopârţan ţine în mâinile lui frânele politice şi întregul 
comitet din Zăvorâţi: partidul local merge la pas, la trap 
sau la galop, după cum mişcă Zopârţan din hăţuri. 
Adevărat că-i duce mai mult în galop. De înfrigurarea lui se 
molipsesc şi ei. S-ar putea spune că se molipsesc prin 
mijlocirea organului de publicitate Vatra veche toate 
organizaţiile din ţară, întregul partid. De când a ajuns el la 
conducerea gazetei, la toate cluburile lui Ilie Berbecaru nu 
se mai discută decât despre imintenta cădere a guvernului. 
Semnele care vestesc evenimentul, dovezile de slăbiciune, 
complicațiile în sânul guvernului, crizele, sunt aşa de 
multe, aşa de noi, aşa de nemaipomenite în imagineaţia lui 
Ilarie Zopârţan, încât coloanele Vetrei vechi abia le mai 
încap. Şi sunt povestite într-un ritm veşnic ascendent, cu o 
bună-credinţă îngerească sau idioată, încât membrilor 
partidului nu le mai trece prin minte nici să pună la 
îndoială temeinicia informaţiei, deşi trec zile, săptămâni, 
luni şi ani, şi prorocirea nu se mai adevereşte. 

Duhul neaşezat, barbar şi înflăcărat al lui Ilarie 
Zopârţan a schimbat cluburile, goale mai înainte, în stupi 
ce roiesc. Sute şi mii de oameni şi-au uitat îndeletnicirile şi 
frământă zilnic gânduri şi proiecte de mântuire a patriei, 
aşteptând ca pe jăratec căderea guvernului şi venirea la 
putere a lui Ilie Berbecaru. 

El, Născu, dac-ar putea, i-ar lega directorului mâinile 
la spate, i-ar înfunda gura cu ceară, şi l-ar închide într-o 
cameră întunecoasă, neştiută de nimeni. Un om ca 


Zopârţan, rudenie cu şeful, e un blastăm pentru un partid, 
când partidul e condus de un om ca Berbecaru, care nu 
ştie să umble pe picioarele lui. Directorul îşi impune 
întotdeauna punctul lui de vedere. A ajuns, din pricina 
asta, obraznic, atât cu tinerii cât şi cu bătrânii, vorbindu-le 
de-a călare şi terorizându-i după toanele lui. Şeful, 
Berbecaru, nu citeşte zilnic toată gazeta, ci doar o dată pe 
săptămână, când apare articolul ditirambic la adresa lui, şi 
e foarte mulţumit de Vatm veche. 

De altfel, cum putea şti el, Născu, dacă Berbecaru nu 
era înţeles cu Zopârţan, dacă nu patrona toate atitudinile 
acestuia? Când, uneori, şeful făcea pe supăratul pentru 
vreo trăsneală de-a directorului, nu sfârşea totdeauna 
iertându-l şi lăudându-l public? 

Mare scofală nu era nici de capul şefului. El, Născu, 
doctorul c. el mai apreciat de către partid în Zăvorâţi, a 
înţeles demult că lipsa unei concepţii unitare şi neputinţa 
de a transpune în practică o idee politică îl caracterizează 
pe Ilie Berbecaru. Ce mai ştii? Poate întreaga tactică de 
luptă a partidului în opoziţie, aşa de unilaterală, de 
îngustă, de idioată chiar, se datora lui Zopârţan, nu lui 
Berbecaru. Acesta din urmă nu putea scorni nici atât. 
Lozinca partidului: «Linie dreaptă la guvern, linie dreaptă 
în opoziţie», ascundea, în realitate, o mare sărăcie de idei, 
un program prozaic, pe care, dacă nu l-ar fi înviorat 
neastâmpărul zăpăcit al lui Zopârţan, foarte puţini l-ar fi 
urmat. 

Dar ceilalţi fruntaşi ai clubului din Zăvorâţi, merită ei 
să-i pară rău că-i părăseşte? 

Trenul se scufundase demult în noaptea grea, 
spintecând-o vijelios, deschizând efemere tunele luminoase 
în tăria beznei. Doctorul Născu nu se clintise din poziţia în 
care se aşezase după ce-şi găsise un loc. Stând cu ochii 
închişi, tovarăşii de compartiment îl credeau adormit 
demult. Şi mulţi îl pizmuiau pentru somnul lui liniştit, de 
copil. 

Să-i pară rău după ce pierdea? După cine să-i pară 
rău din Zăvorâţi? După preşedintele clubului local, Petru 


Bumbea? Dar nu era acesta un farsor de clasa-ntâi? Nu era 
un egoist feroce, un lup îmbrăcat în piele de miel? 
Deschidea dumnealui punga vreodată, când era vorba de 
nevoile partidului? Nu se distinsese în munca de partid 
trimiţându-i lui sute de bolnavi, de la ţară, p înizani ai lui 
Berbecaru, pe care el, doctorul Născu, trebuia să-i trateze 
gratuit? Nu era un mare farsor al democraţiei, accentuând 
la fiecare prilej că voinţa majorităţilor e sfântă, pe când tot 
el pregătea, cu o lună înainte, moţiunile pe care le votau 
majorităţile, în întruniri sau la club? 

Să-i pară rău după avocatul Cârje? Omul acela 
pântecos, care se teme veşnic să nu fie desconsiderat, iar 
el îşi bate joc, cinic, de fiecare în parte? 

Să-l regrete pe părintele Vartolomei, care poartă 
vorbele de la om la om, despre care niciodată nu poţi şti 
când minte şi când spune adevărul? 

Să-l doară capul după directorul liceului, Mândruţ, 
care ştie să se strecoare fără să-l afle nimeni din oraş, ca 
să intervină pe lângă guvernul advers în interes particular, 
rămânând totodată membru fruntaş al partidului lui Ilie 
Berbecaru? 

Adevărat, l-a cinstit totdeauna pe casierul şi 
administratorul Vetrei vechi, pe Vidraşcu. Om dintr-o 
bucată, acesta jertfeşte din al său... Totuşi, acum, deşi i-a 
rămas simpatic, îi pare cel mai mărginit din toată gloata 
din Zăvorâţi. 

Dacă regretă despărţirea de cineva, apoi acela e 
secretarul de redacţie al Vetrei vechi, lon Marele, pe care 
l-a admirat întotdeauna pentru glasul lui strident şi 
răsunător, ieşind dintr-un trup aşa de mic, pentru 
cuvântările substanţiale pe care le ţinea la club. 

N-a avut niciodată relaţii cu avocatul Traian Marcu, 
al doilea sfătuitor al lui Ilie Berbecaru, ba, după cei mai 
mulţi, mâna lui dreaptă, sufletul lui. Partizanii îi cunoşteau 
greutatea şi se temeau de el mai mult decât de Ilarie 

. «Nu i-am călcat niciodată pragul, nu l-am rugat 
pentru nimic. Nici chiar când fusese vorba de numirea la 
spitalul judeţean... A! poate aici e enigma! De aceea nu m- 


a numit guvernul, pentru că Traian Marcu nu i-a suflat o 
vorbă lui Ilie Berbecaru!» Doctorul Născu tresări şi se 
mişcă întâia oară de când se aşezase pe canapeaua 
compartimentului. Simţi ca o arsură în piept. «Iată pricina 
adevărată! Cum de nu mi-a dat atunci prin minte să cer 
protecţia şi intervenţia lui Traian Marcu? N-ar fi curs 
sânge! A, dar acum e zadarnic, e târziu! De altfel, nu l-am 
simpatizat niciodată. Tocmai pentru că am auzit că e 
atotputernic la şef, fără să se ştie de ce. Şi pentru că am 
auzit că, pentru el, disciplina de pârtiei nu există. Are 
relaţii prieteneşti cu toate partidele; îl aleg, şi el primeşte, 
în cele mai grase consilii de administraţie; e folosit ca 
bărbat de legătură al partidului cu alte partide. Şi totuşi 
nimeni nu înţelege de ce chiar el, şi nu altul.» 

Nu-i părea rău după nimeni din Zăvorâţi. În realitate, 
se plictisise şi de discursurile sforăitoare ale secretarului 
de redacţie. Bine că-i părăseşte! 

Doctorul Ion Născu deschise ochii şi îşi examină pe- 
nclelete tovarăşii de compartiment. Nu cunoştea pe 
nimeni. Erau chipuri străine, de agenţi comerciali, cu 
feţele expresive, cu hainele roase de călătoriile continue. 
Trei conversau în ungureşte, doi în nemţeşte. 

Doctoiul se cuibări mai bine pa canapea şi închise iar 
ochii, după ce privi prin geam în noaptea de-afară ca să-şi 
dea sama în ce gară se oprise trenul. 

Dar cât ce i se potoliră gândurile, simţi iar în cerul 
gurii amăreala cea veche. Nu era încântat de drumul pe 
care-l făcea, cu toată săpuneala trasă celor din Zăvorâţi. 
Ar fi dat şi un milion de lei să aibă acum decretul de 
numire în buzunar şi să fie în drum spre casă. 

Începu să-i invidieze pe agenţii aceştia comerciali 
fără nicio îndatorire de partid. Işi fac afacerile cu toată 
lumea, bat scările ministerelor, în numele firmelor pe care 
le reprezintă, oricine ar fi la guvern. A, desigur, soarta 
acestor minoritari e mult mai bună decât a românilor care, 
trei-patru ani, când trăiesc în opoziţie, sunt aproape 
dezmoşteniţi. Cine cutează, în opoziţie fiind, să se adreseze 
ministerelor cu cereri? Numai cine, ca şi el acum, trădează 


un partid şi se înscrie în cel de la putere. Dar cei mai 
mulţi, îngroziţi de scandal, sau terorizaţi de opinia publică 
a partidului, nu cutează să procedeze ca el acum... Nu, 
România nu e liberă, sau mai exact, românii nu sunt liberi 
în România. Au şi gândurile, şi mâinile, şi picioarele legate. 
El, doctorul Născu, simte că situaţia asta e absurdă. Ştie 
că mai sunt şi în alte ţări partide politice, dar acolo, dacă 
un cetăţean trece dintr-un partid într-altul, din convingere, 
sau împins de mizerii, nu ajunge un ostracizat... D? a auz t. 
uneori spunându-se că în România nu sunt partide, ci 
numai secte politice. Acum simte şi e convins însuşi de 
acest adevăr. 

Trenul opri într-o gară, dar porni imediat, încât 
doctorul nu avu vreme să-i citească numele. Totuşi bănui 
că se apropiau de Braşov. Închise ochii şi se hotărî să 
doarmă. Toată lumea sforăia în compartimentul luminat de 
un bec albastru... 

Se trezi la Ploieşti, dezmeticindu-se cu geu din 
viitoarea unui vis. Fruntea-i era umedă, cămaşa i se lipise 
de corp. îl durea capul şi-i era gura amară. Ştia că visase 
ceva neplăcut, dar nu-şi desluşea ce anume visase. Numai 
după ce porni trenul, privind pe geam, începură să i se 
înfăţişeze crâmpeie din vis... Directorul Vetvei vechi, Ilarie 
Zopârţan, cu o sabie în mână, cu limba scoasă, enormă, ca 
de câne, cu ochii mici, porceşti, înecaţi de sânge, îl alunga 
din urmă. Din când în când se oprea, împărțea comenzi şi 
iar îl fugărea. Nu mai era nimeni de jur-împrejur; pe 
drumul plin de praf nu alergau decât ei doi. «Oare cui 
comanda Zopârţan?» se întrebă Ion Născu. El, doctorul, 
alerga mai repede, nu se temea că-l va ajunge directorul 
Vetrei; dar acesta putea să arunce în el cu sabia pe care o 
învârtea mereu deasupra capului. Nu se zărea ţipenie de 
om de la care ar fi putut cere ajutor... Apoi, alt crâmpei din 
vis: Nevastă-sa, Aurora, îi arăta în zare o casă cu etaj. Era 
văruitei proaspăt şi strălucea aşa de tare în soare, încât îi 
lua vederile. «Îţi place?» îl întreba Aurora. Şi se auzea 
răspunzând; «Da, îmi place foarte mult «. «Ei bine, e casa 
noastră», spunea soţia... Şi alt crâmpei: Avocatul 


Munteanu i se arătă mai furios decât cum îl văzuse în tren. 
Protesta cu vehemenţă, nu voia să intervină pentru Ion 
Podaşcă, Vaier Salcie şi Vasile Cândea, pentru care pusese 
o vorbă bună doctorul. «Sunt cu toţii nişte puşlamale! Las, 
că-i ştiu eu! Tu eşti novice în partid, nu-i cunoşti. Nu! 
Nimic. Un deget nu-mi mişc pentru ei. Tu să nu mai insişti, 
că mă supăr»... Apoi iar Ilarie Zopârţan, cu părul vâlvoi, îi 
îndesa sub nas Vatra veche. Pe prima pagină, un articol 
cules pe trei coloane, cu un titlu de o şchioapă: «Căderea 
guvernului! înţărcarea fripturiştilor! Caractere antice şi 
zdrenţe moderne! Vivat marele bărbat de stat Ilie 
Berbecaru, prim-ministrul de mine!» 

— Scârba dracului, zise cu glas tare doctorul Născu, 
retrăgându-se de la geam şi desfăcând Universul, 
cumpărat în gara Ploieşti. Caută rubrica «Viaţa politică». 
Nicio ştire senzaţională. Certurile obişnuite din sânul 
partidelor, combinaţii de noi grupări de forţe, colaborări, 
fuziuni. Nicio aluzie la o apropiată criză de guvern. 
Dimpotrivă, erau semne că guvernul îşi consolidează 
poziţia şi că în partidul lui Ilarie Berbecaru creşte dihonia. 
Mare divergență de păreri în comitetul executiv al 
partidului... «Să le fie de bine!», sfârşi doctorul, şi 
împătură împăcat jurnalul. Visul cu casa albă, strălucitoare 
şi rubrica politică din ziar îl liniştiră. 

Multă vreme nu mai aruncă ochii pe Universul. Dar 
iată, chiar pe pagina întâia, îi căzură ochii pe-o informaţie: 
«Călătoria domnului prim-ministru», în care se spunea că 
domnul Petrache Pogonescu a plecat asară la moşie şi nu 
se va înapoia decât peste trei zile. 

Simţi un fior de presimţire rea. Nu cumva a plecat 
premierul tocmai pentru a nu-l primi pe el? Preşedintele 
organizaţiei judeţene îl va fi informat la telefon. Bun, dar 
ce l-ar fi îndemnat să se ascundă pentru a nu-l primi? Nu s- 
a arătat el foarte bucuros de intenţia lui Născu? Ar fi un 
singur motiv: a făgăduit, ori chiar a dat altuia, unui 
partizan politic mai vechi, postul pe care i l-a promis lui. 

Doctorul Născu, deşi om de ştiinţă exactă, nu se 
eliberase de superstiții. Vedea semne nu te miri ce, şi 


uneori punea diagnostice greşite luându-se după ele. 
Presimţirea că va întâmpina dificultăţi, visul cu 
plecarea din capitală a lui Petrache Pogonescu chiar în 
ajunul sosirii lui, îl neliniştea din nou. 

Totuşi, după ce se spălă la hotel şi luă un ceai, se 
hotări să meargă la preşedinţia Consiliului de miniştri 
«Cine ştie? Poate că informaţia e greşită», îşi zicea. Mai 
ales că în alte ziare nu figura. Dar la preşedinţie ştirea îi fu 
confirmată. Cu deosebirea că primul-ministru se va 
reîntoarce mine la amiază de la moşie. 

Doctorul Născu se mai înzdrăveni şi se hotări să 
aştepte. Se întoarse la hotel şi se culcă. Dormi buştean 
până pe la patru după-amiază, când îl treziră nişte 
ciocănituri în uşă. 

— Vă caută un domn, spuse o voce de femeie. Să 
aştepte jos, sau îl primiţi aici? 

— Ce domn? Cum îl cheamă? 

— Am cartea lui de vizită. 

Doctorul descuie şi luă cartea de vizită prin 
crăpătura uşii. Citi «Dr. Ion Maior, senator, avocat, 
preşedintele organizaţiei judeţene din...» 

— Să poftească, zise Născu, neînţelegând de ce 
alergase Ion Maior aşa de repede în urma sa. Poate n-a 
făcut toate formele? Mai trebuie undeva vreo iscălitură? 
Sau poate s-au răzgândat? Va fi început Zopârţan cu 
calomniile? Ştie cumva preşedintele organizaţiei că e 
numit altcineva, membru al partidului, la spitalul judeţean? 

Senatorul intră foarte bine dispus. Niciun semn de 
îngrijorare. 

— Fac parte dintr-o comisie parlamentară, dragul 
meu, şi după ce-ai plecat dumneata am fost convocat 
telegrafic. De-o lună pauzăm. Ce păcat că nu am primit 
avizul înaintea plecării dumitale! Am fi călătorit împreună. 
Mi-ar fi făcut mare plăcere. Dar, în sfârşit! Văd că 
excelența sa domnul prim-ministru va lipsi două zile. 

— Mâne la amiază se înapoiază. 

— Da? Ai informaţia din ziare? 

— Nu, de la preşedinţie. 


— Ei, se poate. Deşi niciodată nu poţi ştii sigur când 
lipseşte şi când e în Bucureşti excelența sa. De multe ori se 
dă comunicat oficial că a plecat la moşie, şi el munceşte ca 
un bou acasă la dumnealui. Altfel n-ar mai avea timp să se 
ocupe cu marile probleme de Stat. Ştii dumneata, mereu 
sunt persoane pe care nu poate refuza a le primi. Atunci, 
nu e acasă! Şi sergentul ţine la îndemână ziarul cu 
comunicatul, să convingă pe oricine s-ar îndoi. 

Ion Născu nu mai era sigur de informaţia primită. Şi 
lui îi spusese un uşier la minister: «N-aţi citit în ziare?» Şi 
se posomori. 

— N-are importanţă dacă vine mâne sau poimine, 
zise Ion Maior, aprinzând o ţigară. În sfârşit, când vine 
omul în Bucureşti, ştie că nu vine pentru o zi. Lucrurile 
mari nu se rezolvă într-o clipă. Eu, drept să-ţi spun, sunt 
vesel că m-am nimerit aici într-un ceas aşa de hotărâtor şi 
de solemn pentru dumneata. E adevărat că ţi-am dat la 
mână toate hârtiile. Dar o recomandare verbală tot nu 
strică. Mai ales că premierul ţine mult la mine. O să te 
însoțesc la excelența sa, dacă-mi permiţi. 

Doctorul Născu primi cu mulţumiri, deşi se gândea 
că poate era mai potrivit să meargă singur, după audiența 
ce-o avusese la primul-ministru. Se gândi că premierul se 
va arăta, poate, surprins de grabnica lui hotărâre, după ce 
ceruse vreme de gândire aşa de lungă, şi că preşedintele 
judeţean va afla că hotărârea lui de-a intră în partidul 
guvernamental n-a fost chiar aşa de spontană cum o 
prezentase el. 

— Desăra luăm masa împreună, domnule doctor, la 
restaurantul «Prietenia». Nu-l cunoşti? O să vin eu la opt 
să te iau. Are sasul - că-i un sas de pe la Mediaş - nişte 
vinuri de pe Târnave! Eu nu mă pot împăca cu vinurile din 
regat. Sunt prea slabe. Nu simţi c-ai băut. Şi mai ţine sasul 
totdeauna cârnat proaspăt. E delicios! Bine alt. O să vezi! 
Dumneata umbli rar în capitală. Noi, ăştia, cu Parlamentul, 
cu consiliile, cu prefecturile, am cutreierat toate bodegile 
şi restaurantele. Dar vin şi cârnaţi ca la «Prietenia» nu afli 
nicăieri. 


Sara, la cină, după întâiul kilogram de vin, avocatul 
Ion Maior începu să-şi povestească năcazurile lui. Nu 
poate spune că a trăit greu. Înainte de Unire a câştigat 
binişor de pe urma biroului avocaţial. Dar a crescut trei 
băieţi şi a măritat două fete. N-a rămas cu nimic la 
bătrâneţe. Copiii mai trebuie ajutaţi şi acum. Mai ales un 
băiat, un doctor cu clientelă puţină. Nu poate spune că a 
fost desconsiderat. Că nu a avut satisfacţii după Unire. 
Simţul lui realist l-a dus de la început în partidul domnului 
Petrache Pogonescu. Şi nu se poate plânge. Dar acum e 
bătrân şi s-a săturat de drumuri şi mai ales de propaganda 
electorală, de alegeri prin sate, de discursuri. Cât eşti 
parlamentar, până e partidul la putere, nu e chiar de 
disprețuit. Dar opoziţiile costă. Mininci tot ce aduni pe cale 
cinstită, cim diurne, până eşti la putere. De-acum 
îmbătrâneşte, şi lui i s-ar potrivi mai bine un post de notar 
public. Până acum a fost mai greu, că şeful nu dă bucuros 
preşedinţiile judeţene unor persoane străine. Acum, prin 
stabilirea în capitala judeţului a doctorului Ion Na-eu, 
situaţia se schimbă. Are cine să-i ia locul, cu cinste şi cu 
vrednicie. Sunt mulţi care se gândesc la un post de notar 
public în capitala judeţului. Dar el are merite în partid. Iar 
dacă avocatul Munteanu ar pune o vorbă pentru el, la 
îndemnul lui Născu, postul i-ar fi asigurat. Se-nţelege, s-ar 
face numirea, iar el ar intră în slujbă numai după 
dizolvarea Parlamentului. 

Doctorul Născu îl asculta ametit, cu gândul aiurea. 
Nu era obişnuit să bea sara vin. Poate un păhărel, două. 
Dar acum isprăveau al doilea kilogram. 

Îi făgădui preşedintelui, cu multă însufleţire, că va 
vorbi cu Munteanu. 

— Numai de-ar ajuta Dumnezeu să trec peste asta. 

— Peste ce? întrebă preşedintele. 

— Peste numirea mea. 

— Dar cum?! Te mai îndoieşti?! După ce ţi-a făgăduit 
primul-ministru... 

— Ştiu eu? Parcă am un presimţ rău. 

— Vorbe, frate! Premierul nostru, trăbă să ştii, e un 


caracter. Nu ai de-a face cu secătura de Ilie Berbecaru. 
Şeful nostru nu linge ce-a scuipat. Ş-apoi, în partid, eşti 
bine venit. Ţi-am pus că nu avem membri marcanţi dintre 
localnici. 

— Să dea Dumnezeu! zise înduioşat loa Nrşcu. Numai 
să nu-şi vâre ciracul coada. 

— Ei 

— Da! Oameni răi se găsesc întotdeauna şi 
pretutindeni. 

— Nu le vom da răgaz. Oameni răi sunt, nici vorbă, 
dar peste promisiunea şefului nu poate trece nimeni. Ehei, 
să am şi eu o promisiune a şefului, nu mi-ar păsa de nimic. 
Nicio grijă! Mine, dacă-l prindem pe excelenţa-sa, ai 
numirea. Prozit! 

Născu duse paharul la gură, dar abia-şi muie buzele. 
Nu mai putea bea. li era greață. 

Trebui totuşi să mai rămână un ceas cu preşedintele 
organizaţiei judeţene. 

La hotel se gândi că are noroc cu senatorul Maior, îşi 
aduse aminte că, data trecută, o mulţime de parlamentari 
au fost poftiţi în cabinetul primului-ministru, înaintea lui, 
deşi pe el îl notase şeful de cabinet printre cei dintâi. De 
data asta va pătrunde mai uşor. Se gândi că va trebui să 
meargă la Ministerul Sănătăţii Publice, că acolo n-a mai 
fost, că nu cunoaşte pe nimeni, şi adormi încântat că 
întâmplarea a făcut să vie în capitală, tocmai acum, 
preşedintele organizaţiei judeţene. 

Dar nu era vorba de nicio întâmplare. Ion Maior, 
senatorul, nu făcea parte din nicio comisie parlamentară şi 
nu primise nicio telegramă. Întâlnindu-se cu Ion Podaşcă şi 
Vasile Cândea, după plecarea lui Născu, îi bătuse la ochi 
prea buna lor dispoziţie, laudele cu care îl încărcau pe 
doctor şi însufleţirea cu care vorbeau despre prietenia lui 
cu avocatul Munteanu. 

Deodată, rămas singur, se lumină: «Să ştii că ăştia 
mi-au luat-o înainte! Au vorbit cu Născu să-i protejeze pe 
lângă Munteanu.» - Luase trenul de la miezul-nopţii şi 
ajunse cu douăsprezece ceasuri mai târziu decât Născu în 


capitală-Nu ştia la ce hotel a tras, dar află repede cu 
ajutorul telefonului. Ştia că oamenii din judeţul lui trag 
cam la aceleaşi hoteluri. Şi acum se felicita că primul 
ministru era plecat din Bucureşti şi că Născu acceptase să- 
l] însoţească la audienţă. 

Primul-ministru sosi, într-adevăr, a doua zi la prânz, 
aşa cum fusese informat Născu la preşedinţie. Dar cât ce 
sosi, intră în consiliu; ceilalţi miniştri îl aşteptau. Consiliul 
tinu până la trei şi jumătate. Excelenţa sa nu primi decât 
pe două cucoane. 

Doctorul Născu nu se descurajă. Văzu zeci de 
parlamentari care aşteptau zadarnic, ca şi el. 

Tot învârtindu-se printre colegi, senatorul Ion Maior 
află că e vorba de un consiliu de miniştri extrem de 
important: Se discutau chestiuni de politică externă. 
Veniseră ştiri de la ministrul de Externe, care se afla în 
străinătate. Senatorul îşi dădea cu părerea, faţă de 
doctorul Născu, că nu ar fi imposibilă o nouă orientare a 
ţării în politica externă. Mă rog, politica se rezumă la 
interese, şi cea internă şi cea externă. Dacă prietenul 
intenţionează să te exploateze, ori chiar să te jumulească, 
nu mai poţi avea niciun interes să mergi braţ la braţ cu el. 
Te-a ajutat în trecut?... Bun! Să te ajute şi acum, dacă ţi-i 
prieten adevărat! Dar să foloseşti prietenia şi alianţa 
pentru a-l lega şi al sărăci pe un prieten - asta nu se face! 
Şi pe urmă, de unde pot şti eu azi ce va fi mâne, de unde 
va veni primejdia? România, ţară paşnică, vrea să trăiască 
în bune relaţii cu toată lumea. Da, e adevărat! Dar o 
viitoare conflagrație europeană nu atârnă de voinţa 
noastră-ştie el, doctorul Născu, dedesubturile oricărui 
război? Interesele materiale ale trusturilor. Rivalitatea 
comercială. Nepotolita sete de câştig. Într-o dimineaţă ne 
putem trezi în mijlocul focului. De aceea e bine ca 
guvernul să fie pregătit. Prietenia cu Franţa? Bun! Nimeni 
nu are nimic împotrivă! E o ţară puternică, un popor 
generos în război. Dar noi, prieteni cu Franţa, de ce nu am 
avea bune relaţii şi cu Germania? 

— Nemţii, frate, sunt un popor care - nu aşa? - va 


mai da de lucru Europei. Nu e prudent să ţi-i faci duşmani. 
Şi se pare că s-a săvârşit o greşeală care trăbă numaidecât 
reparată. Era vorba să sosească o delegaţie de la Berlin, să 
trateze cu noi un pact economic. Sosit-a? N-a sosit! Se 
spune că s-ar fi întors din drum. Vezi bine, mie lucrurile 
astea nu-mi plac. Când pui la cale un lucru, îl pui cu temei, 
îl pregăteşti din bună vreme. Nu, abia începută 
întreprinderea, o şi opreşti, văzând că ai greşit. Procedând 
aşa, n-o să ne mai ia nimeni în serios. De-aceea e bine că 
se ţine acest consiliu de miniştri: să pună, cât mai în 
grabă, lucrurile la punct. Nu e nicio pagubă dacă nu vom 
putea vorbi azi cu primul-ministru. Vom vorbi mâne. Şi e 
mai bine aşa: după ce s-a potolit furtuna. Excelenţa sa va fi 
mai bine dispus. 

Senatorul Ion Maior îşi exprima în faţa doctorului 
Naşeu părerile, trecea apoi iar în grupul parlamentărilor: 
are şopteau, câte doi, în grupuri mai mari, şi iar se 
întorcea la Născu să-i expună părerile lui despre 
«chestiunea externă». 

Doctorul aşteptă, ca toată lumea, deşi ştia, după ce 
trecu de două, că azi nu mai e rost pentru chestiunea lui. 
Dar aşteptau şi ceilalţi, fără să pară nerăbdători. El, cel 
puţin, în afară de audienţă la conu' Petrache Pogonescu, în 
avea altă treabă. Dacă ar fi renunţat şi ar fi plecat, n-avea 
decât să se ducă să mănânce undeva. Dar nu-i era foame. 

Se mira cum de pot vorbi în şoaptă acei 
parlamentari, ceasuri în şir, şi, mai ales, cum de pot pierde 
atâta vreme Ori, poate, au venit şi ei cu câte o chestiune 
personală, pe care n-o putea rezolva decât primul- 
ministru? Parlamentul era în vacanţă! Ce puteau căuta 
deputaţii aici, cu zecile? 

In sfârşit, consiliul se termină, lumea se împrăştia, îi 
doctorul simţi că-i tras de mânecă de către preşedintele 
organizaţiei judejene. 

— Atât pentru azi, Am avut onoarea să-l salut pe 
excelența sa la plecare. M-a recunoscut şi mi-a zâmbit. Era 
în voie bună. Se vede că au aranjat cu bine chestiune-a 
externă. Acum să vii să mâncăm undeva. Pentru 


«Prietenia» e prea târziu. Dar ştiu eu o bodegă... 

Doctorul se scuză că n-are poftă de mâncare, că îl: 
am doare capul. 

— Aş! Se poate? Doctor fiind, cum poţi vorbi aşa? Mai 
întâi sănătatea, dragă doctore... 

Domnul Petrache Pogonescu îi primi vizita în ziua 
următoare, la două fără un sfert. Era zi de audienţă numai 
pentru parlamentari, dar doctorul Născu intră şi el la conu' 
Petrache Pogonescu. având noroc de prezenţa lui Ion 
Maior. 

Primul mânistru nu-şi aminti imediat de Ion Născu, 
ceea ce îl sperie pe doctor. Dar după ce senatorul îi spuse 
că e doctorul din Zăvorâţi, încruntarea dispăru din faţa 
premierului, şi-i zise, luminat, strângându-i mâna cu 
căldură: 

— Ei, asta e acum! Să dau dovadă de memorie slabă! 
Dar, nu! Am, doctore, o memorie foarte bună. Numai că nu 
mă aşteptam să te revăd aşa de repede, îmi ceruseşi o lună 
de gândire. 

Ion Născu se sperie că nu va scăpa de ceea ce se 
temea. Însă Ion Maior păru că nu înţelege aluzia. El era 
foarte bucuros că-i poate face doctorului un serviciu. 

— Da, adevărat, excelenţă - îi zicea pentru întâia 
oară aşa, luându-se după pilda senatorului - aveţi o 
memorie extraordinară. Atâta am cerut, dar m-am 
răzgândit îndată. Am înţeles că nu-i cazul să-mi fac 
scrupule de conştiinţă. La înapoiere am călătorit împreună 
cu avocatul Munteanu. În ce priveşte programul partidului 
Ilie Berbecaru, era exact de părerea excelenţei-voastre. 

— Munteanu? Avocatul Munteanu? îl cunoşti? 
Straşnic om! 

— Am fost colegi de liceu şi de universitate, 
excelenţă. 

Primul-ministru aruncă o privire peste hârtiile aduse, 
ridică mâna şi zise: 

— Totul e în regulă. Să nu mai pierdem vremea. 

Însemnă ceva repede pe o carte de vizită. 

— 'Treceţi cu biletul acesta pe la domnul ministru al 


Sănătăţii Publice. Doctore, felicitările mele! Bun cap şi bun 
sfătuitor ai avut. Sper să nu regretăm niciodată, nici eu, 
nici dumneata, pasul făcut. Cred că lucrul esenţial îl ştii, 
doctore: cine intră la noi, rămâne o viaţă. Şi, după el, 
copiii. Aşa se formează tradiţia, tăria de partid. Ai copii? 

— O fată şi un ficior, excelenţă. 

— Să-ţi trăiască! Feciorul, ce vârstă? 

— Intră la universitate. Dreptul. 

— Foarte bine, foarte bine! La vremea lui îşi va da şi 
el concursul partidului, şi ne vom îngriji şi de dânsul. Şi- 
acum, adio! După domnul Ilie Berbecaru să nu-ţi pară rău, 
adaose el zâmbind. I se vor lungi încă multă vreme 
urechile în opoziţie. Pentru că? a şti un lucru” dragă 
doctore: Unde-i nu-i cap, vai de picioarele mai strânse o 
dată mâna. 

Cei doi ieşiră radioşi. Doctorul strângea în palmă 
cartea de vizită. 

Luară întâiul taxi şi zburară la Ministerul Sănătăţii 
Publice. Când ajunseră era două şi un sfert. Ministrul 
plecase. 

— Dar n-ar fi bine să vorbim cu secretarul general? 
întrebă Născu, vrând să-şi curme odată incertitudinile. 
Poate aranjează el. 

— A, nu! Se vede că n-ai avut de lucru pe la 
ministere. La noi trăbă să vorbeşti totdeauna cu cel mai 
mare. Apoi, biletul e pentru ministru, nu pentru secretarul 
general. 

— Adevărat! 

Doctorul se felicită că-l avea sfătuitor şi deschizător 
de drum pe senator. Fără el, ce s-ar fi făcut? Numai de un 
lucru se temea, şi groaza de lucrul acela îl făcea să fie aşa 
de grăbit şi nerăbdător: să nu înceapă să-l atace în presă 
amicii politici de până mai ieri, din Zăvorâţi, instigaţi de 
nelegiuitul acela de gazetar, care miroase de departe pe 
toţi cei ce umblă după friptură. Cine ştie ce mizerii le-ar 
face celor de-acasă! Ar fi bine să sfârşească repede! Ce 
minunat va fi dacă-i va reuşi planul: să se petreacă totul în 
taină! Şi într-o bună zi cei din Zăvorâţi să se trezească cu 


plecarea familiei Născu! 

De aceea, în noaptea următoare, dormi rău, iar în 
cealaltă nu închise ochii, fiindcă ministrul Sănătăţii 
plecase pe neaşteptate într-o inspecţie. 

Dimineaţă sosi şi tânărul Născu, cu ediţiile din Vatra 
veche în care doctorul era atacat, articole care se sfârşeau 
ameninţător pentru el. Îi aducea şi ştafeta doamnei 
Aurora: să rămână în capitală până va lua numirea. 

Nourii grei pe care-i presimţea au început deci să se 
adune. i 

Ministrul de resort sosi abia a treia zi. Insoţit de 
senator, prezentă cartea de vizită. Ion Maior dădu 
lămuririle cuvenite: primirea în partid, două audienţe la 
primul-ministru. 

Ministrul Sănătăţii îl ascultă îngrijorat, cu fruntea 
încruntată. 

— Bine, înţeleg! Dar mai sunt şi alţi solicitanţi pentru 
postul acela, doctori cu stagiu în partid, unii chiar născuţi 
în partid. A fost, sub guvernul trecut, un concurs. Dintr-ai 
noştri, cinci au reuşit. 

— Am participat şi eu la acel concurs, zise palid Ion 
Născu. 

— Bine, bine! Dar cei cinci sunt născuţi în partid, 
oameni cu suprafaţă. Trei sunt sprijiniți de însuşi domnul 
prim-ministru. Nu s-a făcut până acum nicio numire, 
pentru a nu supăra pe niciunul din ei. E o problemă 
extraordinar de delicată. 

— Domnule ministru, interveni senatorul, poate că 
soluţia cea mai bună e să fie numit al şaselea. 

— Uşor de zis răspunse plictisit ministrul. 

— Apoi, uitându-se din nou la cartea de vizită, 
adăugă surâzând; Da, e adevărat văd ce scrie domnul 
prim-ministru. E ultimul său mesagiu în chestiunea 
aceasta. Aşa că aş putea să le uit pe celelalte. Să vedem, 
domnilor, să vedem ce este de făcut. 

Peste alte trei zile îi primi iarăşi, de faţă fiind 
secretarul general şi directorul personalului. 

— Iată, a trebuit să mă consult şi cu dumnealor. 


Cererile celor cinci sunt înaintate de doi ani. Nu se poate 
trece peste ele. Regret, dar nu se poate. 

— Domnule ministru, începu senatorul Maior, aici e 
vorba de un mare întors de partid. Noi, în capitala de 
judeţ, unde am onoarea să fiu preşedintele organizaţiei, nu 
avem membri de calibru. Domnul doctor Născu e cunoscut 
în întreg judeţul. E popular, domnule ministru, şi aceasta e 
de cea mai mare însămnătate. Cei cinci, nu zic nimic rău, 
nu ne vor fi tot aşa de indispensabili ca doctorul Născu. 
Apoi, domnia-sa are cuvântul domnului prim-ministru. 
Întemeiat pe acest cuvânt s-a înscris în partid. 

Intervenită secretarul general şi directorul, discuţia 
se prelungi până se lămuri o propunere a directorului: Să 
se afle greşelile de formă necesare - şi erau destule - pe 
baza cărora să se anuleze rezultatul concursului ţinut sub 
guvern advers, şi să se ţină un nou concurs. S-ar putea 
aranja astfel ca din cei cinci să nu participe decât doi, trei. 
Atunci, fiind mai puţini, şi lipsind chiar aceia pentru care 
stăruise altă dată primul-ministru, va fi mai uşoară 
numirea lui Născu. 

Ministrul de resort primi propunerea. Senatorul 
protestă. 

— Domnule ministru, cunoaşteţi voinţa excelenţei 
sale, aşa că... 

— Te rog, domnule senator, cred că o cunosc mai 
bine decât domnia-ta. Am lucrat cu domnul Pogonescu în 
trei guverne. Domniei-tale ţi-e uşor! Fac numirea, 
dumnealui o bagă în buzunar, iar un rămân cu preşedintele 
Consiliului. Ce-i voi răspunde când se vor plânge ceilalţi 
candidaţi pentru care mi-a trimis bilete? 

Se fixă termenul noului concurs peste o lună. 

Pe când coborau scările, doctorul Ion Născu simţi 
cum îi învie părul în cap. Oare nu cumva albeşte tocmai 
acum? Să mai petreacă o lună în Zăvorâţi?! Şi să mai dea 
încă un concurs?! A, nu, asta nu! El e om bătrân! N-o să 
râdă dracu' de el la bătrâneţe. 

Senatorul Ion Maior mai forţă o audienţă la primul 
ministru. Conu' Petrache Pogonescu se arătă revoltat. Ceru 


la telefon Ministerul Sănătăţii Publice. 

— Bună-ziua! Dar spune-mi, dragă, ce înseamnă 
asta? Cum? Numirea doctorului Ion Născu! Se-nţelege că o 
vreau şi că o cred urgentă. Altfel de ce ţi-aş fi trimis cartea 
mea de vizită?! Cum? Alexandrescu? Ionescu? Care, 
domnule? Aha! Păi, ce să le fac? Pe toţi nu-i putem numi. 
Cum? A intervenit conu'...? Păi bine, o să vedem. Ce face? 
Concurs nou? Cel vechi lipsit de forme? A, nu! Ce 
concurs?! Las' că aranjăm noi şi fără concurs. 

Puse receptorul la loc şi spuse plictisit: 

— Domnilor, mizerii câte vrei-Ilntervenţii peste 
intervenţii! Dar mergeţi liniştiţi acasă. Numirea doctorului 
Născu se face. Port eu de grijă! Nu mai e nevoie de 
concurs! 

Cei doi ieşiră plouaţi. Doctorul tot mai nădăjduia, dar 
senatorul, care cunoştea tribulaţiile numirilor, nu mai avea 
nicio speranţă. Cine dracu' intervenise? Cine-i «conuv de 
care se speriase şi primul-ministru? 

Cu toată ştafeta ce-i trimisese doctoriţa, Ion Născu se 
hotări să ia trenul de sară, împreună cu băiatul, spre 
Zăvorâţi. Petrecuse douăsprezece zile în capitală şi nu mai 
avea bani. 

Senatorul Ion Maior se scuză că el mai are treabă, 
comisia parlamentară ţinând şedinţe încă trei sau patru 
zile. Dar plecă şi el în aceeaşi zi, cu trenul de unsprezece 
noaptea. 

vV 

Directorul Vetrei, vechi, Ilarie Zopârţan, află imediat, 
a doua zi, despre înscrierea lui Ion Născu în partidul 
guvernamental. Articolul de care s-a îngrozit familia Născu 
îl scrisese însă fără să aibă date precise, ci bazându-se 
numai pe bănuieli, dar cum pentru lipsa lui de scrupule 
bănuielile erau certitudini, dăduse frâu liber vehemenţei 
prosteşti a firii sale. A doua zi însă avea şi copia 
procesului-verbal al şedinţei în care organizaţia judeţeană 
a partidului guvernamental îl primea în unanimitate pe Ion 
Născu între membrii săi. 

Un corespondent ocazional al Vetrei vechi, din 


capitala judeţului, care, în taină, era totodată şi reporterul 
ocazional al gazetei guvernamentale Românismul, fusese 
informat despre marele eveniment chiar de către 
preşedintele  lon Maior. Reporterul trimise copia 
procesuluiverbal mai întâi lui Zopârţan, şi numai peste trei 
zile şi gazetei guvernamentale. Ştia că o asemenea veste 
va fi mai senzaţională şi deci mai bine plătită de gazeta 
opoziţionistă, decât de gazeta guvernamentală. 

Ilarie Zopârţan, după ce primi documentul, luă locul 
şi dreptul preşedintelui organizaţiei locale şi convocă pe 
membru comitetului la o şedinţă intimă. Invitaţiile purtau 
menţiunea «Strict confidenţial», iar obiectul şedinţei era 
indicat prin cuvintele: «în legătură cu trădarea ruşinoasă a 
unui fripturist de marcă». 

Membrii comitetului local sosiră la club cu un ceas 
înainte de ora fixată. Preşedintele, avocatul Petre Bumbea, 
era supărat. Nu mărturisi nimănui motivul supărării sale, 
însă nici nu era nevoie căci toţi îl cunoşteau: 
impetuozitatea lui Zopârţan, care călcase peste drepturile 
lui. Câţiva dintre membrii, care aspirau la preşedinţie, se 
simțeau şi ei ofensaţi. Alţii, care nu-l puteau suferi pe 
Bumbea, se bucurau. Dar niciunul nu cuteza să-şi exprime 
opinia. Ştiau cu toţii că, în momentele decisive pentru 
partid, deşi ei constituiau comitetul local, se trecea 
totdeauna peste iniţiativa lor. Directorul ziarului, şi, mai 
ales când chestiunea era capitală, avocatul Traian Marcu 
luau în mână conducerea şi observau foarte atenţi reacţiile 
fiecărui membru din comitet, informându-l prompt pe Ilie 
Berbeearu. Şeful nu avea încredere deplină decât în 
rudeniile lui, şi ţinea ca în toate chestiunile mari, 
iniţiativele, conducerea şi concluziile să depindă de 
oamenii lui cei mai fideli, care se jeritfeau cu abnegaţie 
pentru partid. De aceea nimeni nu ridică nicio obiecţie 
împotriva convocării comitetului de către Ilarie Zopârţan. 
Totuşi, în adâncul sufletului său Petru Bumbea fierbea şi-l 
afurisea pe gazetar, considerând ca o probă de nebunie 
toată atmosfera de mister în care învăluise convocarea, 
când fiecare ştia despre ce va fi vorba: trădarea doctorului 


Născu, o taină cunoscută de tot oraşul. 

Membrii comitetului şopotiră multă vreme, animați 
de gânduri şi sentimente deosebite, dar fiecare afişând o 
excesivă amabilitate neutră faţă de ceilalţi. 

Exact la un sfert de ceas după ora fixată, apăru Ilarie 
Zopârţan, cu părul vâlvoi, cu faţa congestionată, cu ochii 
mici injectaţi. 

Işi trânti pălăria în mijlocul mesei verzi şi tună: - 
Domnilor, să se încuie uşa! Avem o consfătuire strict 
confidențială! 

Cineva care era mai aproipe învârti cheia în uşă. 

— Domnilor, se precipită ZOPâriăi, eu declar şedinţa 
deschisă şi-l rog pe domnul secretar să consemneze în 
procesul-verbal. Sunt încredinţat că ştiţi cu toţii pentru ce 
v-am convocat. Păcatul s-a săvârşit, trădarea s-a consumat, 
domnii mei! Toate bănuielile mele s-au adeverit. Va trebui 
să-mi daţi dreptate cu toţii că n-am un miros prost. 
Doctorul Ion Născu, fost fruntaş al nostru, membru în 
comitetul local, fără a-şi înainta demisia de la noi, s-a 
înscris în partidul guvernamental. A fost primit cu 
unanimitate şi cu alai. Nici nu se putea altfel: guvernul n- 
are oameni în organizaţiile lui de la noi, are numai 
ciurucuri. lată aici dovada care nu mai lasă loc nici unei 
îndoieli. 

Ilarie Zopârţan scoase din buzunar o hârtie 
dactilografiată şi începu a citi, cu glas plângător şi 
strident, cu totul străin de glasul lui obişnuit, procesul- 
verbal de primire a lui lon Născu în partidul 
guvernamental. Membrii comitetului se mirară de vocea lui 
schimbată, de tonul afectat, şi pe-o clipă se priviră 
întrebători. Se iviră chiar şi zâmbete nestăpânite în colţul 
gurilor. 

Nimeni nu se arătă surprins de cuprinsul 
procesuluiverbal. 

— Nu era nevoie de atâta taină, începu preşedintele 
Petru Bumbea, care nu-şi mai putea înghiţi ofensa şi 
nemulţumirea. Nu era nevoie nici de uşi încuiate. Tot 
oraşul ştie de câteva zile ce ne spui dumneata acum. Ba 


am şi început represaliile cuvenite împotriva familiei. Şi 
toate acestea în chip firesc, fără nicio sofisticărie. La ce 
bun atmosfera asta conspirativă? Că doar nu mai e niciun 
secret pentru nimeni. Şi, la urma urmelor, de ce-i dăm 
atâta importanţă? Avem şi noi, cei din Zăvorâţi, un 
fripturist. Ei şi? De marcă, e adevărat. Dar, în sfârşit, alte 
organizaţii nu au? De ce n-am avea şi noi fripturistul 
nostru? Şi voi adăuga: Mireasma fripturii a ademenit pe un 
nou-venit, nu pe un băştinaş din Zăvorâţi. Aşa că Ion 
Născu putea face foarte bine fripturism şi în altă 
organizaţie. Sunt oameni predestinaţi. Şi iarăşi, nu înţeleg 
ce rost au toate vălurile astea sub care vrei să lucrăm, 
domnule director, după ce în Vatra veche l-ai declarat, urbi 
et orbi, trădător fripturist. De altfel, domnilor, ţin să 
declar, sfârşi Bumbea sufocându-se, că până acum nu s-a 
discutat nimic oficial. Eu, domnilor, în calitatea mea de 
preşedinte, declar şedinţa deschisă. 

Ilarie Zopăi tău, ca şi când apostrofa preşedintelui nu 
i-ar fi fost adresată, încreţi fruntea şi zise: 

— De acord cu domnul preşedinte, dar nu în toate. 
Domnilor, alta e bănuiala şi alta e realitatea. Eu, când am 
publicat articolul, aveam numai bănuieli, dar nicio probă. 

— Atunci, de ce l-ai atacat pe Născu? întrebă 
Bumbea. 

— Domnule preşedinte, dar nu înţelegi? Era vorba de 
tactică. Imi ziceam: Poate nenorocitul de doctor n-a ajuns 
încă să facă pasul fatal. Şi aşa, atacându-l, să-l înfricoşez, 
să-l împiedic. Cred că niciunul dintre noi, sincer fiind, nu 
se poate bucura de piererea unui membru de talia lui 
Născu! Adevărat? 

— Foarte adevărat, se răspunse în cor. 

— Ei bine, continuă Zopârţan, atacându-l, voiam să-l 
opresc pe loc. Să-l fac să vadă la ce are să se aştepte din 
partea noastră dacă ne părăseşte. De multe ori oaia 
rătăcită trăbă trasă cu cârligul, chiar dacă va să-i smulgi 
un smoc de lină. Acum, că faptul e consumat, şi încă se 
poate pune întrebarea, bineînţăles, sub raport tactic şi 
anume - vă rog, să fiţi foarte băgători de seamă! E cazul 


să-l atacăm frontal, ca pe unul pe care l-am pierdut pentru 
totdeauna, sau e mai nimerit să folosim mijloace de 
persuasiune pentru a-l aduce înapoi? în ce priveşte faptul 
în sine, nu mai încape nicio discuţie. Realitatea spune: 
trădare împreunată cu fripturism. lon Născu, cu sufletul, 
nu ne mai aparţine! Şi nu ne va mai aparţine niciodată. 
Consideraţie în partid el nu mai poate avea în veci de veci 
şi pururea. Afirm cu mâna pe sufletul meu că fostul prim- 
ministru, şeful nostru, domnul Ilie Berbecaru, nu-l va ierta 
niciodată, chiar de-ar trăi şi-ar mai aduce servicii 
partidului încă o sută de ani. Din punctul acesta de vedere 
să fim liniştiţi: Ion Născu nu va mai lua nimănui locul în 
partid. 

Dar, domnilor, politica nu se compune numai din 
principii. Politica este totodată, trăbă să fie, şi o tactică. 
Mai ales o tactică! De aceea vă întreb: Nu ar fi bine pentru 
partid să-l putem avea pe Ion Naşeu şi pe mai departe 
între ai noştri? Cu numele, cu trupul, cu contribuţia lui, nu 
altminteri! Nu ar fi o tactică bună să încercăm să-l 
readucem în partid? Mai ales că postul de medic al 
spitalului judeţean, pentru care a fripturisit, nu-l va căpăta 
aşa uşor. Mai ştim şi noi câte ceva! Pentru acel loc s-a ţinut 
concurs încă sub guvernul nostru. Au reuşit, pe lângă 
Născu, oameni cu mari protecţii. Protecţii, domnii mei, de 
care se împiedică orice guvern. 

Aşadar, rezumându-mă, iată problema ce ni se pune: 
îl tratăm de azi înainte ca pe un trădător infam, cum şi 
este, ori ca pe o oaie rătăcită, cum şi poate fi? Iată, 
domnule preşedinte, pentru ce a fost nevoie de taină şi de 
uşi încuiate. E vorba de tactica ce vom urma-o. Voi mai 
adăuga un singur lucru. O trecere atât de importantă în 
partidul guvernamental, acum, în pragul prăbuşirii 
regimului, are o mare significaţie în ochii mulţiimii 
opoziţionale. Câţi nu vor slăbi din balamale? câţi nu vor 
zice: Când un fruntaş ca doctorul Născu, pretin cu şeful, 
cu toţi fruntaşii, trece în partidul lui Pogonescu, e sămn de 
lungă opoziţie de-aici încolo, oricât ar anunţa Vatra veche 
agonia guvernului. Şi ar putea să însămneze şi mai mult, 


domnilor: un indiciu pentru factorul constituţional suprem. 
Să-şi zică - şi e logic: Când guvernul recrutează, după trei 
ani, astfel de personalităţi, şi încă din marea opoziţie, e 
sămn că massele simpatizează încă cu guvernul lui 
Petrache Pogonescu. Ergo: îl ţin la putere. Iată, domnilor, 
pentru ce am crezut necesar să judecăm acest caz în cea 
mai mare intimitate. lată, încă o dată, domnule preşedinte, 
motivul secretului, al uşilor încuiate. Şi acum, vă rog să vă 
pronunţaţi! 

Ilarie Zopârţan îşi duse degetele prin părul încâlcit şi 
asudat şi, aşezându-se, îşi aprinse o ţigară. 

Se făcu o linişte de moarte în club. Membrii 
comitetului priveau întins în tavan. Zopârţan adăugă: 

— Domnilor, trăbă să vă precizez: eu nu m-am 
pronunţat pentru nicio alternativă a tacticii. Partidul, şeful, 
nu a dat până acum nicio îndrumare. Nu sunteţi, deci 
legaţi. Puteţi să vă daţi părerea în toată libertatea. 

Un gând, aproape acelaşi, trecu prin mintea tuturor: 
«Un zăpăcit în aparenţă şi un repezit acest Zopârţan, clar 
trăbă să recunoaştem că-i dat ciracului! La câte nu se 
gândeşte el! La toate!» 

Chiar şi preşedintele Petru Bumbea se domuoli, 
spunându-şi că totuşi directorul, deşi zvăpăiat, are cap şi 
prevedere politică. 

Dar şi alt gând încolţi subit în capetele lor: Nu e de 
crezut ca într-o chestiune aşa de mare şeful să nu-i fi 
trimis vreo ştafetă lui Zopârţan. Sau lui Traian Marcu, 
consilierul intim. S-ar putea ca problema asta a tacticii să 
fie pusă numai pentru a citi mai bine în sufletele 
membrilor din comitetul local: Cine e gata să ierte? Cine e 
intransigent? Hm! A răspunde nu e lucru uşor! Poate că de 
răspuns atârnă viitorul fiecăruia în partid. 

— De, oftă preşedintele, într-o chestiune aşa de 
esenţială cred că ar trebui întrebat comitetul central, sau 
chiar domnul preşedinte Ilie Berbeearu. 

Toţi membrii prezenţi aprobară numaidecât, cu multă 
însufleţire, propunerea cuminte a preşedintelui. Pentru 
această soluţie fericită care-i scutea de răspundere îl 


felicitau în gând chiar şi membrii care nu-l puteau sufen. 

Ilarie Zopârţan stăruia să audă şi alte păreri. Dar 
membrii comitetului se înglodară cu toţii, încântați, în 
propunerea preşedintelui. 

— E cuvântul din urmă al comitetului? întrebă 
gazetarul c-un fel de furie. 

— Cel din urmă şi cel dintâi. 

— Ei, este şi acesta un răspuns, zise ironic Zopârţan. 
Dar, vă mărturisesc, nu cel mai fericit pentru organizaţia 
noastră. Nu cel mai onorabil pentru o cetate a partidului, 
cum e oraşul Zăvorâţi. Votul dumneavoastră însămnează 
că nu avem nicio iniţiativă, nici curajul hotărârilor şi al 
răspunderilor - Fără a mai pomeni de puterea de 
discernământ, care a dat fiasco complet prin răspunsul 
dumneavoastră. Hei! E uşor să pui toată sarcina pe umerii 
preşedintelui! El să judece! El să hotărască în toate, să 
aibă cap şi voinţă pentru toţi. Dar cine procedează aşa, îşi 
dă, indutabil, un certificat de pauperitate! Domnilor, nu 
mai discut, nu mai insist. 

Veţi avea într-un sfert de oră cuvântul centrului. El 
nu va mai fi însă un cuvânt, va fi un ordin. îl veţi executa, 
necondiţionat, întru toate. 

— Da, da! Executăm! 

— Bun! Cineva să încuie uşa după mine şi să n-o mai 
descuie până nu se vor auzi şapte bătăi rare. Mă duc să 
vorbesc, de la telefonul redacţiei, cu centrul. 

Zopârţan plecă furtunos. Uşa fu încuiata din nou. 

— Cum să vorbească la telefon despre o chestiune 
aşa de delicată?! întrebă unul, rupând tăcerea ce se 
înstăpânise după ieşirea lui Zopârţan. 

— Se vede că se înţeleg prin aparatul «Hughes», 
răspunse cineva. 

— Aparatul de care vorbeşti dumneata e pentru 
telegrame secrete. Da' parcă la telefon nu poţi vorbi aşa ca 
să nu te-nţeleagă cei ce te pândesc? Sunt cuvinte secrete, 
domnule! 

— Eu îmi pun capul, zise altul, că directorul nu va 
vorbi cu nimeni. Îşi are el de mai demult instrucţiunile. 


— Ba s-ar putea să n-aibă nicio îndrumare, ci să 
iscodească din capul lui metoda, şi s-o dea ca venită de la 
centru. N-a mai făcut el năzbâtii d-astea? 

Apoi începură să discute despre fripturismul lui 
Nacşu. 

liane Zopârţan, în loc să meargă la redacţie, trecu 
drumul la cea mai apropiată berărie şi nu se mişcă de pe 
scaun până nu supse două halbe, fumând ţigară după 
țigară. 

Trecu mai bine de o jumătate de ceas de la plecarea 
lui, când, deodată, se auziră şapte ciocănituri în uşa 
clubului. 

— Iată, domnilor, rezultatul. Centrul ordonă o tactică 
cuminte. Numirea - au informaţii la centru - nu s-a făcut 
încă, şi nici nu-i nădejde să se facă în câteva zile. Deci qui 
habet tempus, habet vitam. Nu am greşit începând boicotul 
prea devreme. Va trebui să facem toate încercările să-l 
readucem pe doctor cu trupul în mijlocul nostru. Oricât v- 
ar părea de paradoxal şi contra spiritului ce călăuzeşte 
partidul nostru, o delegaţie dintre noi va trebui să meargă 
la ministrul Sănătăţii să-i arate că spitalul judeţean e al 
judeţului întreg, şi că acolo trebuie numit un doctor cu 
vaste cunoştinţe. Delegaţia îi va arăta că doctorul Născu 
nu atinge măsura cerută. Că-i un biet doctor de ţară. Nu 
avem ce face! Trăbă mai întâi să împiedicăm numirea. Dar 
în cea mai mare taină 1 Dacă va avea odată numirea, nu-i 
va mai păsa de niciun atac. Îl cunosc eu. E încăpățânat ca 
un catâr, deşi pare foarte liniştit. Cât timp va lucra 
delegaţia, cei de-acasă îl vor trata pe Născu şi familia ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. Vatra veche nu va sufla un 
cuvânt, chiar dacă Românismul ar publica vestea despre 
intrarea lui în partidul guvernamental. Trăbă să luăm 
contact cu guvernul. Lucru neplăcut, imoral chiar, dar, 
domnilor, în politică scopul scuză mijloacele. 

— Cu neputinţă, răspunseră într-un glas părintele 
Vartolomei şi directorul liceului, cei care făcuseră în taină 
acest drum. 

— Aţi declarat că vă supuneţi, tună Zopârţan. Eu 


aduc ordinul centrului. Aici nu se mai discută! înţeleg că 
părintele apără morala, dar în tactica politică e invers, ca 
să spun aşa, şi e bine să-i lase pe laici să hotărască. Dacă 
nu vom reuşit prin persuasiune să-i oprim numirea, vom 
lua, domnilor, taurul de coarne. Vom arăta opiniei publice 
ce ciurucuri adună guvernul. 

Se alese o delegaţie formată din şase persoane, în 
frunte cu preşedintele Bumbea. Zopârţan nu intră în 
comisie - spunea că-i rău văzut de guvern -, dar le promise 
să-i însoţească şi el în capitală. Zece membri at comitetului 
local fură însărcinaţi să ia cel mai prietenos contact cu 
doctorul Născu şi familia. Vatra veche primi ordin să nu 
mai sufle un cuvânt în legătură cu Născu, ci, număr de 
număr, să alarmeze publicul cu agonia guvernului şi să-l 
convingă că urmaşul lui Petrache Pogonescu nu poate fi 
altul decât Berbecaru. 

Misiunea - nici pentru delegaţie, nici pentru ceilalţi - 
nu era uşoară. Casieria organizaţiei nu avea o para 
chioară. Membrii delegaţiei împuşcau leul, deşi aveau case 
în oraş. Şi nu mai pica nimic de nicăieri, nici pentru partid, 
nici pentru gazetă. 

Până adunară, din colecte - mai ales de la câţiva 
negustori din oraş -, cheltuiala de drum pentru o delegaţie 
aşa de mare, trecură nouă zile. 

În vremea aceasta, cei însărcinaţi să ia contact cu 
familia Născu îşi pierdură vremea degeaba. Doctorul nu se 
înapoiase. Domnişoara şi tânărul Născu plecaseră din oraş, 
şi nimeni nu ştia unde. Doctoriţa sta zăvorâtă în casă şi nu 
voia să primească pe nimeni. 

Delegaţia stătu în capitală trei zile. Nu fu primită nici 
la preşedinţie, nici la Ministerul Sănătăţii. Consiliile de 
miniştri se ţineau lanţ, pe teme de politică externă, şi 
nimeni nu avea vreme să primească delegaţia, mai ales 
pentru că venea din Zăvorâţi. Acolo era centrul puterii lui 
Ilie Berbecaru, şi guvernul nu avea chef să-i vadă şi să-i 
asculte pe reprezentanţii partidului de opoziţie. Mai ales 
că opoziţia lui Berbecaru era intransigentă, violentă şi 
prorocea mereu căderea iminentă şi imediată a guvernului. 


Totuşi, la intervenţia unui politician bogat din 
capitală, membru marcant în partidul lui Ilie Berbecaru, 
delegaţia fu primită de către secretarul general al 
Ministerului Sănătăţii Publice. Dar nu reuşi să obţină 
niciun rezultat. Secretarul general era în toane rele. li 
ascultă distrat şi spuse că nu-şi aduce aminte despre un 
«caz Născu». 

Inainte de a părăsi capitala, datorită stăruinţei lui 
Zopârţan, delegaţia fu primită ele Ilie Berbecaru, care le 
promise că va vorbi el însuşi cu primul-ministru. 

Cei şase făcură calea-ntoarsă; directorul Vetrei vechi 
rămase însă «pentru a aduce rezultatul». Motivul adevărat 
era însă altul. El ştia că Berbecaru, neavând relaţii 
personale cu primul-ministru, nu va face intervenţia 
promisă. Dar nu se putea întoarce la Zăvorâţi cu punga 
goală, căci trebuia să-i plătească pe creditori, care-l 
amenințau că nu-i vor mai furniza pe datorie hârtia zilnică, 
şi pe muncitorii tipografi, hotărâți să facă grevă dacă nu li 
se va plăti salariul. Şi Berbecaru îi făgăduise să obţină 
nişte fonduri ele la casieria partidului. 

Intre timp sosi în Zăvorâţi Ion Născu. Doctorul puse 
un bilet la poartă: «Din cauză de boală consultaţiile sunt 
suspendate până la alt aviz -, şi se zăvori în casă cu 
doamna Aurora. Vreo două zile se petrecură scene tragice 
în intimitate. Soţia îl acuza că n-a ştiut cum să exploateze 
situaţia, că se pare că aşa e soarta lui; cu panca şi cuțitul 
în mină, să moară flămând. 

— Cum ai putut veni acasă cu minile goale, când ai 
avut în mină biletul cu ordin de la primul-ministru, pentru 
numirea ta? c'ine altul, în locul tău, ar fi suferit o astfel de 
înfrângere? Cum? Sunt mincinoşi şi ticăloşi şi ăştia de la 
putere? Dar tu ce-ai crezut? Că sunt sfinţi? Desigur, îşi au 
şi ei oamenii lor mai vechi. Dar aici era vorba de-o achiziţie 
prețioasă pentru guvern! Ce?! Nu mai vreai să faci nimic?! 
Dar cum îţi inchpui că ai mai putea trăi în Zăvorâţi? N-ai 
cetit articolul din Vatra veche cu «doctoraşul»? Dacă l-ai 
cetit, ce mai stai pe gânduri şi nu te înapoiezi imediat în 
capitală? Cum?! Nici în Zăvorâţi, nici în capitala de judeţ?” 


Dar unde? într-alt oraş, cu totul străin?! Aoleo! Asta-i 
vorbă de om cuminte?! într-un oraş unde nu te cunoaşte 
nimeni, unde n-ai nicio clienteală, unde nu se face politică? 
Dar ce crezi, că acolo, oriunde ai merge, nu sunt doctori? 
Că te aşteaptă pe tine? O să mai poţi tu concura cu 
doctorii tânări, pe care îi vei întâlni oriunde te vei duce? 
Eşti prea încrezut în puterile şi-n cunoştinţele tale! 

Nu trecu o săptămână de la întoarcere, şi doctorul 
Născu citi în Românismul înştiinţarea despre noul concurs 
pentru obţinerea locului de la spitalul judeţean. Până acum 
tot mai nădăjduia. Dar acum se isprăvise: el, la noul 
concurs, nu va participa, de-ar şti că ajunge tăietor de 
lemne pentru tot restul vieţii. Când îi făcu această 
declaraţie consoartei sale, doamna Aurora se îmbolnăvi în 
toată legea. 

Celor din Zăvorâţi le scăpă din vedere înştiinţarea 
despre concurs. Nici chiar ZOpârţăi nu-l citi. Înapoiat în 
Zăvorâţi cu grăunţe pentru gazetă, pentru o săptămână, 
două, el vesti celor din delegaţie că şeful a intervenit la 
primul-iministru, care, duşman de moarte, nici nu a voit să 
audă: «l-am promis omului, ce vreai? Să-mi calc cuvântul 
de prim-ministru?», aşa i-a răspuns. Auzi! Parcă nu-l mai 
călcase de mii de ori! 

Membrii delegaţiei nu părură surprinşi de rezultat. Ei 
erau cu toţii încredinţaţi că nu au fost primiţi în audienţă 
fiindcă soarta lui Născu era hotărâtă: era numit, sau în 
preajma numirii. Guvernul nu era dispuns să piardă un om 
ca Născu. 

Incercară, mai întâi, să se apropie de doctor. Câteva 
bilete prieteneşti îl întrebau de sănătate. Urmară scrisori 
închise, pe urmă recomandate, îi scriau ca şi când nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Cu mare prietenie, cu stimă, cu multă 
consideraţie. Unii îi propuneau un loc de întâlnire neutru. 

După ce apăru anunţul cu noul concurs, doctorul 
Născu nu rămase nesimţitor la aceste răvaşe. De prietenie 
intimă nu mai putea fi vorba. Cei din Zăvorâţi nu vor uita 
trădarea. Dar poate tot ar mai fi posibil să rămână aici, să- 
şi reia consultaţiile ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 


Poate că, atâta timp cât îl vor mai putea folosi, localnicii nu 
se vor obrăznici. 

Dar când îi spuse doamnei Aurora acest gând al lui, 
ea îşi făcu calabalâcul şi plecă la soră-sa, unde erau şi 
copiii. 

Atunci se întărită şi el şi le răspunse amicilor dându- 
şi în scris demisia din partid şi anunţându-i că în curând va 
părăsi şi oraşul. 

Pentru organizaţia din Zăvorâţi era limpede acum că 
Născu sau e numit, sau e în preajma numirii. Desigur, 
doamna Aurora plecase pentru a pune în ordine noua 
locuinţă. Şi fură toţi de acord cu Zopârţan când acesta 
spuse: 

— Ultima încercare de a-l reţine pe doctorul Născu 
este atacul frontal. Să-i arătăm guvernului că lăcomeşte la 
ciurucurile altor partide. Poate va reveni! 

Şi începând de-a doua zi, deschise o rubrică 
permanentă, pe trei coloane, în pagina întâia din Vatra 
veche, la mijloc, intitulată FRIPTURISMUL DOCTORULUI 
ION NAŞCUEF zi de zi cu alte subtitluri senzaţionale. 

Campania ţinu două săptămâni. Din fiecare număr se 
trimiteau recomandat tuturor miniştrilor câte cinci 
exemplare. Articolele despre doctorul Născu erau 
încadrate cu creion roşu şi albastru. 

În aceste reportaje, Ilarie oparai se întrecu pe sine 
însuşi. Din bietul Ion Născu nu mai rămânea, după fiece 
articol, decât un ciuruc. Cele mai neînchipuite calomnii îi 
fură aruncate în faţă! Era venitură în Zăvorâţi, nimeni nu-i 
cunoştea părinţii! La liceu furase umbrela unui coleg şi un 
briceag din servieta altuia. La universitate a trăit numai în 
mediul minoritarilor, neavând niciun contact cu studenţii 
români. Ba chiar îşi scria numele «Nasko». Fiind greu de 
cap şi leneş, voia, în chipul acesta, laş şi trădător, să-şi 
câştige bunăvoința profesorilor. Totuşi i-au trebuit 
patrusprezece ani până a luat titlul de doctor. Aici, în 
Zăvorâţi, s-a ţinut scai de partid. Nereuşind să-şi facă 
singur o clientelă, a cerut partidului să-l ajute, şi partidul i- 
a creat o clientelă cu care acuma se putea lăuda. Nimeni 


nu a ştiut până acum ce onorarii lua de la bolnavi. Acum se 
putea spune în toată libertatea: îi jefuia. l-a cerut 
partidului să-l facă inspector general sanitar. Ba, la un 
moment dat, se gândea şi la secretariatul general din 
Ministerul Sănătăţii. Dar partidul şi-a dat sama că are de-a 
face cu un neisprăvit şi nu i-a încredinţat funcţiile de 
răspundere la care râvnea. Nu era în stare să pună nici 
măcar un diagnostic. Din cauza tratamentelor greşite pe 
care le-a recomandat, muriseră vreo zece tineri, plini de 
viaţă. Ba, şi mai mult! Pentru câteva zeci de mii provoca 
avorturi doamnelor din elita oraşului, şi nu se dădea în 
lături să ceară, de la slujnice, pentru acelaşi serviciu, sute 
de lei. Şi iată, după un astfel de om umblă cu limba scoasă 
guvernul! După ciurucurile altor partide! Vor să-l 
numească la spitalul judeţean. Halal de bolnavii judeţului, 
de-acum încolo! Dar nu! Aici are şi poporul un cuvânt. El, 
poporul, se va opune crimei. Locuitorii unui judeţ nu sunt 
zestrea unui guvern, ci sunt cetăţeni liberi ai patriei libere 
şi constituţionale. Va cuteza guvernul să facă o astfel de 
numire? Ori, dacă a făcut-o, va îndrăzni să n-o anuleze? 
Articolele fură atât de senzaţionale şi de violente, 
încât îi îngroziră chiar şi pe cei mai credincioşi aderenţi 
politici ai lui Ilie Berbecaru. Părintele Vartolomei şi 
directorul liceului, ştiindu-se vinovaţi de intervenţii pe 
lângă guvern, nu mai puteau dormi nopţile. Dacă vor fi 
descoperiţi, nu vor fi trataţi la fel? Dumnezeu să ferească 
şi pe duşman să ajungă sub condeiul lui Ilarie Zopârţan, 
cerberul intransigenţei politice a partidului! Cum? Se 
putea scrie aşa despre unul care până ieri fusese tovarăşul 
lor, un om cu care se mândreau? Toată lumea ştia că Vatra 
veche minţea şi calomnia, că se dădea la om şi-l scuipa în 
faţă. Dar să cuteze a publica asemenea nimicuri despre 
doctorul  Născu?! Cum? Scopul politic scuză orice 
mijloace? Dar nu-şi da sama Zopârţan că, încondeind astfel 
pe un fost tovarăş de luptă, aruncă cu noroi în propriul 
partid? Dacă Născu e o astfel de canalie, şi partidul a ştiut, 
nu s-a dezonorat pe sine însuşi ţinându-l în rândurile sale? 
Toată lumea era îngrozită de campania furibundă 


întreţinută de Zopârţan. Dar nimeni 1 nu cuteza nici măcar 
să-l îndemne la temperare, necum să i se opună. 

Gazeta îşi mări tirajul. Unele reportaje fură 
reproduse, cu indicarea izvorului, în ziarele din capitală, 
iubitoare de senzaţie. 

O contraacţiune începu în gazeta locală a guvernului, 
Românismul, care înscrise o rubrică permanentă cu titlul 
TURMA LUI BERBECARU FURIOASA CĂ-ŞI PIERDE 
BERBECII ŞI RĂMÂNE NUMAI CU OILE RÂIOASE. 

Directorului Virgâl Petrescu, de la Românisviul, îi fu 
foarte uşor să combată şi să dovedească reaua-credinţă a 
lui Ilarie Zopârţan. Căută colecţia Vetrei vechi din ultimii 
ani şi puse pe două coloane laudele de altă dată şi 
calomniile de azi, referitoare la persoana doctorului Ion 
Născu. În comentariul pe care îl adăuga scria că numai 
dezastrul produs de plecarea lui Născu din partidul 
zăvorât al lui Berbecaru a putut întuneca mintea lui 
Zopârţan într-atât încât să-l facă să uite ceea ce însuşi 
scrisese altă dată. Arăta că acţiunea Vetrei e criminală prin 
gravele şi nemaiauzitele calomnii împotriva doctorului 
Născu. Oraşul întreg, toţi cetăţenii, erau martori că 
doctorul Născu nu s-a îndeletnicit în viaţa lui cu 
provocarea de avorturi. Dar astfel de criminali sunt în 
partidul lui Berbecaru, el însuşi un provocator de avorturi 
politice. Fiindcă orice întreprinde, în politică, avortează, 
«înnebuniţi de insuccese şi chinuiţi de halucinaţii din 
pricina lungii opoziții care-i înfometează, berbecarii şi-au 
pierdut şi ultima fărâmă de bun-simţ. Noi denunţăm crima 
şi pe criminali. Pentru unii ca aceştia ar trebui introdusă 
pedeapsa cu moartea. Când sunt în opoziţie nu mai au 
nimic sunt. Negustori de rând, ei sunt gata să vândă şi să 
cumpere patria oricând, numai pentru a fi la putere. Noroc 
că guvernul veghează la destinele ţării şi că-i pune cu 
botul pe labe de câte ori îi scutură frigurile opoziţiei 
flămânde. Nici de data aceasta acţiunea lor criminală nu 
va reuşi. Afirmăm, cu tărie, că întreaga campanie e pornită 
numai pentru a împiedica numirea distinsului medic şi 
chirurg Ion Născu la spitalul judeţean.» 


Aşa şi altfel combătea Românismul. Intraseră în joc, 
cu aprecieri elogioase pentru Născu, preşedintele 
organizaţiei judeţene, senatorul Ion Maior, şi membrii 
comitetului judeţean, devenind cu toţii colaboratori asidui 
ai Românismului. 

Se treziră din nepăsarea lor întru cele politice, după 
amara lor experienţă din Zăvorâţi, protopopul Şoldea, 
directorul de şcoală primară Pârvu şi pantofarul Dăncică - 
cu toţi exilați din Zăvorâţi de intransigenţa sectară a celor 
din oraşul lui Uie Berbecaru -, şi făceau declaraţii în 
Românismul, arătând că în viaţa lor n-au cunoscut om mai 
bun, doctor mai corect şi mai priceput decât Ion Născu. 

După întâiul articol din Vatra veche, doctorul Născu 
deschise un proces de calomnie împotriva ziarului şi se 
jură să nu-l mai citească. Scrise familiei să fie liniştită, că 
în curând le va da veşti bune. Şi după ce concedie 
servitoarea pentru o săptămână, încuie casă, zăvori poarta 
şi luă trenul. Nu spre Bucureşti. Spre alt oraş din vechiul 
regat, pe care-şi pusese demult ochii. Se trezise în el toată 
energia de om liniştit, sănătos şi robust, Nu-i mai păsa de 
ce scria Vatra veche. Ajunsese să-i dispreţuiască pe toţi 
politicienii din oraş, din capitală şi din lumea întreagă. 

Într-o săptămână aranjase totul pentru mutare. 
Dăduse anunţuri în ziare. Închiriase o casă bună în piaţă. 
Se simţea întinerit. Mai avea de aranjat ceva şi la 
Bucureşti, şi se opri în capitală o zi. Familia era avizată să-l 
aştepte în Zăvorâţi. 

În restaurantul gării, unde intrase să ia un ceai, se 
izbi de avocatul Munteanu, marele elector al guvernului. 
Picase şi el acum, şi tot pentru un ceai intrase în 
restaurant. 

Munteanu păru foarte surprins şi nedumerit când îi 
văzu pe Născu într-o atât de bună dispoziţie. 

— De unde vii? 

— Lipsesc de-acasă de vreo săptămână. 

— Hm! Aşadar nu ştii nimic? 

— Ce să ştiu? 

—  Spurcata campanie ce o duce Vatra veche 


împotriva ta. Eu n-am ştiut până asară. Am cumpărat de la 
chioşcul unei gări vreo cinci numere consecutive. Nici 
dracu' n-o cumpără. Am fost dus în provincie, am 
participat la un congres. Aşa că abia acum aflai. 

— Eu am văzut întâiul articol. Le-am intentat proces 
de calomnie. 

— Ha?! Proces?! Las, că o să mai vorbim noi de asta. 
Dar ascultă, Naşcule! De ce nu mi-ai scris? De ce nu m-ai 
anunţat că ai trecut la noi? De ce nu mi-ai dat un telefon că 
ai dificultăţi cu numirea? Sau ai acum numirea? 

— Nu o am. Şi nici nu-mi mai trăbă. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Născu îi povesti la (repezeală ce păţise. 

— Cum?! Cu concurs? Ce prostie! Bine, frate, şi tu să 
nu mă anunţi?! Nu ştiai ce trecere am eu la guvern, când e 
vorba de-o cauză dreaptă? 

Ion Născu parcă se trezi dintr-un vis. Adevărat! Cum 
de nu se gândise la Munteanu? Cum de nu i-a venit în 
minte, când patru dintre noii coreligionari politici îi 
ceruseră de-acasă intervenţia pe lângă marele elector? Are 
dreptate şi biată nevastă-sa! N-are simţ practic! Parcă 
trăieşte pe altă lume. 

— Ei, regret acum şi eu, suspină Născu. Nu ştiu cum 
nu m-am gândit la tine. Dar acum e prea târziu! 

— Ba defel! 

— Mi-am şi închiriat o casă în X. 

— Vei replăti arvuna îndoită. 

— Dar înţelege, nu mai pot intră încă o dată în 
concurs. 

— Ce concurs? Cine vorbeşte de concurs? Parc-ar fi 
nevoie de concurs! 

— Dar e publicat oficial! 

— Se va retrage publicarea. E ilegal. N-ai participat 
la concursul trecut? 

— Da, am luat şi eu parte. Şi am reuşit. 

Munteanu, cum şedea alături şi sorbea ceaiul, începu 
să-l bată c-o mână grea pe umăr: 

— Neglijenţa sau neîndrăzneala asta n-am să ţi-o iert 


niciodată! auzi dumneata! Pretinul de pe băncile şcolii să 
nu-mi ceară o mică intervenţie! Căci, îţi spun, e un fleac ce 
mi-ai fi cerut: o numire într-un post pentru care eşti 
pregătit şi pentru care ai dat şi concurs. O nimica pe lângă 
alte intervenţii ce trăbă să fac. Şi pentru cine? Pentru 
oameni cu care n-am avut nimic de împărţit în viaţă. Tu 
însă, nu! Să birui singur! Amice, în politică nu mai birui azi 
singur, ci numai cu gloata. Eşti ascultat numai când 
vorbeşti în numele mulţimii. E o mizerie, o anomalie, 
desigur, dar e aşa. De-o pildă, ce au alegătorii, pe care îi 
mişc cu degetul meu cel mic în trei judeţe, cu numirea ta? 
Nici capul nu-i doare! Însă ei îmi dau tăria ce-o am. Acum, 
dacă suntem în acelaşi partid, pot să-ţi spun. Primul- 
ministru e un om nevinovat, dar prea bun şi cam uituc. 
Făgăduieşte în dreapta şi-n stânga şi n-are cum ţine minte 
atâtea nume. Iar cei mici, miniştrii diferitelor resorturi, au 
şi ei clientela lor, şi foarte numeroasă. 

Ion Născu se întunecă. Aşadar, chiar şi cu protecţia 
lui Munteanu va fi greu să fie numit? Adevărat că se 
hotărâse să se mute în X şi îşi închiriase o locuinţă, dar 
acum îşi dă sama că i-ar plăcea mai mult dacă ar fi numit 
la spitalul judeţean. Ar avea, oricum, un salariu fix; unde 
mai pui şi bucuria de-a ieşi biruitor în lupta cu cei din 
Zăvorâţi. Şi, mai presus de toate, presimţea că nevastă-sa 
nu s-ar fi învoit să locuiască în oraşul X. 

Munteanu plăti pentru amândoi, şi, nevoind să ia în 
seamă protestele lui Născu, îl sili să intre cu el în aceeaşi 
maşină şi traseră la acelaşi hotel. 

— Ascultă-mă, amice: la ceasurile două să mă aştepţi 
la «Trocadero». Azi e miercuri şi se serveşte acolo o ciorbă 
de burtă cum nu se mai află. O să-ţi predau decretul de 
numire. Nu! Nu e nevoie să mai vii şi tu. Aranjez eu totul. 
Şi, afară de asta, eu o să mai alerg pe la vreo patru 
ministere. 

Fără să-i mai asculte protestele, intră în ascensor şi 
fu condus la camera lui obişnuită. 

La ceasurile două şi zece minute, Munteanu sosi la 
restaurant şi-i întinse lui Născu un plic deschis, ca şi când 


i-ar fi dat o gazetă pe care a citit-o. Era numirea la spitalul 
judeţean, cu o adresă către prefectură în care se arăta că 
locuinţa din curtea spitalului se va pune la dispoziţia 
domnului doctor Ion Născu, care e om cu familie, iar 
medicul primar, fiind necăsătorit, va trece în altă locuinţă. 

Ion Născu îi strânse îndelung mâna. 

— Nu ai pentru ce-mi mulţămi. Ţi-am spus că-i un 
fleac. Altceva ar fi, de pildă, dacă te făceam secretar 
general, ori poate şi mai mult, director la serviciul 
personalului. Ai spus să ne ţină ciorba fierbinte? 

Nu apucă să răspundă Născu şi se înfăţişă chelnărul. 

— O servim în clipa asta. 

Munteanu nu mai zise un cuvânt până nu înghiţi 
toată ciorba. Comandă vin cu apă minerală. 

— Acum, iubite, să-mi spui ce ne facem cu canalia 
aceea de Zopârţan şi cu tovarăşii lui? 

— Le-am intentat proces de calomnie. 

Munteanu râse puternic. 

— Ce copil eşti! Da' când ai văzut tu pe cineva 
condamnat pentru calomnie?! Dacă eu n-am putut ajunge 
la judecată! Se amână până vine amnistia acestor delicte. 
Tu ai cetit atacurile? 

— Numai primul articol. 

— Foarte bine ai făcut. Nici să nu le ceteşti. E o 
spurcăciune! E o metodă ce caracterizează perfect partidul 
lui Ilie Berbecaru şi pe el însuşi, că doar Zopârţan e mâna 
lui dreaptă. E o josnicie fără păreche! închipuieşte-ţi, 
afirmă că ai stat la universitate vreo patrusprezece ani, mi 
se pare. Tu, care erai între primii studenţi! Şi că nu aveai 
relaţii cu studenţii români, ba că şi numele ţi-l scriai 
Nasko. Fiii bine, pentru asta n-am să-l iert eu pe Ilarie 
Zopârţan. Dar n-ai fost tu preşedinte la «Petru Maior», în 
Budapesta? Hm! De când am cetit fiţuica aia mă tot 
gândesc cum să-l prind pe Zopârţan cu oamenii lui într-un 
loc bun. Socotesc că mai potrivit ar fi să-i chem prin 
prefect, să-şi arate plângerile pe care le formulează 
împotriva ta pentru a nu fi numit la spital. Ca şi când 
ministerul, răscolit de articolele din Vatra veche, ar voi să 


înceapă o anchetă... Da, da! o să pun eu lucrurile la cale. 
Tu nu ai niciun amestec. Nu ştii nimic. Prii! Ce lecţie o să 
le mai dea oamenii mei 1 Să n-o uite cât vor trăi! 

Peste câteva zile, cei şase membri ai delegaţiei care 
fuseseră în capitală, împreună cu directorul Vetrei vechi, 
fură citați la prefectura judeţului pentru a se consemna 
într-un proces-verbal pârile lor împotriva lui lon Născu. 

Primind citaţia, Ilarie Zopârţan deveni dintr-odată 
foarte circumspect. Nasul lui, care adulmeca din depărtare 
intrigile politice, îl avertiză că în spatele acestui proces- 
verbal se ascunde ceva suspect. Ce anume, nu-şi putea da 
sama, dar graba prefectului de a-i chema nu era în firea 
lucrurilor. Cum? Campania lui de presă împotriva 
doctorului Născu să fi fost chiar atât de eficientă incit 
ministerul să fi ordonat o anchetă? Pe temeiul celor scrise 
într-o gazetă de opoziţie? Nu se poate! Prea ar fi mare 
succesul. Hm! E adevărat, acuzaţiile erau grave, campania 
de presă fusese bine condusă, şi apoi el însuşi ceruse, în 
ultimele numere ale Vetrei, o anchetă, deşi, cerând-o, era 
încredinţat că nimeni n-o va ordona. 

Ceilalţi însă jubilau, zicându-şi că era cu neputinţă ca 
violenţa atacurilor împotriva lui Născu să nu fi îngrijorat 
guvernul demisionai, determinându-l să ia o atitudine mai 
rezonabilă faţă de opoziţie. Însufleţirea lor avu clarul să- 
mprăştie bănuielile lui Zopârţan, astfel că plecară cu toţi 
spre capitala judeţului. 

Ceea ce nu le convenea era ora de audienţă ce le 
fusese fixată: la patru după-amiază, aşa că, până la miezul- 
nopţii, nu mai aveau tren către Zăvorâţi. 

Interogatoriul dură până sara târziu, la ceasurile 
nouă. Fură, de altfel, primiţi cu amabilitate şi cu toate 
onorurile cuvenite, iar în procesul-verbal încheiat se 
însoriseră toate pârile şi argumentele lor împotriva numirii 
lui Născu. Declaraţiile li se citiră, şi fiecare o iscăli pe a sa. 

Când terminară, erau flămânzi ca lupii. 
Corespondentul localnic al Vetrei vechi îi aştepta la poartă. 

— Dragă, să ne duci la un restaurant bun, îi zise 
Zopârţan. Nu scump, dar bun. Acolo o să-ţi dau informaţii, 


dacă voieşti să le trimiţi câtorva ziare din capitală. În Vatra 
veche o să fac eu reportajul. Înţeleşi? 

— Perfect, domnule director. O să mergem la - 
„Continental». Se mănâncă şi bine şi ieftin. 

Cei şase, în frunte cu Zopârţan şi conduşi de 
corespondentul local, o luară pe străzi întortocheate. Trecu 
o vreme până ce ajunseră la «Continental». Lui Zopirţar i 
se păru chiar cam lung drumul până la local. Şi nu-i plăcu 
deloc că străzile nu prea erau luminate. 

Dar mâncarea şi băutura bună îi mulţumi pe toţi. 
Chiar şi pe preşedintele organizaţiei, Petru Bumbea, care 
luase asupra sa cheltuielile acestei cine. 

În salonul restaurantului, la o masă lungă, petrecea o 
societate veselă. Se părea că ospătau demult. Erau vreo 
cincisprezece. Păreau meseriaşi, agenţi fiscali sau aşa 
ceva. Părea că sunt la un aldămaş, căci tot mereu închinau 
cu unul mustăcios care stătea în fruntea mesei. Alţi clienţi 
nu mai erau în restaurant. 

De la masa lungă se ridică la un moment dat, cu 
paharul plin, unul mic şi îndesat şi ţinu un toast în cinstea 
celui din fruntea mesei, căruia i se adresă cu cuvintele: 
«Domnule şef de sector». În cuvântare lăudă guvernul şi 
arătă hotărârea lor de-a urma prin foc şi prin apă şeful nou 
ales. După primul orator, se ridică al doilea, care, după ce 
lăudă pe noul şef de sector, începu să atace partidul 
advers, pe oamenii din capitala de judeţ ai lui Ilie 
Berbecaru. Aceştia le-ar fi pus tot felul de piedeci în 
organizarea sectorului. Au făcut propagandă potrivnică din 
casă în casă, îndemnând cetăţenii să nu mai susţină 
partidul lui Petrache Pogonescu acum, când guvernul e pe 
dric şi ceasurile îi sunt numărate. Mai bine să aştepte 
puţin până ia frânele puterii Ilie Berbecaru. Noroc că 
Berbecaru avea aici puţini aderenţi în stare să facă o 
propagandă ca lumea, altfel organizarea sectorului ar fi 
întârziat cine ştie până când. 

Al treilea orator spuse că toţi partizanii lui Ilie 
Berbecaru, din judeţ şi din ţara întreagă, sunt nişte ticăloşi 
care nu merită a fi luaţi în seamă decât cu palma, cu biciul 


ori, mai ales, cu măciuca. El aruncă ofense grave 
delegaţiei din Zăvorâţi, condusă de ZOpârţăii, pentru că 
încearcă să dezonoreze pe un om de valoarea doctorului 
Născu. 

Când se sculă în picioare al patrulea orator, Petru 
Bumbea făcu semn ţalului să facă socoteala, deşi nu toţi 
terminaseră masa. Chelnărul începu să calculeze, dar cu o 
încetineală de melc. Vorbitorul începu să atace făţiş 
programul politic al lui Ilie Berbecaru. Numi pe cei din 
Zăvorâţi - cretini» şi «sectari». Spuse că nu erau 
politicieni, ba nici oameni nu puteau fi numiţi, când 
scoteau o gazetă imundă ca Vatra veche, în care duceau o 
campanie țigănească împotriva doctorului Născu. 

Ilarie Zopârţan, de când începuseră  toasturile, 
mâncase şi băuse cu noduri. Acum, simțind primejdia 
apropiindu-se, făcea mereu semne lui Bumbea să 
grăbească plata. Dar doi din delegaţie, mai puţin rezistenti 
la vin, ascultând ofensele aduse partidului, se înfuriară, şi 
când oratorul guvernamental îl numi pe Berbecaru «idiot 
parşiv», avocatul Vasile Cârje, nemaiputându-se stăpâni, 
azvârli cu o sticlă goală spre masa cu banchetul. Sticla se 
sparse cu zgomot de părete, clar nu răni pe nimeni, însă în 
clipa următoare toţi cei cincisprezece tăbărâră pe 
delegaţie. Răsăriră ca din pământ ciomegele - erau 
acoperite, în adâncitura mesei de biliard, cu o cuvertură 
cenuşie -, şi începură să-i îmblătească. 

Chelnărul dispăru ca prin farmec. Reporterul local al 
Vetrei vechi pierise din sală îndată după al treilea toast. Li 
spusese lui Zopârţan că trebuie să transmită telefonic în 
capitală informaţiile date. Şi nu se mai înapoiase. 

Zopârţan, după primele lovituri, năvăli spre uşă cu 
capul gol, cu părul zburlit. Dar patru inşi Şi aţinură calea. 
Bastoanele mai ales în spinarea lui cădeau. 

Vreun sfert de ceas fu ca la îmblătitul fasolelor. Laţ 
început, membrii delegaţiei nu strigau, de ruşine. Dădeau 
şi ei cu ce apucau. Dar fură covârşiţi de lovituri şi începură 
să tipe, să ceară ajutor. 

— Asta-i ţară constituţională, tiiharilor? Asta-i 


regimul democratic cu care vă lăudaţi? urla directorul 
Ilarie Zopârţan. 

— Las, că vă ştim noi constituţia! Am văzut-o la 
alegerile generale, când eraţi la putere, strigă lunganul 
mustăcios care şezuse în fruntea mesei, poreclit «şeful de 
sector», şi-i repezi un pumn ca o măciucă în ceafă. 

Când, în sfârşit, după câteva ţignale răzlețe, apăru 
poliţia, Ilarie Zopârţan, scărmănat rău, mai avu curajul să 
strige cu glasul lui strident, sugrumat de indignare şi de 
spaimă: 

—  Protestez în numele constituţiei împotriva 
barbariei acestui regim de dictatură! Să luaţi la cunoştinţă, 
domnilor - vorbea oamenilor de la poliţie, doi vlăjgani de 
feciori -, că această ruşine naţională se va schimba în 
scandal european! 

Zise şi se avântă să-şi ia pălăria. Vreo trei bătăuşi 
încercară să-l umfle din nou. Dar interveniră oamenii legii. 
Toţi ceilalţi din delegaţie săriră în noapte ca în hău, îndată 
ce poliţia deschise uşa, cu bătăuşii după ei. 

Noroc că străzile erau întortocheate şi prost 
luminate, aşa că bătăuşii mai mult se osteniră alergându-i. 
După o vreme, se întoarseră la restaurantul «Continental». 

Poliţia dresă «cuvenitul proces-verbal», dar abia 
acum se observă că din grupul delegaţiei nu era nimeni de 
faţă. Prin mărturisirile unanime ale celor prezenţi, cărora 
li se alătură şi chelnărul, se dovedea că scandalul l-au 
început cei din Zăvorâţi, că unul dintre ei a aruncat cu o 
sticlă goală. Se găsi corpul delict - sfărâmăturile - şi urma 
loviturii în părete. 

— Noi, domnule chestor, sărbătoream alegerea 
şefului din sectorul nostru. Cum? Da, suntem organizaţie 
guvernamentală, explica un tânăr brunet. L-am lăudat pe 
şef, aşa cum se face la asemenea ocazie, şi am toastat 
pentru partid şi guvern, criticând partidul advers, cum 
iarăşi e lege la aşa ocazii... Pe când ne vedeam paşnici de 
treaba noastră - eram numai la toasturi, încă nu 
începuseră cântecele -, unul din Zăvorâţi zvââir! cu sticla. 
Puteam să ne lăsăm ofensaţi acasă la noi?! Absurd, 


domnule şef! Şi aşa a început încăierarea. Dacă eram mai 
puţini, noi am fi mâncat-o nespălată, că aşa-i în lupta 
politică: mulţimea hotărăşte, adicătelea majorităţile. 

Membrii delegaţiei se adunară, după multe ocoluri şi 
dibuiri, cu mare greutate, speriaţi, la gară. Noroc că trenul 
pleca târziu, altfel l-ar fi pierdut: se rătăciseră în noapte 
prin ulițele dosnice, neluminate, şi nu se mai ştiuseră 
orienta. 

Işi luară bilete şi formară un grup compact, dar tăcut 
ca mormântul. Ilarie Zopârţan, pornind de la presimţirea 
avută înainte de plecare, tot încerca să pătrundă cu gândul 
printre întâmplările zilei, să facă o legătură între bănuiala 
sa şi realitatea din care abia ieşiseră. Dar nu putea. Mereu 
i se punea de-a curmezişul combinațiilor sticla ce zburase 
de la masa lor, lovindu-se de părete. Dacă nu era sticla 
aceea, concluzia logică ar fi fost uşor de tras: i-au 
ademenit aici, subt pretextul anchetei împotriva lui Ion 
Născu, anume după-amiază, ca să-i apuce sara în oraş, şi 
au plătit o ceată de derbedei să-i snopească-n bătaie, după 
metoda guvernului. Dar oare ar fi sărit aceia la bătaie dacă 
nu-i provoca Vasile Cârje? Iată că din cauza acestui idiot și- 
a firii lui nervoase nu se mai poate susţine că a fost un atac 
banditesc, premeditat de guvern, şi nu poate fi exploatată 
la gazetă această gravă călcare în picioare a constituţiei şi 
a libertăţilor cetăţeneşti. Cum să afirmi acum aşa ceva, 
când partidul advers îţi putea dovedi că oamenii lui Ilie 
Berbecaru au provocat scandalul? Privindu-i cu dispreţ pe 
toţi membrii delegaţiei, care-l convinseseră să vină aici, 
directorul Vetrei vechi se consuma în sine, ca un foc închis 
sub spuză. Şi nu-i învrednici cu niciun cuvânt şi după ce se 
cuibăriră într-un compartiment gol. 

Membrii delegaţiei erau frământaţi de aceleaşi 
gânduri, căci datorită tradiţiei şi practicii îndelungate de a 
gândi în colectiv, aderenţii din Zăvorâţi ai lui Ilie 

Berbecaru aveau acelaşi fel de-a înţelege şi de a 
reacţiona la realităţile politice. Niciunul, niciodată, nu se 
abătuse de la logica politică simplă, lineară a partidului, de 
care în sinea lui fiecare se temea, dar pe care o adoptase 


întru totul tocmai de teama de a nu o încălca. 

Se vedea limpede că cel care suferea mai mult - deşi 
cel mai copleşit de ciomege fusese Zopârţan - cel mai 
nenorocit era Vasile Cârje. El se învinuia că, fără gestul lui, 
nu ar fi izbucnit scandalul şi bătaia. Şi nu-şi afla nicio 
dezvinovăţire ieşirii lui violente. Fusese un act inconştient, 
de nebunie! Sau oare chiar aşa de mult adoră el partidul şi 
pe şeful lui, încât nu mai poate suferi un atac al 
adversarilor? Fusese gestul lui un omagiu adus partidului? 
Aş! Era o copilărie să se amăgească cu astfel de gânduri, 
pentru a scăpa de tortura în care îl vârâse cunoştinţa 
greşelii lui. A dat cu bâta-n baltă! S-a isprăvit! Trebuie să- 
şi suporte curajos consecinţele faptei. 

Trenul zbura în noapte, ducând cu el şi 
compartimentul în care înţepeniseră în diferite atitudini 
membrii delegaţiei din Zăvorâţi. Toţi simțeau arsuri şi 
dureri în mădulare. Doi erau cu obrajii umflaţi, unul cu 
ochiul stâng vânăt, al patrulea se pipăia mereu la ceafă, îşi 
apăsa părul şi se uita îngrozit în palmă, să vadă dacă nu 
era plină de sânge. Dar cel ce suferea mai mult, în toate 
mădularele lui, era Ilarie Zopârţan, deşi nu dădea niciun 
semn de chinurile pe care le simţea. Câţiva credeau că 
Zopârţan nici nu fusese atins. De aceea avusese puterea şi 
curajul să mai şi discute cu poliţia, în loc s-o şteargă pe 
uşă. Alţii însă văzuseră că loviturile cele mai multe plouau 
asupra directorului. Însuşi Ilarie Zopârţan, în toiul luptei, 
băgase de seamă că el era ţinta principală a atacului. Dar i 
se păruse oarecum firească această atitudine a bătăuşilor, 
şi era, întrucâtva, mândru de atenţia ce i se dăduse. Nu 
era el figura politică centrală din întregul grup? «Figura 
cea mai proeminentă», îşi zisese în gând, în marea 
învălmăşeală, primind loviturile. 

Coborâră, tăcuţi, în gara Zăvorâţi. 

— Domnilor, zise Zopârţan înainte de a se despărţi, 
să nu suflaţi un singur cuvânt despre cele petrecute. 

Vatra va tăcea. Dacii Românismul ne va ataca, 
istorisind încăierarea, voi chibzui ce este de făcut. În orice 
caz, dumneavoastră, dacă veţi fi întrebaţi, veţi nega. Un 


lucru e hotărât de pe acum: pe domnul avocat Vasile Cârje 
nu-l vom mai alege în nicio delegaţie care are chestiuni 
gingaşe de tratat. Dacă depoziţia noastră împotriva lui Ion 
Născu va avea rezultatul dorit, voi ataca eu guvernul pe 
chestiunea bandelor de bătăuşi, plătite cun contribuţia 
popoiului sărac, dar suveran 1 

Membrii delegaţiei se împrăştiară fără să-şi mai 
seringă mâinile ori să-şi spună bună-sara. 

Zopârţan se opri în restaurantul gării. leşise flămând 
din scărmăneală. Şi dorea să mediteze singur, în linişte, la 
cele petrecute... Un element nou intrase în retrospectiva 
pe care nu înceta să şi-o organizeze despre scandalul de la 
- Continental: Cum de nu s-a mai înapoiat reporterul local 
al Vetrei vechi? Cum de i-a condus acesta chiar în 
restaurantul în care se prăznuia, de către guvernamentali, 
alegerea unui şef de sector? 

Dar tot înghițind din friptura rece, tot udând-o cu vin, 
şi tot gândindu-se şi combinând datele scandalului, simţi 
cum îi înţepeneşte trupul plin de vânătăi. «O să scoatem 
noi viezurele din vizunie», îşi zise el, ridicându-se cu greu 
şi pornind spre casă. 

vi 

Familia Născu împacheta de zor. Tabla cu inscripţia 
«Dr. Ion Născu, medic universal ord., 8 - 12 şi 3 - 6» 
fusese scoasă de pe zidul locuinţei. Toată ziua se auzeau 
izbiturile de ciocan. Un om priceput împacheta mobila în 
înveliş de scânduri noi. Mirosea a brad în toate camerele. 
Doamna Aurora supraveghea mereu să nu se strice ceva. 
Avea un aer melancolic şi glasul învăluit, căci mobila din 
jurul ei o adusese ca zestre, înainte cu douăzeci şi doi de 
ani. Nu mai era ea la modă, era şi binişor uzată, dar 
doctoriţa nu-şi putea închipui alte lucruri în locuinţa sa. 

Cum trec ani! Parcă numai acum câteva zile aranjase 
mobila nouă! Şi câte năcazuri, câte lupte, mai ales lângă 
un soţ fără voinţă ca Născu, în cei douăzeci şi doi de ani! 

Ştia că nu mai poate rămâne în Zăvorâţi, simţea că s- 
ar înăbuşi aici după ofensa răbdată, şi totuşi regreta 
părăsirea acestei locuinţe în care şi-a petrecut tinereţile, 


unde i s-au născut amândoi copiii. În răstimpuri, ferindu-se 
prin colţuri, să nu fie văzută, îşi zbicea câte o lacrămă cu 
batista. 

Doctorul era neînduplecat în voinţa sa de a termina 
cât mai repede. De trei zile împachetau. În vremea asta 
nimeni nu mai aprinse focul în bucătărie. Aducea 
servitoarea mezeluri din oraş. 

Băiatul şi fata, erau înduioşaţi. Fusese idealul lor să 
locuiască într-un oraş mai mare. Dar acum îi impresionau 
puternic camerele răscolite, care se goleau mereu. În 
ultima noapte, tânărul Născu dormi pe podele, pe-un 
aşternut sumar. Avu pentru întâia oară impresia părăsirii şi 
a pustiului. 

Fata nu închise ochii toată noaptea, gândindu-se la 
prietenii cu care copilărise şi mai ales la Aurel Radu, fiul 
avocatului Radu. Numai acum, în preajma plecării, îşi 
dădea sama că ţine la el mai mult decât la ceilalţi. El 
singur a salutat-o de departe, ca şi altă dată, şi după ce 
ieşiseră zvonurile despre fripturismul doctorului... Se 
învârtea în patul răvăşit şi îşi poruncea să adoarmă. 

În trei camioane mari încăpu toată mobila şi întreg 
calabalâcul. Mai ales de acesta se îngrozi doctorul Născu, 
când îl văzu ieşind din dulapuri, coborând din pod, urcând 
din pivniţă. Doamne, câte mărunţişuri se mai pot aduna 
într-o viaţă de om! El insistă pe lângă doamna Aurora să 
mai arunce din boarfe, dar ea nu voia să se despartă de 
nimic. 

Primarul, chestorul, judecătorii localnici şi vreo zece 
aderenţi de-ai guvernului veniră să-şi ia rămas-bun. Veniră 
în delegaţie, şi primarul tinu o cuvântare în care aprecia 
activitatea din Zăvorâţi a doctorului, şi-i urară mult succes 
în slujba nouă şi mai importantă în care intră, adăugând 
că, deşi activase până acum într-alt partid, doctorul fusese 
un adevărat părinte al suferinzilor din tot jurul. 

— Nu cunosc, nu-mi amintesc, zise primarul, un 
medic mai zelos, mai cinstit, mai dezinteresat, decât 
doctorul Născu. Un adevărat om de ştiinţă care s-a ridicat 
deasupra certurilor de partid. Oraşul Zăvorâţi este 


nenorocit că-l pierde. Şi sunt sigur că greu vom găsi alt 
doctor ca dumnealui. Dar bucură-se spitalul judeţean căci 
câştiga o mare putere de muncă şi o mare capacitate 
ştiinţifică. Domnilor, eu, primarul oraşului Zăvorâţi, ţin să-i 
aduc acest omagiu, mai ales în urma josnicelor atacuri pe 
care i le-a adus în timpul din urmă gazeta locală a lui Ilie 
Berbecaru. Toţi cetăţenii, indiferent de naţionalitate, au 
fost scandalizaţi de această turbare a opoziţiei. Nimeni n-a 
crezut un cuvânt. Toată lumea şi-a dat sama de mobilul 
acestor atacuri, pe care le-au pus la cale o ceată de 
nenorociţi, nişte sectari rabiaţi, oameni strâmţi la minte şi 
la inimă. Cetăţenii, prin mine, primarul lor, vă aduc 
mulţămirile lor pentru serviciile făcute aici, omagiile lor şi 
dorinţele lor de bine pentru viitor. 

Doctorul ar fi fost mai bucuros dacă această 
delegaţie nu l-ar fi vizitat. El voia s-o şteargă fără a mai da 
faţă cu cineva din Zăvorâţi. Dar, totuşi, cuvintele 
primarului îl mişcară, şi, mulţumindu-i în câteva cuvinte, 
strânse pe rând minile cetăţenilor din delegaţie. 

Pentru Ilarie Zopârţan şi amicii lui publici, plecarea 
familiei Născu, la trei zile după aventura lor de la 
restaurantul «Continental» -, nu mai fu o mare surpriză. Ei 
nu ştiau nimic despre numirea lui, şi Zopârţan era de 
părere că doctorul s-a mutat în alt oraş, simțind că nu va 
mai avea trai liniştit în Zăvorâţi. Dar, în grabă, se lăţi 
vestea că primarul a fost la Născu, în capul unei delegaţii, 
şi că i-a urat noroc în noua carieră la spitalul judeţean. 
Zopârţan ceru telegrafic informaţii din capitala judeţului. 
Răspunsul confirmă urarea primarului. Directorul Vetrei 
vechi căzu pe gânduri. Aşadar, citarea şi audierea lor la 
prefectură, încheierea proceselorverbale nu au fost decât 
nişte înscenări, ca şi bătaia de la «Continental»— Se simţi 
învins, se simţi zdrobit, ca de puţine ori până acum în 
furtunoasa şi lunga sa carieră politică. Şi se gândea la 
zădărnicia campaniei de presă pe care o purtase împotriva 
doctorului  Născu. Alte campanii, chiar dacă se 
împotmoleau, aduceau totuşi ceva la bucătăria gazetei. 
Alteori i-a răspuns presa guvernamentală din capitală, s-au 


încins polemici, şi Vatra veche profitase cel puţin moral, 
ajungând să fie cunoscută în cercuri mai largi decât cele 
din judeţ. Tot era un rezultat! Dar acum, nimic! Afară de 
replica Românismului, nicio altă gazetă guvernamentală 
nu-i răspunsese. lar Românismul ce era? O biată fiţuică 
locală, fără nicio importanţă! 

Incepuse greşit campania? Fuseseră prea violente şi 
prea de necrezut atacurile împotriva doctorului Născu şi 
pierduse bunăvoința şi încrederea cititorilor? Nu trebuia 
să afirme fără dovezi că doctorul semna Nasko în vremea 
studiilor universitare? Nu trebuia să spună că şi-a luat 
diploma în patrusprezece ani? Nu trebuia să scrie că a 
provocat avorturi, de vreme ce tot oraşul ştia că nu-i 
adevărat? 

Se poate să fi greşit metoda. Se poate să fi împuşcat 
peste ţintă. 

Acum, după ce pasărea zburase din cuib, Zopârţan 
simţea că greşise, şi tot sub raport tactic, nescriind niciun 
cuvânt în Vatra veche despre incidentul de la restaurantul 
«Continental». Dacă ar fi făcut scandal, poate că ar fi aflat 
cel puţin de numirea lui lon Născu şi de ziua plecării lui 
din Zăvorâţi. Mai ales acest lucru nu şi-l putea ierta, cum 
zicea el, «dintr-un motiv foarte ponderos». 

Partidul lui Ilie Berbecaru, prin organizaţia sa din 
Zăvorâţi, demonstrase şi cu alte prilejuri cum înţelegea să 
pedepsească plecarea din partid şi din oraş a unui 
trădător, a unui fripturist. Au rămas de pomină despărţirile 
pregătite, pe vremuri, protopopului Şoldea şi directorului 
şcolii primare, Pârvu. Pentru cazul în care lupta lor nu ar fi 
reuşit să împiedice plecare lui Născu, Zopârţan pregătise 
un plan detaliat pentru momentul despăi-irii acestuia de 
Zăvorâţi. Trebuiau trase clopotele într-o dungă, cu un ceas 
înainte de plecarea doctorului, ca să se adune partizanii; 
ceata trebuia să aducă, atârnând într-o spânzurătoare, o 
păpuşă de paie cu inscripţia: «Aşa să pară toţi fripturiştii»o 
altă ceată trebuia să poarte într-un furcoi de fier o balegă 
de vită, uscată, sub care trebuia scris: «Friptura doctorului 
Născu»; zece ţigani cu diblele, la semnul dat, trebuiau să 


înceapă «imnul fripturii»-un amestec diabolic de scârţâieli; 
toţi cetăţenii partizani urmau să vină cu cel puţin trei ouă 
clocite în buzunar, pentru momentul când va pleca 
automobilul cu familia Născu: două ţigănci, în capul 
oraşului, trebuiau să aştepte automobilul, cu poalele date 
peste cap... 

Pentru întocmirea acestui plan nu se consultase cu 
nimeni din organizaţie, dar era sigur că ar fi fost acceptat 
în unanimitate, dacă l-ar fi comunicat comitetului, ceea ce 
nu făcuse pentru a nu fi divulgat şi pentru că mai spera să 
împiedice numirea doctorului. Şi acum, minunea aceasta 
de înjghebare rămânea în vânt! 

Vreo trei zile stătu mai mult acasă. Nu-şi putea 
reveni după înfrângerea suferită şi nu putea ieşi în lume cu 
vânătăile păruielii de la «Continental» -, care confirmau 
corespondenţa din Românismul. Dar neapariţia Vetrei 
vechi, a patra zi după plecarea doctorului Născu, din cauza 
grevei culegătorilor neplătiţi de săptămâni, îl aruncă în 
viitoarea activității.  Reapariţia gazetei era absolut 
necesară din următoarele motive: 

Gazeta guvernamentală, Românismul, se ocupa de 
trei zile de scandalul provocat de avocatul Vasile Cârje la 
«Continental. Delegaţia din Zăvorâţi era arătată ca o 
bandă de bătăuşi, care a făcut propagandă, în capitala 
judeţului, împotriva organizaţiei guvernamentale de sector. 

Înscrierea lui Ion Născu în partidul guvernamental se 
bucura de o mare publicitate şi fusese urmată de încă cinci 
defecţiuni în alte judeţe. Pe lângă aceasta, în partidul lui 
Ilie Berbecaru se pronunţaseră, cu prilejul discuţiilor din 
sânul comitetului executiv, trei curente deosebite pe 
chestiuni de principii şi pe chestiuni de tactică. Un grup 
întreg ameninţa cu ieşirea din partid şi cu sprijinirea 
guvernului în Parlament. Alt grup începuse să simpatizeze 
cu extrema stângă a opoziţiei. 

Faţă de atâtea primejdii care amenințau partidul, 
Ilarie ZOBărțăii se duse aţă la avocatul Traian Marcu, 
prieten intim al lui Ilie Berbecaru. 

Ca în toate situaţiile într-adevăr grave, omul şefului 


nu stătu pe gânduri. Descuie cassa-de-fier şi-i dădu lui 

un pachet cu bilete de câte o mie. Numai el şi 
directorul Vetrei vechi ştiau că aici se păstrau rămăşiţe de 
pe vremea când Ilie Berbecaru fusc - se prim-ministru şi 
ministru de Interne. 

Cât ce plăti muncitorii şi asigură hârtia gazetei 
pentru două săptămâni, Ilarie ZOBărăi se simţi mai în 
puteri ca niciodată. O ură grea împotriva guvernului îi 
clocotea în măruntaie. I se schimbase şi privirea şi glasul. 
Şi socoti că cea mai bună tactică a Vetrei vechi era să 
înceapă o violentă campanie împotriva partidului aflat la 
putere, care în ultimul timp îşi consolida poziţiile. 

Reapariţia gazetei uimi pe toţi membrii comitetului 
local, care, îndată ce declaraseră grevă tipografii, se 
baridicaseră în case, dând ordin servitorilor să spună, 
oricui ar întreba de ei, că-s călătoriţi. 

Pagina întâia din primul număr al Vetrei vechi apăru 
încadrată în chenar negru. Titlul, cu litere de-o şchioapă, 
pe întreagă lăţimea paginii, anunţa motivul: 

La CAPĂTIIUL UNUI OSÂNDIT LA MOARTE. Urma o 
jumătate de pagină de subtitluri: OMUL ÎN PRIMEJDIE DE 
A SE ÎNECA SE AGAŢĂ ŞI DE UN FIR DE PAI. 

— CUMPĂRAREA DOCTORULUI NĂSCU. 

— ALTE CINCI CĂZĂTURI MENITE SA INSANA- 
TOŞEZE UN REGIM ÎN PUTREFACŢIE. 

— NOII  FRIPTURIŞTI, NIŞTE  LEPĂDĂTURI 
CUMPĂRATE DE GUVERNUL LUI PETRACHE POGON 
ESCU. 

— CARE-I PREȚUL VÂNZĂRII LUI IUDA? 

— BARCA A LUAT APA PÂNĂ LA GURĂ. 

— DIN CLIPA ÎN CLIPA SE POATE DESCHIDE 
ABISUL. 

— PLUGARI ŞI MUNCITORI! ATENŢIUNE! NOUL 
GUVERN SE ANUNŢA DE PE ACUM GUVERNUL 
MÂNTUITOR DE ŢARA. 

GUVERNUL LUI ILIE BERBECARU. JOS CIOCOII! 

TRĂIASCĂ POPORUL. 

În numărul urmei tor, un articol pe toată faţa întâia: 


ILIE BERBECARU, VIITORUL PRIM-MINISTRU. 

Făcându-se că a primit la redacţie zeci de mii de 
scrisori în care e întrebat «De ce nu prinde domnul 
Berbecaru taurul de coarne?», directorul Vetrei vechi 
brodă un articol de elogii ditirambice pentru preşedintele 
partidului. îl ridica până în nouri, îl aşeza între zei, şi-i 
făgăduia o grabnică întoarcere, cu biciul în mină, în căruţa 
de foc a Sfântului Ilie. 

În al treilea număr rupse peceţile tăcerii organizaţiei 
guvernamentale asupra păruielii de la restaurantul 
«Continental -, şi se  năpusti asupra organizaţiei 
guvernamentale din capitala judeţului. Categorisi ca 
ridicole informaţiile Românismului, şi demonstra că bătaia 
de la «Continental» a fost aranjată de oamenii regimului, 
ceea ce arăta că guvernul e pe ducă. Pentru că, într- 
adevăr, dacă guvernul s-ar simţi tare, de ce ar recurge la 
violenţe? Adevărul e că regimul nu se mai poate menţine, 
că e huiduit pretutindenea. De altfel, la «Continental» 
papara au mâncat-o oamenii guvernului. Numai poliţia a 
reuşit să-i scape. Ei, delegaţii din Zăvorâţi, au snopit în 
bătăi vreo zece. Sunt acestea metode care repugnă 
partidului, însă ei au fost provocaţi şi au trebuit să se 
apere. 

În numărul următor, subt forma unui interviu cu un 
fruntaş al partidului, alt car de elogii pentru Ilie 
Berbecaru. 

În al cincilea număr, din nou ştiri alarmante despre 
căderea apropiată a guvernului, de data aceasta din motive 
de politică externă. 

Urmară altele, cu alte motive de grabnică şi 
iremediabilă prăbuşire: economice, militare, culturale, 
huliganice. Şi ca şi când Ilarie Zopârţan ar fi fost 
inconştient de furioasa campanie pe care o ducea, se 
întreba în articolul de fond, o dată pe săptămâna: 

CÂND CADE GUVERNUL? 

În vremea acestei campanii vertiginoase a Vetrei 
vechi, ziarele guvernamentale şi o parte a presei de 
opoziţie vuiau despre dezmembrarea partidului Berbecaru, 


fie din cauza deosebirilor de principii, fie din cauza 
deosebirilor de vederi referitoare la tactică. Reportajele 
senzaţionale asupra defecţiunilor din partidul Berbecaru 
nu mai conteneau. Şi, într-adevăr, pe lângă cele cinci 
trădări încrestate cu scârbă şi de Vatra veche, mai 
părăsiseră partidul, în timpul din urmă, patru preşedinţi de 
organizaţie, aducând fiecare cu el, în partidul lui Petrache 
Pogonescu, câte-o jumătate din membrii organizaţiilor pe 
care le conduceau. Dar Vatra se făcea a nu şti nimic despre 
aceste defecţiuni şi nici despre gravele discordii din 
comitetul executiv. 

Membrii comitetului local, văzând că în Vatra nu se 
scrie nimic despre primejdia ce ameninţă partidul din 
cauza neînțelegerilor de la centru şi a trădărilor ele la 
periferii, şi bănuind că directorul a primit îndrumări direct 
de la şef să nu se ocupe în ziar cu asemenea probleme, 
interpretară această tăcere ca o confirmare a ştirilor din 
ziarele guvernamentale. Şi căzură pe gânduri. Adevărul 
era însă altul: directorul Vetrei fusese răpit cu totul, după 
bătaia de la - „Continental» şi pierderea doctorul Ion 
Născu, de simţământul răzbunării împotriva guvernului. 

Frământările din sânul partidului Ilie Berbecaru erau 
într-adevăr foarte mari şi profunde. 

Vreo patru membri din comitetul central ajunseseră 
la convingerea că şeful lor nu era omul pe care-l crezuseră 
ei. Nu avea nici inteligenţa, nici prevederea politică 
presupuse, nu puteai şti când vorbeşte serios şi când 
glumeşte numai pentru a-i pune la încercare pe colegi, şi 
nu avea talent oratoric. Fiecare din cei patru, toţi foşti 
miniştri, se considera pe sine neasemănat mai bun decât 
Ilie Berbecaru pentru conducerea partidului. Cutezară, pe 
ocolite, să-şi exprime această convingere chiar în şedinţa 
comitetului central. 

Simpla lor ieşire indirectă împotriva şefului avu darul 
să dezlege limbile multora. Ca şi cum ar fi descuiat lacătul 
pus de respectul faţă de autoritate şi de disciplina de 
partid. Urmă o săptămână încheiată de şedinţe care 
începeau la patru după-amiază şi se întrerupeau la trei 


noaptea, pentru a reîncepe-n ziua următoare. Fiecare 
orator se mira cu câtă libertate vorbeşte acum în faţa 
şefului, când mai înainte nu îndrăznea să critice nimic din 
ce spunea sau făcea acesta. Acum oratorii, ca şi când s-ar 
fi prăbuşit un zid ce le închisese zarea, vedeau cu toţii 
departe şi criticau însăşi politica generală a partidului. 

După afirmatiile celor mai mulți, greşeala 
fundamentală a lui Ilie Berbecaru era de a fi îngheţat 
politica de opoziție a partidului în principiul negaţiei. 
Esenţa acestei politici era să combată cu vehemenţă orice 
proiect, orice măsură a guvernului, fie bună, fie rea. Ce 
făcea, de ani de zile, preşedintele? protesta împotriva 
oricărei declaraţii guvernamentale, declara nul şi neavenit 
orice proiect de lege, amenințând cu «tabula rasa» tot ce 
nu era legiferat de guvernul Berbecaru. 

— Păi bine, onorat comitet, asta e cea mai simplă şi 
totodată cea mai stupidă politică. Sunt legi şi măsuri luate 
de guvern pe care eu le aprob, dumneata le aprobi, 
dumnealui le aprobă, alegătorii le cred folositoare, şi tu, 
deputat opoziţionist, să fii silit să declari mereu că nu 
recunoşti nimic şi că vei dărâma totul când vei veni la 
putere. Şi asta pentru simplul motiv că partidul nostru e 
duşmanul intransigent - singurul serios - al guvernului. 
Motivul e copilăresc şi stupid, şi eu sunt de acord cu 
domnii antevorbitori că orizontul politic al partidului 
nostru e prea strâmt. Un partid de guvernământ ca al 
nostru trebuie să dea dovadă de maturitate politică. O 
măsură recunoscută bună de toată lumea, nu poţi să o 
declari rea. Din negru nimeni nu poate face alb, numai 
sofistul. Dar sofiştii nu au ce căuta în politică. Cu atât mai 
puţin la conducerea partidelor politice. 

Din asemenea cuvântări pornise un curent favorabil 
unei colaborări parlamentare cu majorităţile, în cazurile 
necesare, când o lege putea fi sprijinită şi votată din 
convingere. Atitudinea aceasta, bineînţeles, implica şi un 
acord cu guvernul, care, la plecare, să recomande şi să 
sprijine un guvern Berbecaru. 

Nu lipsiră, bineînţeles, glasurile care să-i învinuiască 


pe partizanii acestei linii că propagă o tactică de 
sinucidere pentru partid, că «sunt cumpăraţi de guvern» şi 
că nu-şi fac în comitet decât datoria plătită de adversari. 
Aceste ieşiri înveninară situaţia, şi unitatea partidului 
ajunsese grav compromisă. 

Alţii se dovediră, în această împrejurare, extremiști 
înfocaţi, şi, vociferând împotriva oricărui contact cu 
«oligarhia», cu «plutocraţia bancară», cereau un program 
mai radical. 

— Cum să sprijini guvernul şi să colaborezi cu el? 
Rațiunea noastră de existenţă e în a nu-l recunoaşte, ca pe 
unul ce s-a înscăunat intrând pe fereastră şi care rămâne 
pe scaun numai datorită terorii nemaipomenite din alegeri 
şi a zecilor de falsuri dovedite de la tribuna Parlamentului. 
În clipa în care noi am lua contact cu guvernul, am pierde 
contactul cu pământul, cu massele de alegători şi cu însuşi 
dreptul lor şi dreptul nostru la existenţă. Da, e adevărat ce 
au spus aici unii. Partidul nostru face o politică a negaţiei! 
Da, domnilor, a negaţiei! Dar ce negăm noi? Nu ceva ce 
există, ci ceva ce nu există! Pentru că un guvern, impus 
fără asentimentul poporului şi ţinut, în temeiul falsurilor 
electorale, de drept şi constituţional, nu există. lar noi 
vrem să fim o ţară constituţională, domnilor, în care să 
domnească massele, care ţin şi apără ţara. Azi e ziua 
norodului... 

Ajuns aici, oratorul fu întrerupt de cineva din 
comitet: 

— Ba a nărodului, iubite! Da’ ce? Vreai să alunecăm 
pe panta bolşevică? 

Cel ce întrerupse se înfurie deodată şi dădu cu 
pumnul în masă. 

— Nu, domnule! Nu conducerea norodului, nu 
conducerea prostului, ci conducerea omului cu minte, a 
bărbatului de Stat superior. Poporul să ştie de frică 1 
Partidul nostru trăbă să fie un partid de autoritate, 
domnule! Şeful să poruncească, şi ceilalţi să asculte. 

— Da, dumnealui are dreptate! se ridică alt gras. 
Dacă ne-om pune numai pe democraţie, răpede cădem în 


comunism. Domnilor, suntem cu un picior în el! N-am făcut 
cea mai radicală reformă agrară? Am luat pământul 
proprietarilor şi l-am împărţit pe nimic golanilor şi 
ţiganilor, în numele sfintei democraţii! Pe mine, unii dintre 
dumneavoastră m-aţi făcut trădător pentru că am vorbit 
împotriva unei reforme agrare aşa de despletită. Da, am 
fost un reacţionar! Acum, uitaţi-vă la rezultatul reformei 
agrare şi jubilaţi la fericirea ţăranului ajuns proprietar! Da, 
sunt de acord cu antevorbitorul meu: şeful să poruncească, 
şi partidul să asculte. Că de vom lăsa să poruncească iar 
mulţimea, norodul, cum a spus dumnealui, iute vom ajunge 
la bolşevism. 

Se ridicară şi vehemenţii apărători ai şefiei lui Ilie 
Berbecaru şi ai politicii inspirate de el şi fixată în 
programul partidului. 

— Cine se ridică împotriva şefului, se ridică împotriva 
programului partidului. Cunoaştem cu toţii punctele 
principale ale programului nostru. Domnilor, noi suntem 
un partid democrat, dar aceasta nu va să zică, nu implică 
nici stânga, nici dreapta, ci drumul mijlociu, după dictonul 
străbun: aurea mediocritas. Să mulţămim lui Dumnezeu că 
în vremuri atât de tulburi şi de critice ca cele de azi, ne-a 
dat un conducător aşa de înţelept, care n-a greşit 
niciodată, care a prevăzut şi prevede toate fluctuațiile 
politice interne şi externe, care tace şi face. lar când 
vorbeşte e înţelept ca şerpii, încât nimeni nu-l poate dovedi 
cu vreo contrazicere. Partidul întreg se razimă pe umerii 
lui. Se prăbuşeşte autoritatea lui, se distruge partidul! 

Apărătorii şefului citau - «voci din opinia publică». 
Se citau, astfel, toate articolele din Vatra veche scrise întru 
lauda preşedintelui. Sau interviurile pe care gazeta le 
luase diferiților şefi de organizaţii orăşeneşti şi judeţene 
ale partidului, unor personalităţi din viaţa publică ale căror 
nume erau ţinute însă sub tăcere. 

Dihonia din partid era deci gata să izbucnească, 
domnul Ilie Berbecaru era gata să pronunţe câteva 
excluderi, când deodată se petrecu un fapt extern 
neaşteptat, care aduse linişte în sânul partidului. Apăru în 


ziare decretul de dizolvare a Parlamentului unui mare Stat 
amic şi aliat; prin acelaşi decret se fixa data alegerilor 
generale pentru noul Parlament. Şi pentru că nimeni nu 
putea bănui cine va învinge în alegerile din aceea ţară 
îndepărtată, urmă o destindere şi în luptele politice interne 
din România. 

Numai Ilarie Zopârţan nu se linişti. El continua să 
facă pronosticuri în Vatra veche şi să numere zilele 
guvernului Pogonescu după zilele ce mai rămâneau până la 
alegerile generale din ţara amică şi aliată. 

VII 

Tocmai în aceste împrejurări, conducătorii filialei din 
Zăvorâţi ai unei mari asociaţii culturale luară, după lungi 
discuţii, hotărârea eroică de-a invita pentru a ţine 
conferinţe în Zăvorâţi câteva somităţi ale ştiinţei şi culturii 
româneşti, indiferent de apartenenţa lor politică. Era într- 
adevăr o hotărâre eroică, pentru că nu se mai pomenise ca 
lista conferenţiarilor să nu fie mai întâi supusă aprobării 
fruntaşilor locali ai partidului, şi nici ca în Zăvorâţi să 
conferenţieze cineva care nu era membru al partidului 
Berbecaru. Invitaţiile fură expediate în taină, şi rând pe 
rând sosiră şi răspunsurile afirmative ale conferenţiarilor. 
Când primiră şi răspunsul ultimului invitat, cei trei 
conducători ai filialei - protopopul Todea, directorul şcolar 
Macovei şi doctorul Avram - se adunară la o consfătuire. 
Dar în loc de a fi mulţumiţi de reuşita iniţiativei lor, erau 
profund îngrijoraţi, căci între timp aflaseră că dintre cei 
zece  conferenţiari şase erau înscrişi în partidul lui 
Petrache  Pogonescu, iar din aceştia, doi erau chiar 
senatori guvernamentali. Despre patru nu aveau nicio 
informaţie sub raport pontic. 

Protopopul Todea îşi reproşă sieşi şi tovarăşilor lui 
din comitet că nu s-au informat mai întâi, şi abia după 
aceea să-i fi invitat. 

— Ne-am luat după pilda altor oraşe, asta e! Am 
văzut numele iluştrilor bărbaţi în corespondenţele din 
provincie, şi ne-am legat de ei fără să ne mai întrebăm ce 
hram poartă. Eu unul am crezut că oameni aşa de renumiţi 


nu vor fi înhăitaţi cu politicienii. Acum nu mai rămâne 
altceva de făcut decât să renunţăm la conferințele acelora 
care sunt înscrişi în partidul guvernamental, sau cel puţin 
să găsim un pretext de-a scăpa de conferințele celor doi 
senatori ai guvernului. 

— E prea târziu să batem în retragere, zise doctorul 
Avram, e mult prea târziu. Cum să-i refuzi pe oameni după 
ce i-ai invitat şi ei au primit cu bucurie? Ar însămna să 
dăm dovadă de lipsa celei mai elementare bune-creşteri şi 
să ne facem noi înşine de râsul lumii. Eu spun; Alea jacta 
est! Ce-o fi, o fi! 

— Ba, eu nu sunt de părerea domniei-tale, domnule 
doctor. Eu împărtăşesc ideea domnului protopop Todea. 
Numai că eu aş zice să căutăm unele pretexte pentru 
revocarea tuturor conferinţelor, care să nu ofenseze pe 
cineva. De-o pildă, să le comunicăm că sala de gimnastică 
a liceului, în care trebuiau să se ţină conferințele, a suferit 
între timp mari stricăciuni provocate de aşezarea 
terenului, că s-au crăpat păreţii în aşa chip primejdios, 
încât nici pentru elevi nu se mai poate folosi până la o 
radicală reparaţie. Ar urma, adăugă el, să batem la maşină 
acelaşi text în zece exemplare şi să-l trimitem recomandat 
conferenţiarilor. Am arăta, cu mult regret, motivul care ne 
face să nu ne putem bucura de marea lor bunăvoință, şi că 
promisiunea le-o ţinem legată pentru altă ocazie. De unde- 
ar putea bănui ei care-i adevărul? S-ar informa prin cineva 
la faţa locului? Ei, parcă altă treabă nu vor avea? Sunt ei 
destul de ocupati în alte părţi. Bănuiesc că nouă ne-au 
răspuns aşa de călduros numai pentru că-s oameni 
binecrescuţi. Credeţi că ei nu-s sătui de conferinţe, de 
alergatul prin oraşele ţării? îmi aduc aminte că şi cei din 
partidul nostru, când îi invitam, se întărâtau şi înjurau. Şi 
trebuiau insistenţe pentru a-i convinge. 

Dar protopopul Todea nici nu voi să discute 
propunerea. 

— Cum?! Filiala noastră să nu dezvolte nicio 
activitate în anul acesta?! Dar ce voi raporta eu, ca 
preşedinte, la sfârşit de an? Ori, poate, să-i invităm iar pe- 


ai noştri? Dar ştiţi că nimeni nu mai vine la conferințele 
lor, cu toată disciplina de partid. S-a săturat lumea de 
aceiaşi şi aceiaşi vorbitori şi de aceleaşi subiecte, repetate 
în fiecare an. Nu! Să rămânem cel puţin la cei patru despre 
care n-am putut afla să fie înscrişi în vreun partid politic. 

— Dar dacă totuşi sunt înscrişi? Poate chiar 
parlamentari! Ce ne-am făcut? întrebă directorul Macovei. 
Şi pe urmă, cum ne scăpăm onorabil de ceilalţi? Ce motive 
să scornim? 

Urmă un răstimp de tăcere. 

— Eu am spus: nu se mai po ne reveni, zise întru 
târziu doctorul. Cred că vor inţău-e pretinii noştri că aici 
nu se face politică. Vin oameni de cultură, de ştiinţă. 
Somităţi. Cine întreabă de culoarea lor politică? Sunt 
români şi mândria culturii româneşti. Trăbă să-nţelegă şi- 
ai noştri, ce Dumnezeu! Cel mult nu am face reclamă decât 
cu trei-patru zile înainte de conferinţă. Să nu aibă timp 
Zopârţan să mişte pietrele. Poate n-o fi nici el chiar aşa de 
tâmpit să nu-nţeleagă că una e politica şi alta e cultura. 
Politici sunt multe, câte partide; cultura e una şi 
nedespărţită. 

— Asta e părerea domniei-tale, domnule doctor, dar 
nu e şi a lui Zopârţan, că doar ştii ce a scris el de-atâtea 
ori în Vatra veche, şi de părerea lui trăbă să ne temem, 
răspunse cu obidă directorul Macovei. 

— Zic şi eu: facem acum o dată o încercare, adaose 
protopopul Todea mai cu inimă. Dacă reuşim, am deschis 
frumoase perspective pentru viitor: dacă nu reuşim, ne-o fi 
de învăţătură şi vom lăsa baltă cultivarea cetăţenilor. 
Uneori îmi spun şi eu că sectarismul şi fanatismul politic 
nu va merge atât de departe încât să uite de orice bună- 
cuviinţă, şi să facă mizerii oaspeţilor care ne vor cerceta. 

— Dar ne vor face mizerii nouă, domnule protopop, 
oftă Macovei. 

— Hm! Nu prea cred, interveni doctorul. După 
păţania cu Ion Născu şi după celelalte trădări întâmplate 
în timpul din urmă, nu cred că partidul să mai fie aşa de 
sectar. 


În bună înţelegere hotărâră apoi termenele 
conferinţelor. Cele patru dintâi aveau să le ţină cei patru 
savanţi despre care nu aflaseră să fie înscrişi în vreun 
partid. Apoi cei patru care nu erau parlamentari, şi, la 
urmă, cei doi senatori. 

Fură încântați de această ordine. Partidul nu le putea 
face nicio imputare. Numele fiecărui conferenţiar nu va fi 
ştiut decât cu două-trei zile înainte de termenul fixat 
pentru conferinţă. În cazul cel mai rău, vor arăta, când vor 
ajunge la cei şase din urmă, că, după informaţiile lor, nici 
aceştia nu făceau politică. Hotărâră să ţină în taină numele 
conferenţiarilor până în preajma fiecărei conferinţe. 
Adevărat că datina în trecut fusese alta: de îndată ce se 
fixau datele şi numele conferenţiarilor, Vatra veche, la 
rubrica specială, «Culturale», publica, în fiecare număr, 
programul, şi aducea elogii fruntaşilor partidului, 
«muncitori în asprul ogor ai culturii naţionale». Adeseori 
se mai publica titlul conferinţei şi numele conferenţiarului 
şi după ce acesta îşi făcuse «datoria de factor cultural. 

— Pentru anul acesta vom afla noi vreun pretext de-a 
nu urma datina. De pildă: să spunem că, tratând cu savanţi 
de marcă, nu ştim cu siguranţă ce ni se va răspunde! Poate 
vin, poate nu vin! adaose protopopul Todea. 

Când apărură - trei zile înainte de termen - afişele 
verzi cu numele celui dintâi conferenţiar şi titlul 
conferinţei, Ilarie Zopârţan tocmai se îndrepta spre 
redacţie. Se opri ca trăsnit, se fixă înaintea unuia, citea şi 
nu-şi credea ochilor. îl citi poate de zece ori, mai ales 
numele savantului şi cuvintele: «Filiala din Zăvorâţi a 
Societăţii Culturale». 

— Se poate, domnule?! Cine e domnul? Dar asta e 
nemaipomenit! 

Vorbea tare, scandalizat. Se adună lume în jurul lui. 
Ilarie Zopârţan fierbea, cu părul zburlit, cu ochii injectaţi. 

— E o ruşine! Nu vom tolera! O să-şi tragă domnii 
consecinţele! Da' ce cred dumnealor, de la filiala, că 
suntem noi? Sat fără câni? 

El se rupse din mulţimea năucită, care, cu ochii 


holbaţi la afiş, cerca să înţeleagă furia lui Zopârţan. 

Directorul  Vetrei vechi porni întins, aproape 
alergând, spre locuinţa protopopului. 

— Ce-aţi făcut, pentru Dumnezeu, părinte 
protopoape? 

Părintele Todea se făcu a nu pricepe. 

— Cu ştirea mea, nicio crimă. 

— Ba, o crimă, domnule! Nu-mi spune dumneata mie 
că nu e o crimă! 

— Care, domnule director? 

— Conferenţiarul dumneavoastră, domnule! 

—  Conferenţiarul Societăţii, nu al meu, domnule 
director. 

— Se vede c-am intrat în epoca trădărilor! 

— Cuvântul e greu, domnule Zopârţan. Pentru ce 
trădare? 

— Noi trăbă să ne sprijinim şi să ne relevăm oamenii 
noştri, domnule părinte. 

— De-o părere cu dumneata şi cu partidul, domnule 
director. Aşa am procedat mereu până acum. Dar 
dumneata n-ai băgat de seamă că în anii din urmă nu ne 
mai vine nimeni la conferinţe? Nu ştii că chiar 
conferenţiarii noştri obişnuiţi ne-au făcut grele imputări 
din acest motiv? Şi că ei au declarat în mai multe rânduri 
să-i lăsăm în pace? Să mai invităm şi alte persoane, fiindcă 
s-au săturat? 

— Dar putem afla alţii, tot de-ai noştri! 

— De-o pildă, domnule director?... 

Ilarie Zopârţan rămase deodată încurcat. Se gândi, 
se scărpină în cap, şi când începu a pomeni nume, se trezi 
că erau chiar conferenţiarii din trecut. 

— Alţii nu mai sunt? întrebă tot el. 

— Poate că ştii dumneata, domnule director. 

Zopârţan se gândi din nou. 

— N-ar fi bun Vasile Bindea? A tipărit o broşură cu 
poezii. 

— Dar n-a terminat nici liceul, domnule director! 

— Dar profesorul Roşu? Are o carte de geografie. 


— Are un manual de şcoală. L-ai auzit vreodată 
vorbind? 

— Eunul 

— Eu l-am auzit, la o adunare poporală. Drept că 
numai la una. N-a cutezat, de-atunci, să-şi mai deschidă 
gura în public. S-a încurcat rău! 

— Poate... preşedintele clubului nostru. 

— Domnul Bumbea? 

— Dumnealui! Are o bogată copia verborum. Când se 
porneşte, vorbeşte însufleţit. 

— Dar o conferinţă nu e un toast ori un discurs 
politic, domnule director. Domnia-sa e băştinaş în Zăvorâţi. 
Ţinut-a vreodată vreo conferinţă? Cine l-a oprit? 

Ilarie Zopârţan se înfurie din nou. 

— Nu-nţeleg, şi partidul nu-nţelege să sărbătorim 
oameni care nu sunt în partid, care nu au crezul nostru 
politic. 

— Dar nu sărbătorim pe nimeni, frate! E vorba că ni 
se face nouă un serviciu. Vine un savant, recunoscut în 
toată ţara ca om excepţional, să ne lumineze şi pe noi. 

— N-avem nicio nevoie de luminile lui! izbucni 
Zopârţan. Ştiu eu pentru ce vine! Să-şi facă reclamă, să fie 
sărbătorit, să-şi întărească situaţia în partidul din care face 
parte. 

— Dar am cercetat şi nu-i înscris în niciun partid. Nu 
face politică. 

— Asta să o crezi dumneata! Care om cu nume nu 
face la noi politică? Dar, mă rog, în definitiv, cine este 
acest Petre  Marcovescu? După nume, miroase a 
guvernamental. Dar ce profesie are? Ce face? Ce este? 

— Se poate, domnule director, să nu fi auzit de 
numele lui?! E cel mai tare savant al ţării în medicină 
legală. Face nişte conferinţe extraordinar de interesante şi 
vorbeşte într-o admirabilă limbă românească. Se poate să 
nu fi auzit?! 

— lată, se poate! Eu n-am timp să mă ocup de 
fleacuri! auzi dumneata: medicină legală! auzi dumneata: 
Petre Marcovescu! 


Deodată Ilarie Zopârţan se făcu palid, îşi duse mâna 
la frunte şi spuse în şoaptă: 

— Petre Marcovescu! 

Protopopul, văzându-l schimbând feţe-feţe, se sperie. 

— Da’ ce e, pentru Dumnezeu? 

— Nu m-a înşălat nici de data aceasta presimţirea. 
Acum îmi aduc aminte de acest nume. Când l-am văzut pe 
afiş ştiam că-l cunosc, şi de aceea m-am mirat grozav. Apoi 
am uitat cu desăvârşire, după ce-ai început să-mi baţi 
capul. 

Directorul îşi recăpăta cu încetul culoarea feţei şi 
tăria glasului. 

— Ştii dumneata, părinte protopoape, cine-i acest 
Marcovescu? 

— Desigur! Unul dintre savantii ţării. 

— Îţi mai aduci aminte de atentatul asupra 
automobilului ministrului de Interne, acum cinci ani, sub 
guvernarea noastră? 

Protopopul nu-şi aduse la repezeală aminte. Fusese 
un caz care nu avusese nicio urmare. Glontele nu atinsese 
maşina în care era ministrul de Interne, iar atentatorul se 
dovedise a fi un nebun, un maniac religios. 

— Atentatul lui Nicolson! Ai uitat? 

— Ei, da! Mi-aduc aminte. 

— Dar nu te-ai interesat, desigur, să ştii cine a fost 
medicul legist care l-a scăpat pe criminal. E Marcovescu al 
dumitale! 

— Nu şi-am. Dar nu înţeleg emoția dumitale, domnule 
director. Omul era nebun. 

— L-a făcut nebun marele medic legist al dumitale, 
pentru a-l scăpa pe omul plătit de Petraehe Pogonescu ca 
să-l răpuie pe ministrul nostru de Interne. 

— Ei, nu! Omul era nebun! S-a constatat doar că mai 
fusese în ospiciu, cu ani înainte. Acum îmi aduc aminte 
bine de acest caz. Toate gazetele scriau aşa. 

— Afară de Vatra veche, domnule protopop! 

— Nu-mi aduc aminte ca dumneata să fi făcut opinie 
separată. 


— Ba l-am şi atacat în ziar pe acest medic legist, pe 
această «somitate», cum îi spui dumneata, ca pe unul care 
era în solda lui Petraehe Pogonescu. Că toate ziarele 
celelalte afirmau nebunia atentatorului? Dar ce ai fi vrut să 
scrie, dacă au fost plătite? Cum ar fi putut lăsa marele 
capital să fie discreditat partidul lui, în frunte cu şeful lui, 
ca unul care atentează la viaţa adversarului? Râuri de aur 
au curs atunci, iubite, în buzunarele directorilor de gazete! 

— Dar, domnule Zopârţan, îmi aduc perfect de bine 
aminte acum că atentatorul a fost din nou internat într-o 
casă de sănătate, cu erupții manifeste de nebunie. Ba-mi 
mai amintesc, din ziare, că acolo a şi murit, după doi ani. 
Deci savantul medic legist a avut perfectă dreptate în 
punerea diagnosticului. 

— Eu şi partidul am crezut mereu adevărul. Dacă nu 
mă crezi pe mine, întreabu-l pe fostul ministru de Interne, 
întreabă-l chiar pe domnul Ilie Berbecaru. Savantul a fost 
în solda opoziţiei de atunci. Înscris, neînscris în partid, cu 
siguranţă că e omul lui Petrache Pogonescu. Şi eu nu admit 
să vină în Zăvorâţi şi să conferenţieze aici. De altfel, 
convoc imediat şedinţa comitetului local. 

Şi Zopârţan ieşi ca o furtună. 

— A, nu! E absurd! Mi-amintesc ca acum ce scriau 
ziarele: atentatorul era nebun! mai zise protopopul, ca şi 
când directorul Vetrei vechi ar mai fi fost de faţă. Şi 
continuă în gând: «Se poate că Zopârţan, exaltat cum e, să 
fi avut opinie separată. Dar partidul? Nu, partidul s-a 
liniştit după ce s-a constatat că nu era un atentat politic. 
N-a fost deschisă nicio acţiune. Şi ar fi scăpat Ilie 
Berbecaru momentul pentru a se răfui cu Petrache 
Pogonescu? N-ar fi pornit un proces monstru împotriva 
opoziţiei? Nu, Zopârţan nu vede decât roşu când e vorba 
de adversarul politic, şi-n curând vom înnebuni cu toţii 
dacă ne vom lua mereu după el. 

Însă după câteva clipe îşi dădu sama că situaţia era 
gravă. Era şi el aderent al politicii lui Ilie Berbecaru, şi nu 
voia să vatăme demnitatea partidului, după cum nu voia să 
i se întâmple nici lui cine ştie ce scandal. Dacă savantul 


Petre Marcovescu nu şi-a făcut decât datoria cu prilejul 
acelui atentat, cinste lui şi să-i fie de bine. Dai de ce să-l 
apere el? Ce opinie publică îi va crea Zopârţan dacă va 
începe o campanie de presă şi va arăta că Marcovescu a 
fost atunci în solda lui Pogonescu? Dacă va arăta ce 
conferenţiar aduce el, protopopul, în Zăvorâţi? De la 
atentat s-au scurs ani, mulţi cititori nu-şi vor mai aduce 
aminte cum s-au petrecut lucrurile şi-l vor crede pe 
Zopârţan. Dându-şi sama ce pericol îl paşte, protopopul 
Todea îşi trase pe seamă şi se hotări să-şi dea imediat 
demisia de la conducerea filialei Societăţii Culturale şi să-i 
telegrafieze lui Marcovescu că, din motive independente 
ele voinţa localnicilor, conferinţa nu se va mai ţine. E 
adevărat că şi măsura aceasta era compromiţătoare pentru 
el, dar dacă nu dădea telegrama şi lăsa să apară atacul lui 

„, încurcătura şi compromiterea sa erau şi mai 
mari. 

Protopopul Todea întruni la repezeală comitetul 
filialei, îşi prezentă demisia în sens, o lăsă în mâna 
secretarului când comitetul nu voi să i-o primească, şi 
alergă la redacţia Vetrei vechi, fluturând în mână hârtia cu 
textul telegramei către Petre Marcovescu. 

tocmai îşi termina articolul împotriva 
ruşinii ce ameninţa partidul din Zăvorili. Cu comitetul local 
isprăvise repede. Toţi membrii prezenţi îşi aduseseră 
aminte că atentatorul era nebun şi că, după atentat, a fost 
internat într-o casă de sănătate. Câţiva îşi aduseseră însă 
aminte că, dintre toate gazetele, numai Vatra veche fusese 
de altă părere. Deci membrii consiliului se scandalizaseră 
până la urmă. condamnând comitetul filialei pentru că a 
cutezat să nu-i supună spre aprobare prealabilă numele 
conferenţiarului, şi pentru că nu a invitat conferenţiari 
dintre membrii marcanţi ai partidului, care şi-au făcut şi 
până acum datoria. Când Mpana le-a adăugat că ceea ce 
scrisese el despre atentator nu era numai părerea lui, ci şi 
a şefului, l-au autorizat, în unanimitate, să pornească cea 
mai formidabilă campanie împotriva lui Marcovescu, astfel 
ca nici picior de ascultător să nu calce în sală, să-i trimită, 


recomandat, savantului, numărul din Vatra în care apare 
articolul, iar protopopului Todea să i se ceară să retragă 
invitaţia. 

Zopârţan iscăli articolul, şi, ridicând ochii la preot, 
zise: 

— Iată, e gata! 

— Nu mai e nevoie să-l publici, domnule director! 

Şi-i întinse telegrama. 

— ȚŢi s-a comunicat hotărârea? 

— Ce hotărâre? 

— A comitetului. 

— Nu. N-am vorbit decât cu membrii comitetului 
fiiilialei. Mi-am înaintat demisia în scris şi m-am hotărât să 
contramandez conferinţa. 

— Foarte bine! Dar comitetul n-a hotărât să 
demisionezi de la preşedinţia filialei, ci numai să revoci 
conferinţa. Îmi dai voie să trimit eu telegrama? 

— Cu plăcere. 

— Ştii, pentru siguranţă. Aşa e când începe să ţi se 
clatine credinţa în cineva. Băiete! strigă el deschizând uşa. 
Şi când servitorul intră, îi spuse: Mergi răpede la poşta 
centrală şi dă telegrama asta. Banii ţi-i dă părintele. 

Protopopul îi întinse trei poli: telegrama era lungă, 
cu explicaţii. Zopârţan luă filele scrise, răvăşite, le adună 
şi porunci: 

— Când treci pe lângă tipografie, dă-le secretai ului 
de redacţie, că-i acolo! 

— Dar, domnule director, nu mai e nevoie de articol, 
sări de pe scaun protopopul. 

— Aşa crezi dumneata? 

— Este evident! E principiu de drept: cade cauza, 
cade şi efectul ei 

— Hm! Nu te ştiam tare şi în meseria noastră, a 
juriştilor, zise cu dispreţ, din vârful limbii, Zopârţan. Apoi 
află, părinte, că non tollitur nimic. Omul acela trăbă să 
simtă ce însămnează o invitaţie de la cineva pe care ai voit 
să-l suprimi, bazându-te pe uitarea celor din partidul 
nostru. Şi cei care au pus la cale acest atentat la bunele 


moravuri, ca să zic aşa, trăbă să simtă că nu îţi poţi bate 
joc de sentimentele partidului care te încălzeşte. 

— Domnule director, făcu disperat protopopul, o să 
ne judece toată ţara! Invităm un savant la noi, şi tot noi îl 
batjocorim la gazetă! E de ajuns telegrama mea. Să nu mai 
complicăm lucrurile. 

— Sfinţia-ta credeai că sunt un zăpăcit şi nu-mi aduc 
aminte ce am scris înainte cu cinci ani, zise Zopârţan 
sculându-se şi luând o colecţie veche a ziarului. O deschise 
la trei semne puse de curând. Arătă protopopului articolele 
cu atentatul. Numele doctorului legist era tipărit cu litere 
de-o şchioapă. 

— Ai văzut? 

— Adevărat. 

— Cine s-a înşălat? Să ştii dumneata, părinte, că voi fi 
având eu multe slăbiciuni, dar am memorie. 

— Domnule director, dacă nu retrageţi articolul, cel 
puţin daţi-i o altă formă. Vorbiţi despre savant incidental, 
dar nu-l atacați pentru faptul că a primit să conferenţieze 
aici! Uşurează-ne puţin situaţia celor de la filială, domnule 

! Ce Dumnezeu! Nu mai suntem în acelaşi partid? 

— Hm! Nu prea mai suntem, părinte protopoape! 
Când cineva a pus la cale un atentat ca acesta! 

Totuşi ZOpârțăi se înduplecă şi refăcu articolul. 
Atacul împotriva lui Marcovescu rămase, însă nimeni nu 
mai putea bănui acum motivele atacului. 

Telegrama protopopului şi apariţia acestui articol 
avură urmări cu totul neprevăzute. Atât părintele Todea 
cât şi directorul Vetrei vechi primiră câte o telegramă cu 
aproape acelaşi text. Telegrama adresată protopopului 
avea următorul cuprins: Prietenul politic medic legist 
Marcovescu plânge ofensat refuzarea conferinţei. Aranjaţi 
necondiţionat tinerea. Ilie Berbecaru.» Telegrama 
descifrată de ZOpârăi era aceasta: «Nebunit! Atacat 
prieten politic  Marcovescu.  Reparaţie. Elogii. [ine 
conferinţa. Ilie Berbecaru.» 

Ce se întâmplase? 

Doctorul legist primise întâi telegrama protopopului 


şi se simţise grozav de jignit. În dimineaţa următoare 
primi, recomandat, Vatra veche cu articolul lui 

Verde de mânie, luase receptorul şi ceruse locuinţa lui Ilie 
Berbecaru. 

— Alo! Domnul preşedinte? Da? Bună-dimineaţa. 
Domnule preşedinte, vă rog să-mi spuneţi ce fel de idioţi 
aveţi în fruntea organizaţiei din Zăvorâţi şi a gazetei de- 
acolo? Cum? Imbecili şi prost-crescuţi, vă spun eu... Ce s-a 
întâmplat? Ceva nemaipomenit! Ştiţi că poimâine aveam 
de ţinut acolo, la invitarea lor, o conferinţă. Acum, 
preşedintele filialei culturale din localitate mă invită 
telegrafic să nu mă mai ostenesc, iar fiţuica aceea, Vatra 
veche, mă atacă într-un articol pe prima pagină... Cum? 
Imposibil? Dar o să vă arăt şi telegrama şi articolul. Cred 
că nu e nevoie să vă mai spun că, pentru mine, aceasta 
constituie caz de demisie din partid, dacă nu mi se dă o 
grabnică satisfacţie. 

În urma acestei convorbiri telefonice, Ilie Berbecaru 
trimise  telegramele care nu sufereau  împotrivire- 
Protopopul şi ZOpârţăi se întâlniră, agitaţi, în piaţă. 
Tocmai plecaseră unul spre celălalt ca să vadă ce-i de 
făcut. 

— Mi-ai făcut-o! strigă furios ZOpârţăii, întinzându-l 
telegrama. 

— Eu?! Ba dumneata ne-ai compromis pe toţi! Nu te- 
am rugat să nu mai publici articolul? 

— Dacă dumneata ştiai că Marcovescu e azi în 
partidul nostru, de ce nu mi-ai spus? 

Protopopul Todea nu ştiuse nimic. Nici nu bănuise 
măcar. Dar fiindcă directorul îi aducea apa la moară, îşi 
reveni din uimire şi zise: 

— Chestiunile de partid le ai dumneata în degetul cel 
mic. Ce să mă amestec şi eu? Când te-am văzut cum te-ai 
aprins, mi-am zis: Ce mai ştii? Poate te-nşăli, poate că 
Marcovescu nu e în partid 1 Cine să ştie mai bine decât 
directorul Vetrei vechi? 

liane oparai îşi frângea minile. Întru târziu zise 

— Aţi tipărit alte anunţuri? 


— Nici vorbă 1 Cum să tipărim, dacă am 
contramandat conferinţa? Şi după articolul dumitale! Şi 
după ce ai pus să fie rupte cele afişate! 

— Ce-i de făcut acum, părinte protopoape, că 
dădurăm de greu. 

— Pentru mine nu e greu, pentru mine-i uşor, 
răspunse zâmbind protopopul Todea. Altă telegramă în 
care arăt că piedecile, ivite în chip neaşteptat, au fost 
înlăturate. Oraşul întreg îl aşteaptă pe conferenţiar. 

Directorul Vetrei vechi rămase pe gânduri. 

— Ascultă! Marcovescu ăsta te trezeşti că e chiar un 
mare savant. 

— Asta e sigur Toată ţara îl cunoaşte. 

— Dă telegrama, tipăriţi şi puneţi imediat afişele. O 
să-l demit pe secretarul de redacţie. 

— Ce face?! 

— Da, o să-i dau drumul. 

În numărul următor din Vatra veche se vestea cu 
litere mari conferinţa de poimâine sară şi se arăta că 
vigilenţa secretarului de redacţie şi buna-credinţă a lui au 
fost derutate de un colaborator ocazional, desigur membru 
al partidului guvernamental. Auzind că marele savant, care 
e aderent politic al lui Ilie Berbecaru, va conferenţia în 
Zăvorâţi, pentru a zădărnici această cinste şi pentru a 
compromite pe localnici, a adus la redacţie un articol 
elogios, zicea el «Se cuvine să-l prezentaţi publicului 
înainte de conferinţa, zicea el. V-am adus un articol, eu îl 
cunosc bine pe Marcovescu.» Şi cum gazeta era subt 
presă, secretarul de redacţie n-a mai citit articolul şi i-a 
dat drumul. Aşa se explică nemaipomenita ruşine de-a 
ataca în propria gazetă pe un membru fruntaş al 
partidului. Aceasta era nota explicativă din fruntea unui 
articol plin de cele mai nesăbuite elogii la adresa 
savantului. Între altele se spunea că domnul Marcovescu 
fusese îmbiat de Sorbona cu o catedră, dar că el n-a primit, 
voind să slujească patria, ştiinţa şi democraţia română, 
alături de marele om politic Ilie Berbecaru. La rubrica 
«Informaţii» se menţiona că secretarul de redacţie Ion 


Marele a fost demis pentru că prin lipsa lui de vigilenţă a 
putut să se strecoare în ziar acel articol trivial şi 
calomnios. 

Se-nţelege, nu era decât un truc gazetăresc, şi Ion 
Marele rămase să-şi continue slujba. El însă nu se învoi să 
joace acest rol de ţap ispăşitor decât după ce i se achită o 
mie de lei din salariul restant pe care i-l datora Vatra i 
eche. 

În cele două zile ce urmară până la ţinerea 
conferinţei, ambele numere din Vatra fură închinate 
maestrului Marcovescu. 

În sara conferinţei sala se dovedi neîncăpătoare. 
Numele conferenţiarului, dar mai ales scandalul de presă, 
agitase oraşul, şi veniră cetăţeni care în viaţa lor nu 
ascultaseră vreo conferinţă. 

Savantul vorbi un ceas încheiat, cam bâlbâit, cam 
arid, cu multe date statistice, cu teorii pe care puţini le 
putură urmări. Dar, la sfârşit, aplauzele căzură ca ropotul 
de grindină. Semnalul l-a dat Ilarie Zopârţan însuşi. Urcat 
pe scaunul pe care şezuse, în rândurile întâi, cu faţa spre 
public şi cu spatele către conferenţiar, cu părul vâlvoi, cu 
obrajii congestionaţi, el strigă: 

— Trăiască savantul de renume mondial! Trăiască 
domnul Marcovescu, fala României. 

Publicul striga «ura» din toate puterile. 

— Trăiască savantul de renume mondial! Trăiască 
viitorul profesor universitar şi ministru! Ura, domnul 
Marcovescu! continuă Zopârţan. _ 

Asistenţa ură, clar nu aşa de compact ca înainte. În 
sală erau şi ascultători ce aparţineau partidului 
guvernamental, Aceştia veniseră pentru faima savantului, 
nu pentru omul de partid. De altfel, până la scandalul din 
Vatra, api oape nimeni din Zăvorâţi nu ştiuse cărui partid îi 
aparţine Marcovescu. 

După conferinţă, membrii localnici ai partidului 
oferiră un banchet în cinstea - savantului de renume 
mondial», e are se prelungi până la plecarea trenului ce 
trebuia să-l ducă pe sărbătorit înapoi la Bucureşti. Se 


tinură multe şi înflăcărate toasturi, începând cu al 
protopopului. Acesta mulţumi pentru marea cinste făcută 
filialei din Zăvorâţi a Societăţii Culturale. La sfârşit, în 
numele partidului, vorbi Ilarie Zopârţan. 

Conferenţiarul plecă mulţumit. El intrase în partidul 
lui Berbecaru, având promisiunea acestuia că, venind la 
putere, o să-i dea un portofoliu. Zopârţan se dovedi slab 
informat când pusese publicul să strige «Trăiască viitorul 
profesor universitar!» Profesor universitar era, de şapte 
ani. îl făcuse guvernul lui Pogonescu, care-i promisese şi 
ministerul, dar nu se ţinuse de cuvânt. 

Păţania aceasta îl determină pe Zopârţan să se 
dezintereseze de viitorii conferenţiari. El era convins acum 
că Todea ştia despre înscrierea în partid a lui Marcovescu, 
dail că, de acord cu unii membri din comitetul local, sau 
poate chiar pus la cale de trădătorii partidului, voise să-l 
compromită. Bănuitor, dar prudent, se hotări să nu se mai 
amestece o vreme pe fată în planurile Societăţii Culturale, 
aşa că următorii doi conferenţiari, unul savant în fizică şi 
unul în astronomie, îşi pututră dezvolta subiectele în 
linişte. 

Părintele Todea se umfla în pene cu rezultatele 
obţinute: sală arhiplină, aplauze frenetice. Trimisese dări 
de seamă chiar şi câtorva ziare de mare tiraj, din caoitală. 

Dar înainte de a patra conferinţă atenţia lui Zopârţan 
fu atrasă de un titlu kilometric, pe pagina întâia a ziarului 
guvernamental Românismul. Era un articol elogios asupra 
unui mare literat, care se-ntâmpin să fie al patrulea 
conferenţiar: Nicolae Lascu. Românismul îi prezenta 
marile calităţi de scriitor şi enorma producţie literară, 
îndemnând totodată publicul să participe în număr cât mai 
mare 

Nicolae Lascu 1 Parcă auzise de numele acesta. De 
citit nu citise nimic din operele lui, pentru că nu avea timp 
să se ţină de asemenea fleacuri, Dar şi-ar fi pus capul că a 
mai auzit de numele Lascu. Însuşi faptul că Românismul îl 
elogia, îi dădu de gândit. Oare în ce partid e înscris acest 
Lascu? Zopârţan era sigur că făcea parte dintr-o grupare 


politică neînsemnată, dar nu-i venea în minte numele 
grupării. L-ar fi întrebat pe protopopul Todea, dar nu mai 
avea încredere în el. Şi despre ce va vorbi? Poate că după 
titlul conferinţei îşi va aduce aminte de om. Insă afişele 
vesteau «Subiect rezervat». Se hotărî să nu ia nicio 
atitudine faţă de articolul din Românismul, ci să participe 
la conferinţă, şi numai dacă se va ivi vreo primejdie pentru 
partid, să-i sară în apărare. 

Presimţirea nu-l înşelă: conferenţiarul începu să 
vorbească despre marele istoric Vladimir Ispas. 

O bună parte din public se privi mirată. De la primele 
fraze, Zopârţan se învenina. Figura lui exprima indignare 
profundă: «Cum, domnule, să laude pe scârba asta de 
grec, pe saltimbancul ăsta, în faţa noastră, la noi acasă?!», 
şi rotea priviri furioase prin sală. «Scârba» publicase o 
serie de studii în care analizase sângeros înjghebarea 
politică de sub conducerea lui Ilie Berbecaru. Pe şef îl 
făcea cretin primejdios unităţii naţionale; partidul - o 
adunătură de demagogi inconştienţi; programul lui - o 
ruşine naţională şi expresia unei nemaipomenite sărăcii de 
idei politice. Studiiile fuseseră publicate cu mulţi ani 
înainte. Vatra veche nici nu exista pe-atunci, iar Zopârţan 
era încă licean. Totuşi îşi aducea aminte-Ei, da! Atunci 
intrase în polemică, sprijinindu-şi maestrul - care fusese 
încolţit de publiciştii partidului -, şi conferenţiarul de 
acum. lată de unde-i cunoştea numele. 

Publicul din partidul guvernamental asculta cu mare 
atenţie. Aderenţii lui Berbecaru, după ce la început se 
priviră nedumeriţi, se mai liniştiră şi ascultau cu interes şi 
ei. Omul vorbea frumos şi nu făcea nici, o, aluzie la 
politică. 

Vreme de un sfert de ceas Ilarie Zopârţan simţi că e 
gata să se sufoce. Ura lui se răsfrângea acum nu numai 
asupra conferenţiarului şi a subiectului conferinţei, ci şi 
asupra tuturor membrilor partidului prezenţi în sala, care 
ascultau cu tot mai multă încordare. «Ce măgari! Ăştia-s 
membri de partid? Cum de nu-l fluieră? Cum de nu se 
mişcă nimeni?» 


Simţind că-i vine ameţeală, îşi vâri două degete în 
gură şi slobozi un fluierat strident. 

Conferenţiarul tăcu. Sute de capete se întoarseră în 
toate părţile. Numai vecinii ştiau cine fluierase. Oaspetele 
îşi reveni şi continuă. Arătă ce suflet mare, ce inteligenţă 
strălucitoare era Vladimir Ispas. Un om din cei meniţi să 
conducă şi să stăpânească popoarele. 

Când ajunse aici, se auzi un nou fluierat. Publicul se 
alarmă. Cineva întrebă: 

— Cine-i mizerabilul care îndrăzneşte...? 

Dar nu apucă să-şi termine întrebarea, că Zopârţan, 
cu părul vâlvoi, cu ochii injectaţi, se ridică, duse din nou 
două degete la gură, şi fluieră prelung, de trei ori. 

— Ei bine, eu sunt mizerabilul, strigă el. Dacă în 
toată sala nu s-a aflat un singur om să protesteze, iată, mă 
aflu eu! Cum ai cutezat, domnule, să alegi acest subiect de 
conferinţă? Să lauzi în faţa noastră o scârbă de grec care l- 
a atacat atât de veninos pe şeful nostru, pe ilustrul bărbat 
de Stat, pe domnul Ilie Berbecaru? Pe el, pe noi toţi, 
partidul lui? Dumneata ai crezut că noi am uitat? Şi vii să 
ne vesteşti pe cel menit să conducă şi să stăpânească 
popoarele? Cine? Vladimir Ispas? Saltimbancul care linge 
tălpile lui Petraehe Pogonescu? Pfui! 

Şi el duse din nou cele două degete la gură şi fluieră 
prelung. Fu urmat de către câţiva membri din comitetul 
local al partidului. 

Guvernamentalii protestară. 

— Aici nu-i întrunire politică! Pretindem să i se dea 
conferenţiarului satisfacția cuvenită! Jos demagogia şi 
prostia 1 

Se iscă larmă mare şi învălmăşeală. Mulţi ridicară 
scaunele pe care şezuseră, gata de atac. Toată lumea era 
în picioare şi urla. Conferenţiarul, palid, îşi adună 
însemnările de pe masă şi se strecură pe uşa din spate. În 
sală, câteva grupuri se încăierară. Poliţia îşi făcu apariţia 
şi evacuă sala. 

Ilarie Zopârţan se trezi în stradă, cu capul gol. Îi 
adună, din mulţime, pe membrii comitetului local şi-i duse 


la club. 

— Domnilor, rosti el înflăcărat, îndată ce închiseră 
uşa. Vă propun excluderea din partid a protopopului 
Todea, a directorului şcolar Macovei şi a doctorului Avram, 
conducătorii acestei oficine a guvernului care, sub firma 
Societăţii Culturale, îşi bate joc de partidul nostru şi de 
marele lui şef, domnul Ilie Berbecaru. Noi nu avem nevoie, 
în oraşul nostru, de-asămenea societate culturală! Deci vă 
cer totodată şi desfiinţarea filialei conduse de cei trei 
trădători. Şi să ştiţi, domnilor, că da? a nu aş crede în 
steaua partidului şi în geniul şefului, aş propune şi 
dizolvarea organizaţiei locale a partidului, sfârşi directorul 
Vetrei vechi, ştergându-şi mereu sudoarea Pentru că ce 
organizaţie de partid mai este aceea în care fruntaşii îşi 
bat joc de partid, de şeful lui şi de interesele lui? Nu se 
poate nici măcar afirma, darmite susţine că cei trei 
conducători ai filialei Societăţii Culturale nu ar fi cunoscut 
atacurile grecului împotriva şef-ilui nostru. Eu eram copil 
pe-atunci, şi tot îmi amintesc Subiect rezervat, spuneţi 
dumneavoastră? Dar pentru ce au admis să se ţină o 
conferinţă cu subiect rezervat? Aşa ne-am fi putut trezi cu 
unul care să ne îndemne pe toţi să ne înscriem în partidul 
lui Pogonescu. Să admitem că subiectul era necunoscut. 
Dar oare numele conferenţiarului nu-l ştiau, nu-l ştie toată 
lumea? Nu ştie ţara întreagă că aşa-numitul mare scriitor 
Lascu e creaţia lui Vladimir Ispas, că numai el l-a săltat la 
această treaptă? N-a intervenit el şi în polemica aceea, 
luând parte savantului? Nu! E o încercare generală de a ne 
compromite prin oamenii noştri. Nu ne sunt de-ajuns 
fripturiştii care în timpul din urmă ne-au părăsit? Voim o 
demoralizare completă? Domnilor! E nevoie de sancţiuni! 
In numele partidului ultragiat, eu vi le cer, vi le pretind! 

Propunerile lui Zopârţan îi tulburară adânc pe 
membrii comitetului şi provocară o discuţie aprinsă ce 
dură până după miezul-nopţii. Se hotărî dizolvarea filialei, 
dar cei trei nu fură excluşi. Partidul avusese prea multe 
pierderi în timpul din urmă. Apoi, protopopul şi tovarăşii 
săi s-ar fi putut să nu fie deloc vinovaţi. Vor fi uitat acea 


veche polemică. De atunci Vladimir Ispas scrisese şi 
articole elogioase despre Ilie Berbecaru. Ba - odată - era 
chiar să fuzioneze, împreună cu gruparea sa, cu partidul 
lui Berbecaru... lar de numele conferenţiarului, cine-şi mai 
aducea aminte? Şi apoi, era oare momentul politic potrivit 
reînvierii unor vechi polemici, demult uitate, şi atacării 
unor grupări care, oricum, erau potrivnice guvernului? 
Argumentele erau multe şi tari împotriva excluderii celor 
trei, şi Zopârţan, în sfârşit, trebui să se mulţumească 
numai cu dizolvarea filialei. 

În dimineaţa următoare, Ilarie Zopârţan fu chemat de 
urgenţă la avocatul Traian Marcu. Îndată ce se închiseră în 
cabinetul acestuia, cel mai apropiat sfetnic al lui Ilie 
Berbecaru îi făcu directorului Vetrei grele imputări pentru 
scandalul provocat la conferinţa din ajun. 

— De-o vreme încoace ai cam început să exagerezi, şi 
în keris şi în atitudini. Şeful mi-a spus să te fac atent Ne 
arde nouă acum să provocăm scandaluri publice? Doar 
cunoşti dihoniile pe care ni le-a adus în partid lunga 
opoziţie-Ai aflat de curentele subversive, provocate de 
duşmani, cu intenţia de-a-l înlătura de la şefie pe domnul 
Ilie Berbecaru. Din tot partidul numai de el se tem, de 
mintea lui, de perseverenţa şi tactica lui. Dumneata ar 
trebui să-ncepi o campanie împotriva guvernului pe 
chestiunea aceasta. Să arăţi, ori să inventezi, dihoniile din 
partidul guvernamental. Dar dumneata nu vreai să ştii 
nimic de mizeriile noastre interne. Dumneata te războieşti 
cu conferenţiarii culturali, ca şi cum de la ei ne-ar veni 
năcazurile. Şi nu sufli un cuvânt despre ticăloşii care au 
trecut în partidul guvernamental, cu organizaţii cu tot. Pe 
ăştia trăbă să-i ataci. VIafra trăbă să fie o gazetă de partid, 
nu una de scandal. Un lucru să ştii şi te rog să ţi-l notezi: 
Pe matadorii curentelor ce se iscă în partid să nu-i ataci pe 
faţă, ci indirect, în guvern nu vor intră, asta-i sigur. De 
independenţa lor de gândire nu avem nevoie. Dar şeful 
vrea să-i lase acum de capul lor, ca să-şi dea pe faţă toate 
gândurile şi să se compromită prin cochetarea cu alte 
partide. La timpul potrivit va şti să-i izbească la mir. Dar şi 


noi trăbă să-i dăm concursul pentru a le reduce influenţa 
în partid, pentru a-i face inofensivi. 

Ilarie Zopârţan asculta cu inima strânsă. În faţa lui 
Traian Marcu nu cuteza să aibă opinii proprii, nici să se 
dezvinovăţească. Recunoscu deci că neglijase, de la o 
vreme încoace, marile interese ale partidului şi ceru 
informaţii asupra mai multora dintre proaspeţii fripturişti, 
pentru a-i putea încondeia după cum se cuvine. Se interesă 
de curentele fracţioniste din conducerea partidului, căci 
Traian Marcu, fund membru în comitetul central, 
participase la toate discuţiile şi le cunoştea. 

— Nu stăm pe roze, domnule ZOpârțăn. Opoziția 
durează de prea mult timp. Succesiunea, e adevărat, nu 
poate fi decât a noastră, clar cred că va trebui să punem la 
cale o mare mişcare de masse. Să impresionăm factorul 
suprem. Să dovedim maselor că suntem o forţă şi că nimic 
nu ne poate împiedica, dacă vrem, să luăm puterea. Şi să-i 
înfierăm public pe fripturişti, sau pe cei care ar mai avea 
de gând să ne părăsească. 

— În legătură cu mişcarea de masse, eu, domnule 
Marcu, am o idee pe care demult tot năzuiesc să i-o expun 
şefului, dacă mi-ar acorda o audienţă specială. 

— O idee?! întrebă surâzând ironic Traian Marcu. 
Dar imediat, corectându-şi tonul, adăugă: Ce idee? Nu mi-o 
poţi spune şi mie? Că poate reuşesc să-l văd pe domnule 
Ilie Berbecaru înaintea dumitale şi aş dori să i-o comunic. 

Ilarie Zopârţan, dându-şi sama că făcuse o gafă 
politică, se înroşi ca o fată-mare. 

— Uite ce este, zise el, uitându-se spre uşa încuiată şi 
încercând să-şi biruie emoția. Am putea aranja ceva 
revoluţii în miniatură. În vreo zece sate, din diferite 
regiuni, oamenii noştri să dea asalt asupra primăriilor, să 
dizolve comisiile interimare şi să se facă ei stăpâni. 
Motivul răzmeriţei? Lumea nu mai poate suporta ticăloşiile 
regimului. Legea nu mai protejează decât pe oamenii 
guvernului. Sătenii care aparţin altor grupări politice sunt 
bătuţi de jandarmi, şi pentru contribuţie li se ia şi cenuşa 
din vatră. lată cauza revoltei. Dacă regimul nu e îndepărtat 


de factorul suprem, o să-l măture satele, poporul dornic de 
dreptate şi de legalitate S-ar putea să aranjăm aşa ceva, 
nu în zece sate, ci în o sută. Oameni avem! Ţara întreagă 
strigă că a ajuns cuțitul la os. 

Traian Marcu rămase surprins şi privi mirat pe 
Zopârţan. Acesta adăugă repede: 

— Dacă aprobă şeful, se-nţelege. Tot el ar fixa 
termenul. 

Dar Traian Marcu era surprins nu de propunerea 
directorului, ci de faptul că, în cea mai mare taină, însuşi 
Ilie Berbecaru îi vorbise de un asemenea proiect. Să fie 
oare Zopârţan mai apropiat sufleteşte de şef decât el, 
Traian Marcu? Să intuiască mai bine decât el, Traian 
Marcu, ideologia strategică a partidului, a şefului? Cum 
puteau avea aceleaşi idei şi planuri un om aşezat şi cu 
minte ca Berbecaru, ponderat în orice acţiune, şi 
zvăpăiatul acesta de Zopârţan? Se simţi în inferioritate, 
umilit chiar. Îi răspunse cu răutate: 

— A, revoluţie?! Dă-mi voie! Revoluţia nu se anunţă, 
domnule Zopârţan. Cine-i bărbat, o face fără surle şi 
trâmbiţe. Nu! Nu e nevoie să mergi la şef. Pune-te pe lucru 
în direcţia în care ţi-am spus. Are şeful cap pentru toţi. 

Îndată ce ieşi din locuinţa lui Traian Marcu, Ilarie 
Zopârţan se duse glonţ la redacţie şi umplu trei file cu un 
formidabil atac împotriva transfugului Valeriu Sârbu, care 
trecuse, cu întreaga organizaţie, în partidul 
guvernamental. Tocmai lua a patra foaie albă, când 
servitorul îi puse pe masă ultimul număr din Românismul. 
Toată padina întâia era ocupată de un articol despre 
scandalul din ajun, sub titlul 

ANALFABEŢII ŞI IDIOŢII LUI ILIE BERBECARU şi 
subtitlurile: 

UN NEMAIPOMENIT SCANDAL LA O CONFERINŢĂ 
CULTURALA. 

— LICHEAUA LUI BERBECARU, ANORMALUL ŞI 
TRĂSNITUL ILARIE ZOPÂRŢAN FLUIERA PE 
CONFERENŢIAR, DISTINSUL NOSTRU SCRIITOR. 

— O  NEMAIPOMENIIA RUŞINE PENTRU 


CETĂŢENII DIN ZĂVORIţI; A FOST HUIDUIT MARELE 
BĂRBAT AL CULTURII NOASTRE, VLADIMIR ISPAS, 
DESPRE CARE VORBEA CONFERENŢIARUL.. 

—  TRIBUL HOTENTOŢILOR DIN ZĂVORAŢI A 
DESFIINŢAT FILIALA SOCIETĂŢII CULTURALE - NU NE 
TREBUIE CULTURA! VIVAT ÎNTUNERICUL! 

— SA ŢINEM POPORUL ÎN ÎNTUNERIC SĂ-L 
PROSTIM PENTRU A-L PUTEA SUPUNE DEMAGOGIEI 
NOASTRE. IATĂ PARTIDUL CARE PRETINDE PUTEREA! 
OAMENI DE TALIA LUI ZOPIRŢAN! 

— COMPROMITERE DESĂVÂRŞITĂ. STUPIDITATE 
FĂRĂ PĂRECHE! 

— O ŢARĂ ÎNTREAGA CONDAMNA ODIOSUL 
ATENTAT ÎMPOTRIVA LIBERTĂȚII CUVÂNTULUI. 

— SA ŞTIE LUMEA ŞI ŢARA: CETĂŢENII DIN 
ZĂVORÂŢI. CARE NU-S DINTRE SECTARII BERBEC 
ARULUI, AU HUIDUIT ŞI AU ÎNFIERAT IEŞIREA JOSNICA 
A ZOPÂRŢANULUI ŞI A CLICII LUI. DACĂ LOR NU LE 
MAI TREBUIE CULTURA. NOUA NE TREBUIE. VOM 
ÎNFIINŢA NOI O FILIALA A ATENEULUI. 

— PRIN CULTURA LA LUMINA! VOIEŞTE ŞI VEI 
PUTEA! LUMINEAZĂ-TE ŞI VEI FI! 

— JOS TRIBUL HOTENTOŢILOR! 

Incitat de aceste subtitluri, Zopârţan întrerupse 
articolul împotriva fripturistului Valeriu Sârbu şi redactă 
cu înfrigurare următorul comunicat, destinat paginei întâi 
din Vatra: 

«Guvernul în agonie vrea să atragă atenţia publicului 
într-altă parte. Un incident neînsemnat de la o conferinţă 
publică umflat de scribii guvernului în scandal european. 
Românismul minte cu neruşinare, pentru a salva guvernul 
care e pe dric. Intriga nu va prinde. Sub săgețile noastre 
concentrice, cadavrul care se mai numeşte guvern îşi dă 
spurcatul duh. Spre zorii libertăţii cetăţeneşti şi ai 
dreptăţii sociale! încă puţintică răbdare şi vom vedea cine 
a ţinut poporul în întuneric. Dezminţim categoric 
reportajul veninos şi insipid din fiţuica ce necinsteşte 
numele românismului. 


Semnă comunicatul cu inițialele V. v. notă litera şi-l 
trimise la tipar. Apoi îşi continuă atacul împotriva lui 
Valeriu Sârbu, unul din cei mai buni electori ai partidului şi 
exemplul preferat al lui Ilie Berbecaru, ori de câte ori era 
vorba de disciplină, de organizare, de curaj şi de spirit de 
jertfă pentru partid şi programul lui politic. Valeriu Sârbu 
îl părăsise pe Berbecaru fără niciun aviz, fără să dea vreun 
semn că ar fi nemulţumit, trecând, aşa, din bun senin, cu 
bagaje cu tot, la inamic! 

Articolul lui Zopârţan wi «”, „- era arătat drept cel 
mai fi? ] «? Ha P'na ş. Adamo. u să-şi a militat zece ani în 
partid e.de m11 ™ ™ fdum gonescu. Prin el, şeful partidul 
«?»; 1. cu cortlă-l în fieca. intenţiile cele mai intime ale i- 
unge puncte a ajuns ei r lui de luptă, planurile lui, 
gândurile-ţi”” 1. A fost - atâţia ani! - un şarpe Ilie a, e omul 
nicia a dus-o la o asemenea perfecţiune, de batjocora 
onbănuit ce fel de om e şi ce urmăreşte. cărcat cu onoruri. 
Acum - mulţumită lu'... 

— Vipera şi-a dat arama pe faţă. Partidul «Ua cu un 
spion primejdios, în stare să fi descusut pe Ş-aPO1 cu 
excepţia unuia singur: domnul Ilie Berbecaru Tau in7 s-a 
tinut bine. Sunt lucruri pe care şeful nu le înci-iezfţează 
nici cămăşii de pe eli 

Multă lume îl judecă pe Ilie Berbecaru pentru că - al 
prea zăvorât. Dar iată că şeful s-a dovedit, din nou, mintea 
cea mai lucidă a partidului. Ce bagaj de informaţii n-ar 
duce azi Valeriu Sârbu celui ce l-a plătit, dacă Ilie 
Berbecaru nu ar fi aşa de cu minte. Da, planurile lui 
economice, de refacere economică radicală a României 

— Pe care toată lumea ştie că le-a întocmit, dar 
nimeni nu le cunoaşte -, azi ar fi pe biroul lui Pogonescu! 
Şi desigur că acest şef de guvern demisionar s-ar fi 
împopoţonat cu pene străine, şi - cine ştie? - poate ar fi 
început un nou ciclu de guvernare, hrănindu-se din planul 
economic al lui Ilie Berbecaru. 

Deci partidul să nu regrete trădarea lui Valeriu 
Sârbu, ci să se bucure că a scăpat de spion. Nimeni nu l-a 
cunoscut până acum. Dar unele dintre piedecile ce-au fast 


puse în drumul partidului, desigur că el le-a pus, prin 
informaţiile date guvernului. De altfel, toate diversiunile 
încercate în ultimul timp în comitetul central al partidului 
nu pot fi decât uneltiri ale guvernului, care se teme de 
rândurile închegate şi disciplinate ale partidului. Partidul 
are motive să jubileze. A scăpat de o mare primejdie - «Da, 
jubilăm din toată inima şi-i poftim să plece din partid pe 
toţi aceia care s-au strecurat în rândurile noastre ca spioni 
ai lui Petrache  Pogonescu. Câţiva, temându-se de 
intransigenţa şi unitatea noastră, au plecat, alţii par a se 
pregăti de drum. Noi îi invităm să-şi ia inima în clinti şi să 
o şteargă cât mai curând. Dacă nu le spunem şi numele, să 
nu creadă că nu-i ştim. Dacă nu ne vor părăsi de bunăvoie, 
îi vom scoate noi din rândurile noastre. Partidul nostru nu 
are nevoie decât de oameni convinşi, disciplinaţi şi chntr-o 
bucată. De altfel, vom arăta pe rând, în articolele viitoare, 
cu ce fripturi au fost plătite actele de spionaj şi de trădare. 
Plecarea trădătorilor şi spionilor, departe de a-l slăbi, au 
întărit partidul.» 

Membrii din Zăvorâţi şi din alte centre ai partidului 
Berbecaru au citit cu înfrigurare destăinuirile lui Zopârţan 
în numerele următoare ale Vetrei vechi. Zile şi săptămâni 
de-a rândul discuţiile în cluburi, între prieteni, în familii, 
pe tema beneficiilor materiale cu care fuseseră momiţi 
trădătorii, nu mai conteniră. 

— Ai fi crezut, iubite? Ion Negru împroprietărit cu 
cincizeci de iugăre? Aud? Nu-l credeam noi cinstea 
întrupată? 

— Dar Gherasim! O vie de două iugăre 1 Cred şi eu! 
Să-ţi cadă în palmă aşa, din bun senin... 

— Să-l vedem pe Ionuţ în consiliul de administraţie!... 
Şi unde? I Reşiţa, domnulel înţelegi dumneata: la Re-şi-ţa! 
Numit lle guvern ca delegat al Ministerului de Industrie şi 
Comerţ. Se spune că tantiema e acolo de sute de mii pe an. 

— Şi Vlădescu, domnule, comisar al guvernului! A 
dracului învârteală! Aşa mai înţeleg şi eu! 

— Ce înţelegi? 

Cel care «mai înţelesese şi el» rămânea mut, cu ochii 


holbaţi de teamă. 

Adevărul era că, în sinea lor, aproape toţi cei care 
comentau informaţiile lui Zopârţan îi invidiau pe fripturişti 
şi ar fi voit să fie în locul lor. Aşa că articolele lui Zopârţan, 
în loc de a-i înfricoşa pe trădători, mai mult îi demoralizau 
pe partizani. 

l-ar acasă, în familii, se dezlănţuiră adevărate 
furtuni, soțiile  aderenţilor lui Berbecaru devenind 
nervoase şi certăreţe lucru mare. 

— Auzi dumneata! Să ajungă până şi Adămoiu să-şi 
cumpere casă cu două sute de mii, iar noi să plătim chirie 
şi să ne mutăm ca ţiganii cu cortul, în fiecare toamnă 1 Ei, 
dumneata nu puteai ajunge unde a ajuns el? 

Bărbatul pleca, ruşinat, capul în pământ. 

— Dragă! Puncipiile! Convingerile! mai are omul şi 
ceva sfânt în lume Nu te poţi face de batjocora oricui. 

Femeia se întărită: 

— Ce batjocoră? Că scrie ăla la gazetă? Da' cui îi 
pasă de scrisul lui? Să am eu odată casa mea, ş-apoi scrie 
trăsnitul ăla cât o vrea 1 Parcă celor ce s-au înfruptat le 
pasă? Cinii latră! vorba aceea. Şi-apoi, crezi că dumnealor, 
care-i batjocoresc pe alţii, nu se înfrupta când sunt la 
putere? Tu ce folos ai că ţii de atâţia ani cu Berbecaru? Te- 
a întrebat vreodată dacă eşti viu sau mort, când a fost la 
putere? Da’ uită-te la neamurile lui! Toate s-au înţolit! Mă 
rog! Ei pot sta cât de mult în opoziţie, îşi au suma făcută! 
Nu, eu nu-i condamn pe cei care l-au părăsit pe Berbecaru! 
Bine i-au făcut! Şi cred că de-acuma o să-ţi intre şi 
dumitale minţile în cap. 

Bărbaţilor le intraseră demult minţile în cap, cei mai 
mulţi regretând că nu erau în locul fripturiştilor. Dar, 
zadarnic 1 Lor nu li se dăduse ocazia! Nu-i îmbiase, nu-i 
ademenise nimeni! 

Vili 

Mai erau numai patru luni până la dizolvarea 
Parlamentului, şi Ilie Berbecaru, temându-se că după 
dizolvarea corpurilor legiuitoare tot Petrache Pogonescu 
va fi însărcinat cu formarea guvernului şi cu prezidarea 


alegerilor generale, se văzu constrâns să-şi umple golurile 
din partid cu fracțiuni politice fără importanţă şi să 
înceapă o violentă campanie de presă şi-o alta de adunări 
publice în toată ţara, ca să contrabalanseze influenţa din 
ce în ce mai mare a guvernului asupra fripturiştilor şi 
totodată să împiedice conducerea alegerilor de către 
partidul lui Petrache Pogonescu. În urma numeroaselor 
defecţiuni - în ultima vreme părăsiseră partidul încă cinci 
şefi de organizaţie ducând cu ei mai mult de jumătate din 
oameni -, în tabăra din Zăvorâţi a lui Ilie Berbecaru se 
produse panică. Românismul vestea în fiecare zi disoluția 
partidului şi neputinţa lui de a mai veni la putere. Se 
scosese singur, prin sectarismul lui politic, din rândul 
partidelor de guvern. Oamenii, până la urmă, recunosc 
stupiditatea şi n-o mai înghit. Se răzbună bunul-simţ 

Ilarie ZOpârţăi nu mai avea spaţiul necesar pentru 
fulgerele pe care voia să le trimită asupra fripturiştilor. 
Ajunsese să batjocorească la gazetă şi rudenii de-ale sale, 
şi de-ale şefului, şi colegi de şcoală, căci şi unii dintre 
aceştia alergaseră la oala cu varză. Stărui în repetate 
rânduri la şef să-i mărească subvenţia, să scoată gazeta în 
mai multe pagini şi cu tiraj sporit. 

Membrii comitetului local priveau  înfricaţi şi 
dezorientaţi descompunerea partidului. Toţi îşi spuneau că 
plecarea din partid a lui Ion Născu fusese începutul 
dezastrului. Ar fi trebuit să-l împiedice cu orice preţ, căci 
greu e până se face un pârleaz în gard, că pe urmă toţi 
cânii trec prin el. Ieşirile violente ale lui Zopârţan nu-i mai 
impresionau. Citeau în taină Românismul şi li se oprea 
răsuflarea când gazeta guvernamentală afirma că şi 
viitoarele alegeri tot Petrache Pogonescu le va face. 

— Decât asta, mai bine ne luăm lumea în cap! 

— Cine ştie dacă nu va trebui să ne schimbăm 
programul! 

— Cu nişte bandiți la putere va trebui, poate, să luăm 
ciomagul. 

— Poate că singură republica e salvatoare. Că Statul 
mornarhic pe cine apără? Pe cel de la putere! Poporul se 


poate târî ca şarpele pe pământ. 

În deprimarea sufletească ce-i cuprinsese, numai 
asemenea gânduri îi mai scoteau din letargie. Perspectiva 
unor noi alegeri cu Pogonescu la putere, însemna un nou 
guvern Pogonescu de patru ani. Incă patru ani de 
opoziţie?! Şi fiecare se vedea la sfârşitul acestor patru ani 
hodorogit, îmbătrânit. Ce să mai facă atunci cu puterea? 
Nu! mai bine să iasă în stradă! Dacă-i vorba să crape, mai 
bine să crape acum! Dar să-şi măsoare o dată puterea într- 
o luptă pe moarte şi pe viaţă! 

Dar duhul acesta nou ce începu să pună stăpânire pe 
membrii localnici ai partidului, alterna mereu cu 
deprimarea generală. Totuşi,  deznădejdea, crescând 
mereu, împingea la radicalism. 

În mijlocul acestor frământări, apăru deodată pe 
piaţă o broşură cu coperta roşie ca sângele, cu titlul 
Cuţitul la os! şi subtitlul Datoria democrației în timpul de 
față. 

Broşura era anonimă şi proclama necesitatea 
imperioasă a dărâmării guvernului printr-un mare asalt al 
poporului contribuabil. Proclama necesitatea formării unui 
front din toate partidele de opoziţie. Erau indicate 
îndeosebi trei grupări politice mai mici, care, în interesul 
lor şi al democraţiei, trebuiau să fuzioneze cu partidul Ilie 
Berbecaru. Se arăta că în programul partidului trebuia să 
intre  numaidecât reducerea datoriilor şi o largă 
descentralizare administrativă. Se dovedea că, deşi în 
pragul plecării regimului, Ilie Berbecaru trebuia să câştige 
lupta în cele trei alegeri parţiale pentru Cameră şi una 
pentru Senat, ca să dea o ultimă dovadă că massele mari 
ale poporului sunt cu el. La sfârşit se arăta că dacă poporul 
nu se poate ferici cu actuala formă constituţională, poporul 
e liber să-şi aleagă alta. 

Broşura fu smulsă din mina vânzătorilor. Într-o zi se 
desfăcură peste o mie de exemplare; alte două mii fură 
depuse la poştă pentru a fi expediate în ţară. 

Oamenii lui Ilie Berbecaru din Zăvorâţi o sorbiră şi o 
discutau însufleţiţi. işi dădeau cu părerea cine să fie 


autorul. Cei mai mulţi jurau, sau îşi dădeau cuvântul de 
onoare că autorul nu poate fi altul decât Ilarie Zopârţan. 

— Pentru aceea n-a scris el nimic, în materie, la 
gazetă!... Voia să dea o lucrare completă. 

— El ar fi iscălit-o, dacă ar fi a lui. Nu s-a ferit 
niciodată de responsabilitate, ziceau alţii. 

— Se zvoneşte că ar fi scris-o avocatul Ilie Radu. El e 
recunoscut în partid ca republican. 

— Nu, spuneau alţii. Ilie Radu e supărat pe partid 
pentru nişte intrigi tesute de Zopârţan. Nu poate fi el. 

Mulţi şopteau vecinilor la ureche: 

— Autorul? E însuşi şeful! 

— Aş! răspundeau unii. Şeful e cu mult mai precaut. 
Nu se expune şi apoi, ştie toată lumea, domnia-sa nu se 
îndeletniceşte cu scrisul. 

— A dictat-o, domnule, cuiva, să nu i se cunoască 
scrisoarea. 

— Ce mai vorbă! Parcă ar trebui să scrie cineva cu 
mina! Nu sunt destule dactilografe? 

— A, nu! Şeful nu intră în hore cle-astea. Şi bine face! 
El se ocupă cu politica mare a partidului, nu intră în 
fleacuri! Nu luptă cu broşuri! 

— Dar acesta e fleac? Nu vă gândiţi că-i o schimbare 
radicală a programului partidului? Eu cred că broşura a 
scris-o enigmaticul Traian Marcu, la inspiraţia şefului. 

Broşura fu semnalată  numaidecât Sigurantei 
Generale. Dar, până sosi ordinul de confiscare, se vândură 
în oraş peste o mie de exemplare, şi vreo cinci sute porniră 
cu primele trenuri spre provincie. Fură ridicate ele la 
poştă exemplarele netrimise încă, şi organele poliției 
locale începură o înfrigurată cercetare pentru aflarea 
depozitului local al broşurilor. 

Potrivnic legilor în vigoare, nu era indicată nicăiri, în 
broşură, tipografia de sub teascurile căreia apăruse. 

Trei zile fură cercetate toate tipografiile din localitate 
şi locuințele - cu pivnițele şi podurile - fruntaşilor 
partidului. 

Ţigănuşii care o vândură, dispărură ca în gaură de 


şarpe. Niciunul din vânzătorii obişnuiţi ai Vetrei nu fusese 
pus să desfacă şi broşura. 

Câţiva agenţi coborâră în ţigănie şi bătură o duzină 
de puradei. Dar zadarnic. Nu aflară unul care să ştie ceva 
în legătură cu broşura. 

Chestorul poliţiei fu ameninţat de la centru cu 
destituirea. El, cu gheaţa în spate, puse agenţi tainici să 
urmărească de aproape pe Zopârţan, pe Traian Marcu şi 
pe ceilalţi fruntaşi ai partidului. În consecinţă, furturile 
începură să se înmulțească în oraş, căci organele poliţiei şi 
ale siguranţei nu mai aveau vreme să păzească bunurile 
cetăţenilor. 

Dar nici aşa nu se putu descoperi nimic. 

Fură chemaţi la poliţie, pe rând, toţi fruntaşii 
localnici ai partidului, începând cu Zopârţan. Dar fiecare 
declară că nu ştie nimic, nici unde s-a tipărit, nici cine a 
scris broşura. Negară cu înverşunare şi protestară 
vehement împotriva regimului, care suprima libertatea 
individuală a cetăţenilor. 

După ce încetă ancheta, dovedindu-se zadarnică, şi 
fură rechemaţi agenţii de urmărire tainică, poliţia observă 
că partizanii lui Ilie Berbecaru din Zăvorâţi începură 
deodată a se călători. Azi unul, mine altul. În scurtă vreme 
broşurile fură semnalate în toate centrele principale din 
judeţe. 

De unde veneau? Unde le era izvorul? Ministrul de 
Interne publică un comunicat despre broşura subversivă, 
comunicat ce apăru în toate ziarele. Chiar şi în organele 
partidului Berbecaru. Comunicatul avea următorul 
cuprins: «Nucleele comuniste se mişcă iar. Din oficina lor a 
apărut de curând o broşură incendiară împotriva 
monarhiei. Proclamă ştergerea datoriilor şi îndeamnă 
poporul la revoluţie. Guvernul veghează şi îşi va şti face 
datoria.» 

Îndată după acest comunicat, Ilie Berbecaru anunţă 
fuziunea cu trei grupări politice de stânga, şi proclamă 
începerea luptei celei mai  neîndurate împotriva 
guvernului, mari adunări populare în ţara întreagă, 


participarea partidului la alegerile parţiale şi o campanie 
nemiloasă pentru democratizarea constituţiei. 

Proclamaţia făcu senzaţie şi agită spiritele tuturor. 
Gazetele guvernamentale îl acuzară pe Ilie Berbecaru că el 
a scris broşura Cuţitul la os. La Cameră se făcură şapte 
interpelări, în acelaşi sens, cerându-se măsuri drastice 
împotriva «oficinei comuniste» reprezentate de comitetul 
central al partidului Berbecaru. 

În toiul acestor frământări, se risipi ştirea că Ilie Bei 
becaru a dispărut fără urmă. Gazetele guvernului afirmau 
că a trecut graniţa clandestin, poate la Soviete. Dar 
oamenii lui spuneau că s-a retras undeva pentru a lucra 
liniştit, că atunci când se va întoarce va proclama o 
schimbare radicală a programului politic în cadrele 
partidului se stârni un vânt de înviorare. Nimeni nu se mai 
gândea la fripturişti Aportul lor electoral era întrecut de 
acela al grupărilor care fuzionaseră cu Berbecaru. 

În Zăvorâţi, clubul partidului fierbea mereu ca un 
stup înainte de roire. Oamenii erau uimiţi de îndrăzneala 
lui Ilie Berbecaru, de comunicatul publicat în toiul revoltei 
opiniei publice, la apariţia broşurii Cuţitul la os! Cei mai 
mulţi erau acum convinşi că autorul broşurii era însuşi 
şeful. 

— Domnule, ce mai om! 

— Cum ştie el pregăti adevărata luptă împotriva 
guvernului! 

— Neînfricat om! Tace şi face şi nu-i pasă de nimeni 
pe lume! 

— Să-l vedem acum pe Pogonescu ce va face când se 
va trezi cu asaltul general al poporului. 

În Zăvorâţi, printre şefi, se află că locul depozitului 
de broşuri era o groapă săpată anume, într-o grădină pe 
lângă cimitir. De acolo erau ridicate noaptea exemplarele 
cu care plecau localnicii în călătorie. 

Partizanii lui Berbecaru aflară în curând cu toţii de 
această taină. Şi înfrigurarea şi admiraţia lor crescu şi mai 
mult. 

— Acestea sunt adevărate sisteme revoluţionare! 


Abia acum am intrat pe făgaşul cel bun! 

— Domnule, sunt mijloace aproape teroriste! Ascultă- 
mă ce-ţi spun! 

În scurtă vreme taina gropii cu broşurile incendiare 
fu cunoscută şi de poliţia locală. Fură răscolite toate 
grădinile din apropierea cimitirului. Dar nu se găsi nimic. 

g Chestorul îşi dădu demisia, dar nu-i fu primită. 
Incepu atunci cu o nouă înflăcărare cercetările. 

Şi iată că, în sfârşit, poliţia prinse un fir. Fu ridicat, 
din trenul personal de unu noaptea, pantofarul Vasile 
Pipirig şi adus la poliţie. Fusese văzut, în gară, de un 
agent, cărând un cufăr mare. Ce să ducă un meseriaş 
sărac într-un cufăr aşa de mare? 

El declară în tren, agentului care-l urmărise, că duce 
marfă. 

— Ce marfă? 

— Păi, ce sunt eu? Nu sunt pantofar V 

— la deschide! 

— Păi n-oi deschide. Ca de unde ştiu eu? Poate am 
de-a face cu un hoţ care vrea să-mi fure din marfa. 

Atunci agentul se legitimă şi Vasile Pipirig îngălbeni. 

Omul legii deschise cufărul, făcu «hm!» şi-l puse pe 
pantofar să-l umfle în spate şi să-l urmeze. Tocmai în clipa 
aceea se dădea semnalul de plecare. Agentul îl îmbrânci, 
omul căzu de pe treptele vagonului şi selovi rău la picior. 
Şi, şchiopătând şi împins din spate de agent, ajunse până 
la o trăsură. 

La poliţie, ce să mai tăgăduiască? 

Erau în cufăr vreo trei sute de broşuri Cuţitul la os! 

— Gata! S-a isprăvit! zise chestorul. Acum să ne duci 
la depozitul de unde le-ai luat. 

— Depozit?! Nu cunosc niciun depozit. 

— Dar de unde le ai? 

— Eu? 

— Dumneata. Ori le-ai scris şi le-ai tipărit însuţi?” 

— Să mă ferească Dumnezeu! Eu nu sunt cărturar... 
N-am învăţat să scriu cărţi. 

— Nu, dar poate în tinereţe vei fi fost culegător 


tipograf. 

— Eu?! în viaţa mea! Eu la sulă şi la ciocan. 

— Şi-acum deodată te-ai îndrăgostit de carte... Şi 
încă de ce carte! Ai citit-o? 

— Să trăiţi, n-am cetit-o! 

— Hm! Tăgăduieşti mereu. 

— Cum s-o cetesc dacă nu ştiu ceti? O văd şieucăe 
roşie. 

— O cunoşti că e socialistă, comunistă, va să zică. De- 
aceea te-ai grăbit să pleci, ca s-o răspândeşti la tovarăşi. 

— Nu cunosc nimic, domnule. 

— Vă ştiu eu, toţi pantofarii sunteţi socialişti, 
republicani, ba chiar bolşevici. Aşadar nu vrei să 
mărturiseşti nimic? 

— Ba vreau! 

— Bun. N-ai scris dumneata porcăria asta nici n-ai 
tipărit-o. Nu ştii nici unde e groapa în care e depozitată. 
Dar atunci trebuie să ştii cine ţi le-a dat, de unde le ai? 
Doar nu vei spune că ţi-au căzut din cer, cu cufăr cu tot. 

— Asta nu! 

— Nici că ai plecat cu ele în lume, fără poruncă şi 
fără să ştii unde şi ce să faci cu ele. 

— Am plecat fiindcă am luat bani pentru slujba asta. 
Nu aveam de lucru. Atelierul merge prost. Şi oleacă de 
câştig nu e de lepădat în vremuri aşa de grele. 

— Ei, cine ţi le-a adus? Cine ţi-a dat bani? 

— Păi, asta nu aş putea-o spune. E treaba unui om, ce 
vă amestecați dumneavoastră în ea? 

— Cartea e împotriva Statului şi nu-i slobod să se 
răspândească. 

— Mie mi-a plătit să fac isprava. Eu buche nu cunosc. 
Trageţi-l la răspundere pe-ăla care-a scris-o şi-a tipărit-o. 

— Spune-i numele! 

— Numele nu i-l ştiu. 

— Nu ştii cum îl cheamă pe cel ce ţi-a adus cărţuliile 
şi ţi-a dat bani? 

Pantofarul începu a râde. 

— Cum să nu-l ştiu? E tiganul Cuţuli. Dar credeţi că 


el ştie scrie cărţi? 

— El ţi-a dat şi banii? 

— El! spunea că nu le poate duce însuşi, fiindcă trăbă 
să plece cu aceeaşi marfă pe alt drum. 

Agentul îl scoase într-o săliţă. 

Chestorul rânji către poliţai: 

— Işi bate joc de noi! Ce părere ai? 

— Să-l facem să mărturisească. O dă pe prostul. îl 
mai provocăm o dată, şi dacă nu mărturiseşte, îl trimitem 
la beci. Va mărturisi el după aceea... 

Omul mai fu întrebat o dată. 

Jură că mai mult nu ştie. 

Şi nu putu face altă mărturisire nici în dimineaţa 
următoare, după ce toată noaptea încercaseră să-l 
înduplece cu mijloacele de la «secret». 

Fu adus tiganul Cuţuli. 

Era speriat, cu părul vâlvoi. 

— Ei, pasăre! Să ne spui de unde ai adus cărţile pe 
care i le-ai dat lui Vasile Pipirig. 

Omul se-nholbă la uniforme. 

— Care cărţi, mânca-v-aş? 

— Las, că ştii tu bine! 

— Să-mi sară ochii! 

— O să-ţi sară, n-ai tu grijă!... Şi măselele, dacă nu 
spui. 

Ţiganul tăgădui, jură şi se blăstămă, clătinându-şi 
pletele. Dar pus faţă-n faţă cu pantofarul, nu mai tăgădui. 

— Este-o horbă, zise el, că urciorul nu merge numa 
pân-o dată la izvor. lată-l spart, devia să mă ia. 

— Mărturiseşte, tigane, că-ndată te umflă panţârii. 

— Ce să-i fac! N-o să mor pentru un om! lată, spun! 

— Ei! 

Ţiganul se hotărî, holbă din ochi, îi dete peste cap, 
arătându-şi albul şi zise: 

— De la mine din bordei. 

— Cum? 

— De-acolo am luat cărţile. 

— Ce spui, cioară? 


— Să n-am noroc dă dancii mei! Am săpat o groapă în 
bordei, şi-acolo-i plin stup de ceasloave. 

— Care ceasloave? 

— De-a hastea roşii, din cufăr. 

— Şi cine le-a adus? 

— Eu, mânca-v-aş! 

— De unde? 

— De la hăl cu banii. Unul înalt, cu părul creţ. 

— N-o fi liane Zopârţan? 

— Ba ahăsta-i. Zopârţan, să trăiască boierii. 

Ridicat de-acasă pe nepusă masă, directorul Vetrei 
recunoscu dintr-odată. El scrisese broşura, el o tipărise, el 
o împărțea. 

— Frumos! Patriotic, domnule Zopârţan! zise 
chestorul. 

— Aşa cred! 

— Dar atunci de ce n-ai iscălit-o? 

— Nu vă priveşte, de vreme ce îmi iau răspunderea. 
Şi vă pot „spune că acesta e numai începutul. Suntem 
hotărâți să luptăm cu toate mijloacele împotriva unui 
guvern care e un dezastru naţional şi o ruşine pentru era 
în care trăim. 

— Ai spus: suntem hotărâți. Sunteţi mai mulţi? 

— Desigur! Sute de mii şi milioane, domnule 1 întreg 
partidul! Toată suflarea democratică din ţară, ţara 
întreagă, domnule! 

— Şi comuniştii, se-nţelege. 

— Şi, domnule! 

— Cu socialişti cu tot? 

— Fără îndoială! Da’ mă-ntreb de ce vă miraţi? Tiu aţi 
cetit comunicatul lui Ilie Berbecaru, care e ordinea noastră 
de bătaie? Nu se deosebeşte prea mult de broşura mea. 
Domnule! Mişcai ea revoluţionară pentru răsturnarea 
guvernului pluteşte în aer. Nu o simţi dumneata, asta te 
priveşte. Când te vei trezi, va fi prea târziu! 

Ilarie Zopârţan fu arestat peloc şi dat în judecată pe 
temeiul unei legi existente când guvernul vrea să o aplice. 

În  Zăvorâţi, aceste descoperiri şi întâmplări 


produseră o fierbere cum nu mai fusese de la apariţia 
ediţiei speciale a  Vetrei vechi care vestise căderea 
guvernului şi însărcinarea lui Ilie Berbecaru cu formarea 
celui nou. 

Ilarie Zopârţan era din nou eroul zilei. 

La clubul partidului, cei care încă de la apariţia 
broşurii afirmaseră că autorul ei nu poate fi altul decât 
Ilarie Zopârţan, jubilau. Simţeau plutindu-le în jurul 
capului ca un fel de aureolă, şi se îmbulzeau acum mereu 
pe scaunele din faţă. 

— Iată cum se explică tăcerea Vetrei vechi în 
legătură cu mişcarea revoluţionară şi cu programul. 
Pregătea o bombă! 

— Zopârţan e cel mai în măsură să-nţeleagă intenţiile 
şefulul Eu cred că se inspiră împrumutat. 

— Aş! Toate le coace şi le pune la cale numai Ilie 
Berbecaru! 

Partizanii lui Ilie Berbecaru se minunau mai ales de 
taina în care lucrase Zopârţan. Maniera complotistă 
satisfăcea în cel mai înalt grad surescitarea celor osteniţi 
şi flămânziţi de lunga opoziţie. Toată lumea credea că de- 
abia de-acum înainte începe adevărata luptă de răsturnare 
a guvernului. 

Deţinerea lui opara ca autor al broşurii Cuţitul la 
os! făcu mare vâlvă. Ilie Berbecaru fu acuzat în Cameră şi 
în Senat ca autor moral al broşurii. Gazetele guvernului 
arătară prăpastia ce s-a săpat între acesta şi putere prin 
programul radical afişat. «Inhăitarea lui cu grupările de 
stânga îl dovedesc primejdios pentru ideea naţională şi 
pentru unitatea Statului. Proclamaţia către partidul lui, ca 
şi Cuţitul de os! dovedesc însă, în acelaşi timp, şi lâpsa lui 
de seriozitate politică. Afirmarea necesităţii de a se şterge 
datoriile este o lozincă diabolică ce va duce la surparea 
economiei naţionale şi la haos social.» 

Se ceru, în Cameră, ridicarea imunităţii parlamentare 
a lui Berbecaru, pentru a putea fi dat pe mâna parchetului. 

Guvernul se făcea că jubilează, argumentând că 
partidul Berbecaru, prin lozincele lansate şi prin metodele 


lui radicale de luptă politică, a încetat de a mai fi un partid 
de guvernământ. Dar, în realitate, programul demagogic al 
lui Berbecaru îi băgase spaima în oase. Dacă ar fi fost 
numai lozinca ştergerii datoriilor, şi ar fi fost de-ajuns ca 
viitoarele alegeri să-i aducă imense majorităţi. 

Trei deputaţi şi doi senatori, cei mai buni oratori ai 
partidului Berbecaru, luară cuvântul în şedinţele 
corpurilor legiuitoare şi dovediră, în mină cu comunicatul 
şefului şi cu broşura Cuţitul la os! că ambele documente 
incriminate de guvern nu cuprind nicio ameninţare 
împotriva naţiunii sau a constituţiei; dimpotrivă, e numai 
un straşnic rechizitoriu împotriva guvernului. 

— lar în ceea ce priveşte principiul asanării 
datoriilor, vom mai discuta. Noi am cutezat, domnilor, să 
aruncăm lozinca sincerităţii. Dar va veni vremea - şi încă 
foarte repede - ca şi dumneavoastră să intraţi în această 
discuţie. Schimbarea Constituţiei? Dar dumneavoastră, 
când eraţi în opoziţie, nu aţi recunoscut că e nevoie de o 
schimbare? Cum, domnilor, un şef de partid şi un distins 
publicist să nu aibă nici măcar atâta libertate ca să se 
poată gândi la o mai bună potrivire a Constituţiei cu 
nevoile noastre interne? Ce este veşnic, domnilor? Numai 
Dumnezeu e veşnic! Instituţiile omeneşti se schimbă după 
nevoile vieţii. Şi bine ştiţi că nici guvernul domnului 
Petrache Pogonescu nu este şi nu poate fi veşnic. 

Vreo patru zile în Parlament se dădu o luptă mare 
între opoziție şi guvern. Spiritele se  înverşunară. 
Duşmănia plutea în Cameră şi era respirată de fiecare 
deputat. 

Dar în a cincea zi, vizita unui distins oaspete, 
sărbătorit la Cameră şi la Senat, potoli vrajba. Apoi, la o 
săptămână, izbucni din nou, prilejuită de descoperirea a 
trei mari escrocherii făcute de fruntaşii partidului de la 
putere. Opoziția unită se repezi ca un zăvod asupra băncii 
ministeriale. Oratorii băteau cu palma scoarţele broşurii 
Cuţitul la os! şi strigau: - Are dreptate autorul acestei 
broşuri Dumneavoastră duceti ţara de râpă!» 

Guvernul se înspăimântă, lăsă broşura să circule, 


dădu drumul lui Ilie Zopârţan şi căuta mijloace să astupe 
gura opoziţiei, să nu mai răscolească balta putredă ce 
fusese descoperită. 

Ilie Berbecaru simţi că i se consolidează terenul su'ot 
picioare şi deveni neînduplecat. El comandă începerea 
luptei pe amândouă fronturile, în Parlament şi în mari 
întruniri publice. 

Urmară săptămâni şi luni de mare înfrigurare în 
tabăra lui Ilie Berbecaru. 

Aderenţii din  Zăvorâţi, simțindu-se  altoiţi cu 
radicalism şi îndrăzneală, aveau senzaţia că au întinerit. 
Ţineau la club discursuri incendiare şi abia aşteptau să 
înceapă seria marilor întruniri poporale şi campania 
pentru alegerile parţiale. 

Fuziunile din ultimul timp înviorară şi cassa 
partidului. Vatra veche începu să apară în şase pagini, apoi 
în opt. După două săptămâni îşi mări formatul. Intrară în 
redacţie încă doi tineri, aduşi de la Bucureşti. 

Ilarie Zopârţan, după eliberare, ajunsese de o mare 
impertinenţă faţă de organele guvernului, ba chiar şi faţă 
de membrii comitetului local al partidului. Umbla cu capul 
răsturnat pe spate, părând că nu mai stă de vorbă decât cu 
Dumnezeu din cer. 

Chestorul din Zăvorâţi nu se putea mângâia! Dacă ar 
fi ştiut că Zopârţan va fi pus în libertate după numai două 
săptămâni, i-ar fi dat o lecţie în beciurile poliţiei, cu 
prilejul interogatoriului, de să nu o uite toată viaţa. 

La club, lumea nu mai încăpea. Îşi cerură intrarea” în 
partid şi ei ţiva localnici, până atunci aderenţi ai lui 
Pogonescu, dar cărora guvernul nu le dăduse niciun ciolan 
de ros. Dezamăgiţi, simțind regimul pe ducă, dar şi 
electrizaţi de lozincile radicale din tabăra adversă, se 
înrolară şi ei printre luptătorii lui Berbecaru. 

— Fură sărbătoriţi la club cu discursuri aprinse şi 
lăudaţi a fi cei mai buni dintre cei mai buni. Neofiţii 
rămaseră cu gura căscată: vreo cinci dintre ei fuseseră 
atacați direct în Vatra cu câteva zile mal înainte, în 
preajma unei întruniri guvernamentale. Condeiul lui 


Zopârţan îi numise «laşi», «şperţari», «oameni fără 
caracter». Acum, la primirea în partid, fură caracterizați 
ca mari idealişti, mari pilde de bărbăţie, ba un orator îi 
numi «salvatorii patriei». 

Vatra stăruia în reportaje senzaţionale asupra lozincii 
«Toate apele se varsă în Dunăre», Dunărea fiind partidul 
lui Ilie Berbecaru. «Nimic nu se mai poate pune în calea 
fluviului care tot vine şi tot creşte, iese din matcă şi se 
rostogoleşte peste marele duşman intern al patriei iubite, 
scria Zopârţan. O să-l măturăm noi, Dunărea-nspumată, ca 
pe-o buturugă putredă, pentru salvarea acestei ţări 
nenorocită de  pogoneşti, dar binecuvântată de 
Dumnezeu.» 

Între acestea, se fixă data alegerilor parţiale. Ilarie 
Zopârţan începu să publice biografiile şi fotografiile 
candidaţilor partidului. Numai trei erau din cadrele vechi, 
restul dintre cei proaspăt veniţi. 

În aceeaşi vreme începu şi seria marilor întruniri. 
Biografiile candidaţilor, scrise toate de însuşi dirctorul 
„gazetei, cu' caracterizările la superlativ, îi uimeau pe 
cititori, care, în naivitatea lor, se simțeau măguliţi că nişte 
oameni atât de deosebiți au binevoit să accepte 
candidaturile. In liniile principale, toate biografiile se 
asemănau... - «Născut din părinţi ţărani, analfabeți, fiu al 
poporului, ţinut în întuneree şi sărăcie, candidatul nostru 
se manifestă, încă din şcoala primară a satului, ca un 
intelect strălucit. Dascălul lui îi îndemna mereu pe părinţi: 
„Să ştiţi că mâncaţi numai o dată în zi, dar trebuie să daţi 
copilul la şcoală la oraş. E păcat să rămână la coarnele 
plugului un aşa de bine înzestrat fiu! u Părinţii - ca toţi 
părinţii, ţărani harnici şi silitori, dar săraci - şi-au tras de 
la gură şi l-au dus la liceu. În şcoala străină - că nu era 
niciun liceu românesc în apropiere. Şi - o, minune! Într-o 
jumătate de an ştia mai bine limba cea străină decât 
profesorii. Şi a fost mereu primul în clasă. La universitate, 
studiind Dreptul, s-a întreţinut singur, dând lecții 
particulare. Ajuns avocat, nu şi-a uitat, ca alţii, satul din 
care a plecat, părinţii plugari care l-au hrănit de-acasă cu 


disaga, ci a devenit în scurt timp un adevărat părinte al 
poporului. Nu se uita la onorar! Nu cerea bani 1 Dacă 
cineva îi plătea ceva pentru munca lui, bine; dacă nu, să fie 
sănătos! în doi ani a ajuns cel mai popular şi mai respectat 
avocat în întreg jurul. Oamenii veneau la el cu încredere, şi 
el nu-i punea să-l aştepte cu ceasurile. Era la îndemâna 
tuturora. Procesul luat de el era dinainte câştigat. Avea 
toate legile în degetul cel mic. Se juca - acesta este 
cuvântul potrivit - cu judecătorii ca mâţa cu şoarecele... în 
România mare a înfiinţat primele gărzi naţionale. A jertfit, 
a luptat, a biruit! Dar nicio! asplată, de nicăiri! însă nici nu 
aştepta el răsplată! L-a îmbiat Pogonescu în trei rânduri cu 
prefectura judeţului, de două ori cu deputăţia, însă el a 
rămas lângă popor, cu poporul, pentru popor. Partidul 
nostru s-a gândit la marile servicii pe care i le va aduce 
intrând în Parlament...» 

În fiecare număr Vatra susţinea numeroase polemici 
cu Românismul. Alegerile parţiale şi adunările poporale 
îngustaseră foarte mult cercul de interese al celor două 
gazete. Nu mai publicau nici măcar telegrame externe. Nu 
le mai ajungea spaţiul pentru lupta ce se încinsese. 
Caracterul local al luptei destupase duşmănii şi un vechi. 
Cele două gazete se înhăitau în fiecare zi. 

După fiecare biografie apărută în Vatra, Românismul 
publica o contrabiografie, în care cel lăudat de Zopârţan 
era făcut de două parale... - „Om al poporului? leşit din 
părinţi plugari? Cine? Candidatul lui Berbecaru? Dar oare 
au uitat cei din redacţia Vetrei că părinţii acestui candidat 
aproape că uitaseră limba românească? Săraci vor fi fost, 
nu spunem ba, dar tipul a crescut cu bursă de la episcopia 
românească, nu din pâinea luată de la gura părinţilor. Iar 
la universitate, cine nu ştie că a fost primit într-un cămin 
străin, mulţumită faptului că-şi scria numele cu ortografia 
stăpânilor? Avocat altruist în mijlocul neamului năcăjit? 
Dar înainte de Unire era arătat cu degetul ca unul care 
conducea execuțiile silite asupra ţăranilor, luându-le şi 
cenuşa din cuptor. Nu, cinstiţi alegători! Nu vă lăsaţi 
ademeniţi de minciunile Vetrei. Omul e aşa cum vi-l arătăm 


noi.» 

Deşi organ al partidului de la guvern, Românismul 
postise până la aceste alegeri parțiale. Acum, deodată, şi 
el, ca şi Vatra veche, ajunsese la belşug. Fondurile, cerute 
zadarnic mai înainte, acum ieşiseră ca din pământ. Cele 
două organe de luptă se tipăreau cu mii de exemplare mai 
mult ca înainte şi inundară satele. 

După două săptămâni de linişte relativă, în care 
numai gazetele fulgerau, începu campania electorală, cu 
mari întruniri poporale, în amândouă taberele. Mal 
candidau încă cinci grupări politice, care umplură 
circumscripțiile electorale cu manifeste, avântându-se pe 
alocuri şi la adunări poporale. 

Membrii comitetului local din Zăvorâţi şi alţi oameni 
mai dezgheţaţi din partid porniră într-o sâmbătă sara în 
propagandă. Erau vreo treizeci şi cinci de toţi. Işi luară 
rămas-bun de la neveste şi de la copii. Plecau pentru trei 
săptămâni de luptă, cumplită. Cine ştia dacă se vor mai 
întoarce! 

Guvernul simţi primejdia mişcării populare răscolite 
de reducerea sau ştergerea datoriilor şi se hotări să biruie 
cu orice preţ în toate alegerile parţiale. 

Lupta electorală se porni de la început cumplită, şi se 
înflăcăra cu fiecare zi, amenințând să se încheie cu 
încăierări sângeroase între popor şi autoritate. 

Broşura lui Zopârţan, articolele lui şi mai ales foile 
volante pe care le scria tot la două zile, invadând cu ele 
satele, produseră un curent de mare înverşunare împotriva 
guvernului. Propagandiştii, agenţii electorali, mai ales 
elementele nou-sosite în partid din cele trei grupări aliate, 
aprindeau nemulţumirile. În vreo douăzeci de sate oamenii 
nu mai aşteptară rezultatul alegerilor, căderea inevitabilă a 
guvernului pe care o vesteau agenţii electorali, ci tăbărâră 
asupra primăriilor şi instalară noi consilii comunale, 
alungind şi bătând pe membrii celor vechi. Adunările 
candidaţilor guvernului se schimbau în păruieli ce se 
sfârşeau cu alungarea electorilor lui Petrache Pogonescu. 
Bătaia era nelipsită la orice întrunire guvernamentală. 


Oamenii lui Berbecaru tăiau cauciucurile automobilelor şi 
învârteau bâtele pe deasupra capetelor candidaţilor, într- 
un sat aprinseră o şură în care se ţinea o adunare 
guvernamentală. Urmarea fu că satul se împărţi în două 
tabere, şi oamenii se bătură de sara până-n zorii zilei. Pe 
teren rămaseră doi morţi şi şapte grav răniţi. 

Lozincile «Cerem ştergerea datoriilor» şi «Nu mai 
plătiţi dările» treceau din sat în sat, peste văi şi dealuri, cu 
iuţeala pârjolului. Tabăra lui Ilie Berbecaru creştea din zi 
în zi. 

Când mai rămaseră numai două săptămâni până la 
alegerile parţiale, Petrache Pogonescu, văzând primejdia, 
slobozi în fiecare circumscripție electorală câte treizeci de 
deputaţi şi câte o sută de electori, după ce însuşi le dădu 
instrucţiuni în mare taină. Jandarmeria şi armata fură 
îndrumate să-şi facă datoria, fiind în primejdie nu numai 
respectul autorităţii, dar şi ordinea publică. 

Schimbarea de front a guvernului se simţi 
numaidecât în atitudinea celor două gazete din Zăvorâţi: 
Vatra veche şi Rorri-Sinism. ul. Până acum Vatra lupta ca şi 
când n-ar fi existat guvern şi candidaţi guvernamentali. Nu 
le pomenea nici măcar numele. În coloanele ei sporite era 
o continuă revărsare de entuziasm: «întreaga ţară cu Ilie 
Berbecaru...» «Ilie Berbecaru adevăratul stăpân şi dictator 
al ţării.» «Democraţia în marş.» «Adunări de zeci de mii de 
oameni.» «Programul partidului divinizat.» «Candidaţii 
purtaţi pe umeri, aşteptaţi cu porţi triumfale.» «Ca o vijelie 
trece biruinţa noastră din sat în sat.» «Niciun glas nu 
cutează să se ridice împotriva noastră.» «Suntem sătui de 
ciocoi! Trăiască sărăcimea cinstită!» 

Vatra nu sufla un singur cuvânt despre tipăriturile 
incendiare ce inundaseră satele şi nu pomenea nimic 
despre cele două lozinci care pregăteau biruinţa: ştergerea 
datoriilor şi neplata impozitelor 

În acelaşi timp, Românismul dădea în fiecare număr 
alarma primejdiei pe care o pregăteşte Uie Berbecaru prin 
radicalizarea maselor. Nota şi comenta toate crimele 
opoziţiei. de la luarea cu asalt a primăriilor până la 


aprinderea şurii, de la tăierea cauciucurilor automobilelor 
până la uciderea de oameni. Întreaga gazetă ţipa din toate 
titlurile «mare primejdie!» cum ţipa Vatra «entuziasm şi 
biruinţă». 

Românismul scria titluri ca acestea: 

BOLŞEVICII LA LUCRU - CAPITALUL STRĂIN A 
INTRAT ÎN  CIRCUMSCRIPŢIILE ELECTORALE - 
NEBUNIA LUI ILIE BERBEC/VRU - NU PLĂTIȚI 
DATORIILE. NU PLĂTIȚI DĂRILE! - 1ATA LOZINCA LUI - 
TOŢI DERBEDEII FĂRĂ OCUPAȚII SCHIMBAŢI ÎN 
PROPAGANDIŞTI AI BER-BECARULUI - ŞAIZECI DE LEI 
ŞI MÂNCARE SOLDA LA ZI. PENTRU BĂTĂUŞII SATELOR 
- TEROAREA BERBECARILOR ÎN SATELE NOASTRE 
PAŞNICE - TÂLHARII ATACA LA DRT Mi L MARE - FURIA 
NU LE AJUTA LA NIMIC - POPULAŢIA. OSTILA LOR, ŢINE 
MORŢIŞ LA GUVERN ŞI LA DOMNUL PETRACHE 
POGONESCU - VOR CĂDEA CU RUŞINE ŞI VOR 
ÎNFUNDA PUŞCĂRIILE CA NIŞTE ADEVĂRAȚI TÂLHARI 
CE S-AU DOVEDIT A FI - POPORUL E MONARHIST ŞI 
LEGALIST, DETESTA RĂZMERIŢA, DETESTA REPUBLICA 
- JOS CU DESCREIERAŢII BERBEC ARULUI ŞI AI 
ZOPIRŢANULUI! PRIN FELUL CUM FAC PROPAGANDA 
ELECTORALĂ AU DOVEDIT CA SUNT OAMENI PLĂTIȚI 
DE DUŞMANII ŢARII. ŞI-AU TĂIAT CREANGA DE SUBT 
PICIOR NICIODATĂ NU VOR MAI GUVERNA ACEST 
POPOR CUMINTE ŞI MONARHIC - CEREM GUVERNULUI 
MĂSURI DE ORDINE, MĂSURI DE PAZA A AVUTULUI ŞI 
VIEŢII CETĂŢENILOR - NU SUNTEM ÎN CODRUL 
VLĂSIEI, TRĂIM ÎN ERA LEGILOR ŞI A CIVILIZAŢIEI - 
LIBERTATEA ALEGERILOR TREBUIE RESPECTATĂ, 
SECRETUL VOTULUI ASIGURAT. CEREM REPRESALII i 
DINTE PENTRU DINTE! 

Asemenea titluri ornau paginile Rortrănismuliti. 

Propagandiştii guvernului  dădură buzna cu 
următorul cuvânt de ordine: «Ştergerea datoriilor? Da! 
însă numai a datoriilor pe care le au plugarii, oameni buni. 
Inţelegeţi. Ei promit că le vor şterge la toţi, când vor veni 
la putere. Noi suntem la guvern şi le ştergem acum, însă 


numai datoriile plugarilor. Dumnealor vor să şteargă şi 
datoria dumnealor. Şi spun că nici ei să nu mai plătească. 
Dar atunci cine va plăti dările? Nu! Adevărata democraţie 
cere ca domnii să plătească dările şi să-şi plătească 
datoriile. Pentru că au de unde. Dar poporul plugar nu, 
pentru că nu are. De ce să iertăm datoriile domnilor? Ei au 
supt sudoarea poporului muncitor şi acum vor să rămână 
cu averea, câştigată pe nedrept, neatinsă? Asta nu! Să 
plătească! mai mult decât atâta: Să le luăm jumătate din 
avere pentru ţară. Asta să fie în locul contribuţiei celor 
săraci, care se şterge.» 

Când auziră asemenea propagandă de la oamenii 
guvernului, electorii lui Ilie Berbecaru se zăpăciră. 
Alegătorii se declarară în grabă pentru reforma propusă de 
guvern. Poporul muncitor se lumină. Aşa da, mai era de- 
nţeles! Domnii să plătească! Şi jumătate din averea lor să 
astupe golul lăsat de iertarea contribuţiei poporului. Aşa 
da! Avea un înţeles! Dar ca nimeni să nu-şi mai plătească 
nici dările, nici datoriile, era o nebunie. Cine să poarte 
atunci cheltuielile ţării? Lumea înţelese repede că oamenii 
lui Berbecaru făgăduiau lucruri ce nu se puteau îndeplini. 
Şi, mă rog, pentru ce să fie iertaţi şi domnii? Ce 
democraţie era aceea care punea în aceeaşi oală pe 
plugari şi pe târgoveţi, pe bogaţi şi pe săraci? 

Măsurile luate de guvern, cu două săptămâni înainte 
de alegeri, avură numaidecât ecou în coloanele celor două 
gazete locale. 

Vatra veche dădu semnalul de alarmă: 

GUVERNUL BOLŞEVIZEAZĂ SATELE! 

— NEMAIPOMENITA CRIMA A LUI POGONESCU: 
ÎMPARTE NAŢIUNEA ÎN DOUĂ TABERE DUŞMANE - 
MINT DE STA SOARELE ÎN LOC. TOATĂ LUMEA ŞTIE CĂ 
GUVERNUL E ÎMPOTRIVA ŞTERGERII DATORIILOR. 

Românismul începu să cânte osanale poporului, 
lăudându-i cuminţenia care l-a făcut să descopere 
primejdia  bolşevismului  propagaţii de partidul lui 
Berbecaru. Poporul se trezea şi reacţiona cu tărie şi cu 
hotărâre. 


La faţa locului, prin sate, cele două tabere se păruiau 
oriunde  se-ntâlneau, jandarmeria era pretutindeni 
prezentă, asistând pasivă acolo unde grupul 
guvernamental era mai tare, şi intervenind, să-i despartă, 
dând cu sete la mir, acolo unde oamenii lui Berbecaru erau 
în superioritate Pretutindenea ieşeau acum deasupra 
bătăuşii guvernului. Adunările opoziţiei erau mereu 
împrăştiate, automobilele sfărâmate şi agenţii electorali 
principali intrau ca în pământ, dispărând de pe teren. 

Berbecaru ostenea trimițând telegrame de protest 
faţă de teroarea nemaipomenită. Acuza stăpânirea că-i 
ucide oamenii. Pomenea cu numele pe cei dispăruţi. 
Guvernul răspundea în comunicate speciale că cei 
dispăruţi înfundaseră puşcăria cu acte dresate în regulă, 
ca instigatori la răscoală şi ca bătăuşi, şi că investigația e 
în curs. 

În realitate, în curs era numai bătaia. Posturile de 
jandarmi osteniseră de atâta îmblătire. 

Vatra veche ţipa ca din gură de şarpe. Scotea ediţii în 
care întreagă pagina întâia era tipărită cu cerneală roşie. 
Guvernul era numit «asasin» iar electorii lui «bandiți 
însetaţi de sânge». 

liane ZOpârţăi, cum era obişnuit să facă mereu 
naveta între frontul de luptă electorală şi redacţie, pentru 
a aduce veşti proaspete, se înapoia de multe ori plin de 
tină, cu hainele sfâşiate. Numai el ştia cum scăpa din 
mâinile bandiţilor! El descria dramatic primejdiile prin 
care trecea, stârnind revoltă, proteste şi lacrămi între 
partizanii lui Berbecaru, şi hohote de râs în redacţia 
Românismului. 

Mai târziu fu nevoit să se îmbrace în straie ţărăneşti, 
ba chiar în cerşetor, pentru a putea pătrunde în linia 
frontului electoral şi pentru a se putea întoarce înapoi. 
Totuşi, cu cinci zile înainte de alegeri, fu înzgărdat şi el de 
către «zbirii stăpânirii» şi închis într-o pivniţă izolată, unde 
i se aducea, o dată pe zi, un codru de pâine şi un urcior de 
apă. Protestelor lui Berbecaru, guvernul nu le mai 
răspunse prin niciun comunicat, deşi era acuzat că a pus la 


cale uciderea directorului Vetrei vechi. Gazeta apăru 
îndoliată. Pe pagina întâi se făcea biografia lui ZOPărțăa, i 
se arătau nemuritoarele merite pentru partid, pentru 
democraţie şi pentru ţară, şi era numit «erou căzut pe 
frontul de luptă pentru fericirea poporului muncitor. Era 
un necrolog în toată legea, cu deosebirea că la urmă nu 
scriseseră: «Să-i fie ţărâna uşoară şi amintirea 
binecuvântată». 

Guvernul nu glumea. Stâlcca în bătăi, oriunde-i 
întâlnea, pe electorii lui Berbecaru. Teroarea coborâse 
peste toate  şalele. Alegătorii opoziţiei - câţi mai 
rămăseseră - nu mai cutezau să iasă din casă. În presără 
alegerilor, ca ultimă măsură de precauţiune, fură ridicate 
30* „din cărţile de alegător, şi zeci de sate fură declarate, 
peste noapte, contaminate de grozave boli molipsitoare. 

Guvernul legitimă măsurile luate, bătăile şi 
deţinerile, prin faptul că a descoperit un mare şi 
primejdios complot împotriva Statului. Fracțiunile de 
partide care fuzionaseră cu Berbecaru scoseseră pe teren 
haimanale şi terorişti dovediţi a fi în slujba unor puteri 
străine şi străini intraţi fraudulos în ţară. Patru dintre 
aceştia (li se da numele) aveau asupra lor milioane în 
valută străină. I-a deţinut, i-a închis şi-i bate? Guvernul nu 
nega, dar afirma că, în oricare altă ţară, pedeapsa unor 
asemenea derbedei ar fi fost funia sau glontele, ghilotina, 
securea sau scaunul electric, după obiceiul acelor popoare 
cuminţi, care ştiu să-şi apere siguranţa publică şi onoarea. 

Bătălia era pierdută pretutindenea! Se furaseră jur? 
nele din şaptesprezece secţii de votare. „Guvernul 
făgăduia, deşi la discuţia validărilor se găsiră oratori 
guvernamentali care să afirme că, în faţa marelui asalt 
anarhist al opoziţiei, nu ar fi fost o ilegalitate chiar furtul 
urnelor: «Fiindcă e veşnic adevărată, domnilor, maxima 
rămasă de la strămoşii noştri, stăpânitorii lumii: Salus 

ane suprema lex est. lar în actualele alegeri 
parţiale, partidul Berbecaru a încercat dărâmarea pactului 
fundamental al Statului şi răsturnarea oricărei autorităţi.» 

În Zăvorâţi, deprimarea fu catastrofală. Cei care 


luaseră parte la propagandă se întorceau unul câte unul, 
plouaţi, ca vai de ei, unii direct de pe frontul electoral, alţii 
din beciurile în care fuseseră ţinuţi închişi. Apăru, în a 
cincea zi, şi Ilarie ZOBărăi, ca un înviat din morţi, cu 
urmele vânătăilor încă pe faţă - palid, flămânzit, sălbătăcit. 
Dar nimeni nu se interesă ce-a păţit, unde a fost închis, 
cine l-a bătut. camenii se retraseră la vetrele lor, osteniţi şi 
amărâţi, ca după o mare bătălie pierdută. Clubul era 
pustiu. Zopârţan însuşi plecă pentru o săptămână la ţară, 
la o mătuşă, să se odihnească. 

Vatra veche demasca, număr de număr, toate 
samavolniciile şi tâlhăriile săvârşite de guvern pe frontul 
electoral. Dovedea câte cărţi de alegător le-au fost luate 
aderenţilor lui Berbecaru, câte voturi pierduseră prin 
furtul urnelor. Publica numele electorilor deţinuţi şi bătuţi, 
şi declaraţiile acestora despre - «nelegiuirile zbirilor». 
Fiecare număr era o arhivă de documente despre 
ilegalităţile alegerilor, dovedind necesitatea invalidării lor. 

Până la discuţia validărilor în Parlament, Românismul 
răspunsese număr de număr Vetrei vechi, dovedind 
criminalitatea acţiunilor care duseseră la uciderea şi 
rănirea electorilor guvernamentali. Dar, după validare, 
Românismul uită polemica. Vatra însă continua să publice 
dovezile, dar nu mai impresiona pe nimeni. Cei mai mulţi 
partizani ai lui Berbecaru nici nu o mai citeau. 
Depresiunea era adâncă şi generală. La două săptămâni 
după alegeri, Vatra veche fu nevoită să-şi sisteze apariţia. 
Culegătorii tipografi intrară în grevă. Odată cu terminarea 
alegerilor, săcaseră şi izvoarele băneşti alepartidului. 

Casierul Vidraşcu era indignat. 

— Aşa vă trăbă, domnilor! Cil v-am bătut la cap să nu 
cheltuiţi atât cu manifestele acelea electorale! De câte ori 
v-am spus că nu-i nevoie să sporiţi paginile Vetrei şi să-i 
măriţi formatul! Am aruncat în vânt o avere. Cu cât s-a 
cheltuit pe manifeste şi cu gazeta sporită, am fi putut 
asigura existenţa Vetrei pentru o jumătate de an. Acum, 
izbiţi-vă cu capul de păreţi! Aţi crezut că belşugul nu se 
mai isprăveşte... 


Cei trei redactori de bază - cei care veniseră din 
capitală dispărură din redacţie îndată după ce se publică 
rezultatul alegerilor - îl rugară să-i mai scoată o dată din 
ruşine. 

Casierul Vidraşcu nici nu voi să audă. 

În 

— Ajută-ne numai până se-ntoarce directorul. O să 
afle el iarăşi un mijloc pentru reapariţie. 

— El e mai vinovat decât toţi! Cine-a putut răzbi cu 
el? «Domnule Vidraşcu. din afişul acesta douăzeci de mii. 
Din manifestul acesta zece mii. Pe hârtie roşie, verde, 
galbenă.» îi trebuia, numidecât, hârtie colorată! Nu! Ce să 
aştept de la el? El e mai nebun decât toţi. 

— Domnule Vidi ascu! 

— Lăsaţi-mă dracului! Niciun domn Vidraşcu! Puteaţi 
cruța şi dumneavoastră, căci aţi luat deodată restanţa de 
leafă pe şase luni Jumătate aţi fi putut pune deoparte! Şi- 
acum n-aţi fi rămas în vânt. Ei, dar dumneavoastră v-aţi 
pus pe chefuri cu lăutari! Aţi crezut că-n toată ziua va fi 
Paştele. S-a isprăvit! Eu n-am bani. Nu mai am bani! Când 
toată lumea înnebuneşte, ce poate face un om cu minte? 
Căutaţi-l pe Zopârţan! Eu nu-s nici preşedintele partidului, 
nici directorul gazetei. 

Vatra veche dispăru de pe piaţă. lar când reapăru, 
după trei săptămâni, era tipărită numai în două pagini şi 
pe formatul vechi. 

IX 

În mijlocul depresiunii generale, pricinuită de 
rezultatul alegerilor, dispariţia Vetrei vechi nu prea fu 
luată în seamă. Descurajarea - după marele efort făcut în 
alegeri şi după optimismul înflăcărat ce urmase fuziunilor 
- pătrunse ca o rugină toate mădularele partidului şi le 
rodea încet. O apatie grea apăsa inimile şi minţile tuturor, 
făcându-i incapabili să elaboreze vreun plan pentru viitor. 

Se pare că depresiunea generală îşi întinsese aripa 
până la şef. Nici el nu mai dădea niciun semn de viaţă, nici 
în Parlament, nici prin comunicate sau interviuri, cum îi 
era obiceiul. 


Amuţise în toată legea. 

Dar se părea că şi surzise. 

Cele trei fracțiuni, care fuzionaseră cu el, începură să 
se mişte şi să se frământe, îndată după alegerile parţiale. 
Erau deziluzionaţi şi nou-veniţii, şi unii dintre fruntaşii lor 
lansaseră lozinca «înapoi în cetăţuia noastră!». Ei erau 
acum convinşi că făcuseră un pas greşit. Crezuseră că se 
aliază cu un partid mare, popular, cu rădăcinile adânc 
înfipte în straturile plugarilor. Şi când colo constataseră că 
de nu ar fi fost ei, nou-veniţii, cu lozincile lor noi, cu 
înflăcărarea lor proaspătă, partidul lui Berbecaru n-ar fi 
luat niciun sfert din voturile primite. Vechile cadre ale 
partidului erau oameni bătrâni, burghezi de la roată, 
oameni greoi şi comozi, care nu făcuseră niciun efort 
electoral. Ba se şi scandalizaseră de lozinca ştergerii 
datoriilor şi făcuseră reclamaţii la şef. Oameni ruginiţi care 
nu erau în stare să-nţeleagă comandamentele zilei de azi, 
Cu totul inutili pentru partid, ba chiar periculoşi prin 
inerția lor, dar, cu toate acestea, înţepeniţi până-n brâu în 
locurile de conducere din care nimeni nu-i putea clăti. 
Mogşteniseră, ca pe-o moşie, de la începutul României mari, 
preşedinţia,  vicepreşedinta şi celelalte ranguri în 
organizațiile partidului. Ei erau candidați de drept, fără 
discuție, la locurile întâi, pentru ei erau păstrate 
prefecturile şi toate ciolanele mari când partidul ar fi venit 
la putere. 

Nu, nou-veniții, partizani ai unei politici dinamice, de 
extremă, şi ai unui capitalism de origine dubioasă, nu se 
putea | împăca cu aceşti satrapi rustici, conservatori, 
puternici pentru că pe vremuri luptaseră pentru alegerea 
lui Ilie Berbecaru la preşedinţia partidului şi-i fuseseră 
credincioşii cei mai fanatici. Ei se dezobişnuiseră de-a mai 
gândi, de-a mai face combinaţii politice. Le era de ajuns să 
cunoască părerea lui Ilie Berbecaru. El gândea pentru toţi. 
Şi doar când se ivea câte-o primejdie, când era ameninţată 
preşedinţia lui Berbecaru în partid şi el le cerea telegrafic 
ajutorul, doar atunci rusticii aceştia plecau întunecaţi, cu 
capetele în piept, spre capitală, ca nişte boi împungaci, ca 


să înfrunte primejdia comună. 

Se încercase în multe judeţe debarcarea lor din 
locurile de conducere, dar reprezentanţii noii generaţii nu 
reuşiseră nicăieri. Ilie Berbecaru îi apăra cu străşnicie. 

Nou-veniţii nădăjduiseră că, prin fuziunea cu partidul 
lui Berbecaru, vor ajunge înşişi la situaţii bune în partid. 
Dar când înţeleseseră că pe bătrâni nu-i mai poate mişca 
de pe scaunele lor decât sapa şi lopata; când văzuseră că 
în lupta electorală nu au nicio pricepere; când se 
convinseseră că partidul Berbecaru nu are nici măcar 
rădăcini adânci în masse, nou-veniţii se gândiseră la 
reluarea libertăţii lor de acţiune. Unii voiau să se refacă 
grupările aşa cum fuseseră mai înainte. Alţii militau pentru 
a face din trei grupări un partid nou. Rezultatul fu cu totul 
altul. Necontenitele agitaţii din sânul lor, după alegeri, 
cernură şefii, care trecură la guvern. Şi pentru că nu voiau 
să fie stânjeniţi în ascensiunea lor politică de colaboratori 
mai mici, cărora le erau obligaţi, îşi părăsiră oile în turma 
de plocon a lui Berbecaru. 

Toate aceste frământări din partidul său nu 
ajunseseră până la urechea lui Berbecaru. El nu se 
interesa de ceea ce fac unii şi de ceea ce fac alţii în 
partidul său. Oamenii şopteau că-l bate gândul să 
demisioneze de la şefie. Alţii, cei mai bine informaţi, 
spuneau: «Şeful e om cu minte. Se spune că a intrat în 
alegeri numai pentru a-i verifica pe noii tovarăşi de luptă. 
Fuziunea s-a adeverit fără scop, ba chiar primejdioasă, şi 
de aceea nu-şi bate capul cu ce se întâmpla. Ba pare chiar 
satisfăcut că se desface fuziunea. Mai bine acum, decât 
prea târziu. Alţii se zbat ani de zile până se eliberează de 
alianţe rău încheiate.» 

Făceau astfel de socoteală numai partizanii din 
capitală. Cei din Zăvorâţi nu mai puteau gândi nici atât. 

Zilei «treceau grele, ca de plumb. Un fel de paralizie 
generală pusese stăpânire pe «spiritul public» din 
Zăvorâţi. 

Încordarea din timpul alegerilor, dar mai ales prea 
marea încredere în biruinţă şi şocul înfrângerii îi epuizase. 


Românismul putea scrie ce-i place. Vatra veche nu-l 
mai apuca de guler. 

Târziu, după câteva săptămâni, când partizanii lui Ilie 
Berbecaru începură a se întinde şi a-şi trosni oasele, 
trezindu-se din somnul lor greu ca pământul, simţiră cu 
toţii că au îmbătrânit. 

Trezirea din amorţeală se datora unui zvon absurd. 
Cică Ilie Berbecaru ar trata cu guvernul pentru a-şi 
asigura succesiunea la guvernare. Se vorbea că şeful ar fi 
avut mai multe întrevederi secrete cu Petrache Pogonescu, 
că ar fi renunţat la multe puncte programatice şi că ar fi 
gata să recunoască legiferarea lui Pogonescu, deşi 
declarase solemn, după fiecare lege votată, că nu va 
recunoaşte nimic, că venind la putere va face «tabula 
rasa». 

Zvonurile uimiră la început. Apoi, începând a raţiona, 
zăvorâţienii îşi spuseră că nu ar fi o nenorocire apropierea 
dintre cei doi şefi politici. Că decât să te uneşti cu cei 
slabi, cum făcuseră, mai bine lipsă! 

— În definitiv, scopul suprem al oricărui partid politic 
este guvernarea. Mijloacele prin care se poate ajunge aici 
trăbă să ne fie indiferente. 

— Adevărat Dar e, oarecum, o trădare a tacticii 
noastre, îndrăzneau să obiecteze cei mai fanatici. 

— Fie şi trădare! În politică nu există consecvență, 
înţeleşi-m-ai? Numai măgarul e consecvent, aşa să” ştii, că 
rumegă aceleaşi ogrinji. 

— Ei, admit şi eu, în chestiunile mai mici. Dar în cele 
capitale, programatice... de! Noi nu am admis niciodată să 
venim la putere pe uşa din dos, printr-o tranzacţie între 
şefi. Noi, prin tradiţie, luăm puterea nu impuşi de sus, ci 
împinşi de jos. 

— Ce stai să spui? Nu ai văzut dumneata cum suntem 
împinşi de jos? Dacă jocul din alegerile de-acum se mai 
repetă, în loc de culmea muntelui o să vedem fundul 
prăpastiei! Lasă-mă, domnule, cu massele! Nu le mai pot 
înghiţi! Sunt corupte şi coruptibile şi nu înţeleg nimic din 
politica mare. Crezi că şi până acum, fără lozincile noastre 


demagogice, am fi făcut vreo brânză? Cu programul? Cu 
idealul? Lasă-mă-n pace, că nu mai sunt copil! Şeful ştie ce 
face! Dacă tratează cu guvernul succesiunea, dă dovadă că 
e un cap politic, cum îl şi ştim. 

— Dar până acum nu s-a mai întâmplat niciodată să... 

— Ei, şi pentru că nu au pus la cale şi altă dată 
succesiunea, urmează că-i o crimă a se sfătui ca doi 
oameni cu răspundere în ţară? De altfel, ce ştim noi? 

Poate că de fiecare dată au fost înţeleşi. Lucrurile 
mari se pun la cale în taină. 

Dar astfel de convorbiri se puteau auzi rar în 
Zăvorâţi. Cei mai mulţi dădură imediat crezare zvonurilor 
şi aprobau tactica lui Berbecaru. 

— Să se vadă odată în şa! 

— Adevărat. vEtie el, şeful, ce face! 

— Va ţine ce va voi din înţelegerea cu Pogonescu. Şi 
dacă va voi, nu va ţine nimic. Va şterge cu buretele peste 
tabla legislaturii Pogonescu. Că după ce se va vedea în şa, 
cine-i mai poate porunci? 

—  Mărturisesc că eu n-am înţeles niciodată 
înverşunarea lui împotriva legilor lui Pogonescu, ci numai 
împotriva oamenilor. Legile nu se bat în cap, de vreme ce 
nu le respectă nimeni, nici la noi, nici la ei, dar oamenii îşi 
sparg capul pentru o slujbă. 

— Se spune că Pogonescu nu de bunăvoie a-nceput 
tratativele cu şeful. Pentru că e slovă de evanghelie: el le-a 
început! El a trimis ştafeta la Berbecaru. Nu de bunăvoie, 
ci de nevoie. S-a speriat de propaganda pe care-au făcut-o 
extremiştii noştri în alegeri. Pogonescu e de-o viclenie 
rară, asta se ştie. Îndată după alegeri a ademenit în 
rândurile lui pe toţi şefii extremişti şi, pe deasupra, ne-a 
mai furat şi nouă, din rândurile vechilor luptători, pe Vasile 
Petruţa. Totuşi, massele mari ale extremiştilor au rămas cu 
noi. Pogonescu e mare vulpe! El ştie că, în opoziţie, 
curentele de stânga se radicalizează, pe când, la guvern, 
devin burgheze şi retrograde. De-aceea vrea să-l aducă pe 
şeful la putere, ca să-i lege mâinile. Trăbă să ştii că 
Pogonescu nu se teme cu adevărat decât de extrema 


stingă, de bolşevism, cum s-ar zice. Când ne-a văzut, în 
alegeri, că agităm lozinci extremiste, îndată i s-a zburlit 
părul în cap şi-a trimis potop de putere armată pe capul 
nostru. 

— O fi el cu minte, dar pe Berbecaru nu-l ajunge. Al 
nostru îl soarbe într-o lingură de apă. De-aceea nu mă tem, 
ci primesc şi iscălesc cu amândouă mâinile orice convenţie 
pe care şeful nostru va face-o cu guvernul. Numai de-ar da 
Dumnezeu să facă una, să ne vedem odată la putere... 

Temerea se dovedi întemeiată. După şase săptămâni 
de armistițiu politic, izbucni deodată o nouă luptă între 
cele două partide, prin două comunicate apărute în 
oficioasele din capitală ale celor două partide. În fiecare se 
dezminţea categoric că între şefii lor ar fi avut loc tratative 
în vederea succesiunii. Dar presa independentă începu să 
facă destăinuiri care toate confirmau tratativele purtate. Şi 
în vreme ce oficioasele încrucişau din nou săbiile în 
numele naţionalismului sau al democraţiei, presa cealaltă 
aducea destăinuiri senzaţionale. 

Tratativele se purtaseră prin delegaţi, în cel mai 
mare secret. Ţinuseră cinci săptămâni încheiate. Erau date 
numele emisarilor, şi-ai unei părţi, şi-ai celeilalte. Rostul 
acestora fusese de-a înlătura piedecile mai mari din calea 
înţelegerii. Astfel, se destăinuia că Berbecaru căzuse de 
acord să recunoască legile votate de actualul Parlament, 
cu excepţia aceleia privind reforma administrativă. Asupra 
acesteia cei doi şefi căzuseră de acord să nu fie 
promulgată înainte de-a se face modificările cerute de 
Berbecaru şi acceptate de Pogonescu. Pogonescu mai 
trebuise să accepte principiile unei noi exproprieri rurale 
şi un proiect privind reorganizarea jandarmeriei, pregătit 
de un membru marcant al partidului Berbecaru, prin 
traducerea aproape literă cu literă a unei legi dintr-un cod 
străin. Berbecaru se obligase, în schimb, să nu mai facă 
nicio dificultate guvernului vreme de patru luni, după 
expirarea cărora acesta urma să se retragă de bunăvoie, 
lăsând locul partidului Berbecaru. 

Acestea se desluşeau a fi fost punctele principale alo 


tratativelor, din  destăinuirile ziarelor. Însă ziarele 
independente mai publicau şi o puzderie de amănunte în 
legătură cu discuţiile purtate, scene hazlii şi întâmplări 
tragicomice din întâlnirile emisarilor celor doi şefi. Cititorii 
se delectară în voie vreo două săptămâni, când deodată 
izbucni altă bombă. 

De data aceasta o arunca însuşi Ilie Berbecaru. 
Oficiosul partidului anunţă că, într-adevăr, au avut loc 
tratative, însă nu pentru asigurarea succesiunii la guvern, 
cum bat apa-n piuă gazetele neinformate, ci pentru 
fuziune, pentru fuziunea celor două partide de 
guvernământ. Şi propunerea a fost făcută de însuşi şeful 
guvernului, Petrache Pogonescu! 

Opinia publică rămase uluită. 

«Cum, domnule!? îşi bate joc de noi acest domn 
Berbecaru? Cine poate crede că au avut loc tratative de 
fuziune între două partide care s-au tăiat atâţia ani în 
săbii? Cum?! Oamenii politici îşi bat joc de cetăţeni? Te 
pun la cuţit cu de-aproapele, o viaţă de om, şi, la un 
moment dat, îţi strigă pupă-l!? Se poate una ca asta?! 
Atunci de ce ne mai despărţim în partide? De ce mai 
luptăm cu înverşunare, dacă toţi suntem fraţi şi nu e nicio 
deosebire între noi? Aş! Nu-i adevărat! Berbecaru - pur şi 
simplu - minte! 

Faţă de neaşteptata rezistenţă a opiniei publice de-a 
accepta lămurirea lui Berbecaru, acesta fu nevoit să 
expună şi să explice, într-un articol semnat, întreaga 
geneză a tratativelor de fuziune: Petrache Pogonescu se 
temea de partidele de stânga. Era convins că mulţi români 
începuseră a fi atraşi de propaganda comunistă din ţară. 
Pogonescu era bine informat de poliţie şi de Siguranţă şi 
se îngrozise de repedea orientare a multor grupuri politice 
spre stânga, deşi, legal, toate organizaţiile de extrema 
stingă erau desfiinţate. Primul-ministru, în faţa acestei 
primejdii, socotise că exista un singur mijloc eficace de-a o 
contracara: fuziunea cu Berbecaru, crearea celui mai 
puternic partid de guvernământ, capabil, cel puţin două 
decenii, să deţină fără niciun risc întreaga putere. Numai 


aşa, credea Pogonescu, va putea fi înfrântă ofensiva 
stângii. După douăzeci de ani, vor vedea ce va mai fi. Poate 
că până atunci lucrurile se vor aranja altfel şi pe plan 
extern şi nu va mai fi niciun pericol, de nicăiri. Aşa socotea 
Pogonescu să mântuie patria. El, Berbecaru, cu cât înainta 
discuţia, cu atât vedea mai limpede că prin fuziune i se 
cere să renunţe la constituţionalism şi să se declare pentru 
dictatură. Atunci el a zis răspicat: «Ho! Pân-aici, şi mai 
departe ba! 

Această mărturisire publică a lui Berbecaru n-a 
rămas, bineînţeles, fără răspuns. Un comunicat al 
guvernului apăru în toate ziarele dornice de senzaţie. 

Comunicatul lui Pogonescu era scurt: 

«Am avut dreptate când am dezminţit tratativele în 
vederea succesiunii. Nu au fost tratative pentru 
succesiune, ci pentru fuziune între cele două partide. Şi, 
precizăm, fuziunea nu s-a realizat dintr-un singur motiv: 
Domnul Ilie Berbecaru pretindea să fie şeful partidului 
fuzionat. Asupra tuturor celorlalte puncte s-a căzut de 
acord.» 

Ilie Berbecaru dezminţi comunicatul lui Pogonescu. 
Atunci presa guvernamentală publică textele asupra cărora 
s-a căzut de acord, iscălite de delegaţii celor doi şefi. 

Urmă o aprinsă polemică de acuze personale în presa 
celor două partide. Niciunul dintre fruntaşii celor două 
grupări nu scăpă neamestecat. Fură prezentaţi publicului 
ca oameni incapabili, în care nimeni nu poate avea 
încredere cu atât mai puţin ţara şi poporul. Inverşunarea 
acuzelor personale trecu din presa de partid în cea zisă 
independentă, şi în grabă se împărţi şi aceasta în două 
tabere. 

Opinia publică se amuză un răstimp, apoi se scârbi. 

— lată cine ne conduce! lată icoanele la care ne 
închinăm! N-a mai rămas niciun idol pe piedestalul său. 
Aşa ne trăbă dacă ne închinăm la idoli! 

— Cine-ar fi crezut, domnule, că Berbecaru să fie aşa 
de ambițios? auzi dumneata, el, şeful partidului fuzionat! 
Şi apoi, unde-i sunt principiile? Că tot pe principii a călărit 


până acum. Adică, pentru o şefie, renunţ la tot ce am mai 
sfânt pe lume?! Bine, domnule, eu nu sunt şef, clar la 
câteva principii nu renunţ, mai bine mor. 

— Vezi, frăţioare? Pe Pogonescu îl ţinea lumea de om 
serios. Şi poftim de vezi ce poate face 1 Discută cu 
Berbecaru o fuziune pentru douăzeci de ani! Păi, o fuziune 
ori e fuziune, şi atunci e pentru totdeauna, oii nu e fuziune, 
ci numai ia aşa, o alianţă de nevoie. Vn: ba ceea: fă-te frate 
cu dracu', până treci puntea. Şi după ce o va trece, după 
douăzeci de ani, ce va fi? Soluţie provizorie, domnule, şi 
noi îl credeam serios, profund... 

— Nu-nţeleg, domniile, să mă mai bat în viitor pentru 
crezurile lor politice, că nu au niciun crez, ci numai 
interese personale. Ăştia sunt şofi? Ăştia sunt oameni de 
principiu? Ptiu! 

De răstimpul agitat al polemicilor profită însă Vatra 
veche, care se înfiripă. Apărea din nou în patru pagini. 
Ilarie opamai intră iarăşi pinii-n grumaji în discuţie. În 
mai multe articole el dezminţi cu violenţă şi lăsând să se 
înţeleagă că deţine informaţii sigure, din surse autorizate, 
comunicatul lui Pogonescu. Dar textele acordurilor 
publicate de ziarele guvernamentale îl uluiră. Şi deşi le 
numi în scârbă «imunde plastografii demne de scribii 
plătiţi ai lui Petrache Pogonescu», el şi dădu sama că 
aceste documente, subminând autoritatea morală a lui Ilie 
Berbecaru, reprezentau cel mai mare pericol pentru 
unitatea partidului. De aceea schimbă brusc macazul, şi în 
loc de-a mai ataca textele acordurilor parţiale, luă 
atitudine de principiu împotriva ideii de tratative. 

«A fost o nenorocire că s-au urmat tratative între noi 
şi guvern, independent de scopul pe care l-au avut. Opinia 
publică a putut crede, la un moment dat, că nu e nicio 
deosebire între partide şi între bărbaţii politici. Mare, 
fatală greşeală! Noi am fost întotdeauna intransigenţi. N- 
am admis niciodată niciun fel de legătură, niciun fel de 
apropiere între noi şi guvern. Cum nu poate fi între apă şi 
foc. 

Dar vina s-a săvârşit! Vor trage consecinţele toţi acei 


osteniţi de luptă care au determinat conducerea să stea de 
vorbă cu guvernul, la invitarea acestuia. Noi suntem 
perfect informaţi că marele nostru şef, numai la stăruinţele 
acestor blazaţi şi ramoliţi, a primit să stea de vorbă cu 
Pogonescu. 

Acum e necesară curățirea cadrelor de putregaiuri. 
Noi suntem din zi în zi mai mulţi, pentru a ne putea 
permite această purificare. Toate elementele democratice 
năvălesc în rândurile noastre. 

Inapoi, la tranşeele noastre! înapoi, la tăria noastră 
care este exclusivismul şi intransigenţa! S-a văzut de către 
toată lumea că, îndată ce am ieşit din tranşeele noastre, nu 
am mai fost stăpâni pe poziţii. Şi e firesc să fie aşa! Fiecare 
credinţă are armele sale de luptă. Nu le poate împrumuta 
pe ale adversarului. Ne bucurăm că partizanii din Zăvorâţi 
au înţeles cei clintii acest adevăr şi s-au deşteptat primii la 
lupta intransigentă. Onoare lor! Onoare acestei cetăţi, cuib 
tare al berbecarismului politic! > 

Elogiile adresate de Ilarie Zopârţan concetăţenilor 
săi erau întemeiate pe hotărârea comitetului local al 
partidului, în frunte cu preşedintele Petru Bumbea, de-a 
protesta, imediat după apariţia comunicatelor, împotriva 
tratativelor duse cu guvernul. Dintr-o discuţie cu Traian 
Marcu, Petru Bumbea înţelese că şeful, Ilie Berbecaru, în 
urma tranzacţiei eşuate, ar fi foarte deprimat şi că l-ar 
bântui gândul să se retragă din viaţa politică. Cum în 
timpul din urmă călcase mereu cu stângul, el se simţea 
vinovat, voinţa i se anihilase şi fusese cuprins de un 
pesimism primejdios. In faţa acestei situaţii, comitetul 
local al partidului se hotărâse, pentru a mântui prestigiul 
şefului, să recurgă la o manevră politică, aruncând vina 
tratativelor, ce nu mai puteau fi negate, de pe umerii lui 
Berbecaru pe umerii altora. El nu era vinovat pentru 
tratative; el voise să se menţină în tranşeele sale, dar cei 
obosiţi de lupta grea a opoziţiei au făcut zi de zi presiuni 
asupra lui, până când şeful a acceptat începerea 
tratativelor, dar pe răspunderea lor... 

Indrumări secrete fuseseră trimise ziarelor 


partidului, precum şi comitetelor judeţene-Aşa s-a trezit 
deodată opinia publică cu o campanie de presă şi cu 
rezoluţii identice, aprobate de toate organizaţiile judeţene, 
în care erau înfieraţi «obosiţii şi ramoliţii» - partidului, 
care l-au pus la o încercare atât de umilitoare pe Ilie 
Berbecaru. Şeful a voit să se poarte democratic, n-a voit 
să-şi impună voinţa. Dar, pe viitor, şeful era conjurat să nu 
mai meargă cu democraţia atât de departe şi să pună 
piciorul în prag când unii membri ai partidului vor mai 
încerca să-l scoată din propriile tranşee, ale programului şi 
ale tacticei. 

Organizaţia din Zăvorâţi fusese cea dintâi care vota 
această rezoluţie, şi pentru această întâietate o lăuda 
Ilarie Zopârţan în articolul său. 

Toţi membrii de rând ai partidului citeau cu lăcomie 
moţiunile organizaţiilor judeţene şi articolele de presă care 
aruncau toată vina tratativelor asupra - «<obosiţilor şi 
ramoliţilor» - din partid şi aşteptau epurarea cadrelor. Dar, 
spre surprinderea tuturor, nu se făcu nicio excludere. 

Şi după o campanie furibundă de vreo câteva 
săptămâni, trădarea - obosiţilor şi ramoliţilor» fu uitată, şi 
toată lumea se mulţumi cu autoritatea refăcută a lui Ilie 
Berbecaru. 

Acesta, întinerit, trimise - în foarte mare secret - un 
mesaj de mulţumire comitetului din Zăvorâţi, felieitându-l 
pentru iniţiativa lui politică. 

Reluarea vieţii normale în partid fu inaugurată de un 
articol al lui Ilarie Zopârtan, apărut în toată pagina întâi a 
Vetrei vechi, intitulat de ce nu cade guvernul? Explicaţiile 
erau de-a dreptul senzaţionale. Guvernul nu cădea fiindcă 
îl ţinea la putere finanța internaţională, dirijată de lojile 
masonice. Această finanţă şi-a propus lă” acapareze o 
mare parte din avuţia României şi să realizeze mari 
beneficii din exploatarea poporului român. Toată lumea 
ştia că numai interesele capitalului străin l-au adus la 
putere pe Petrache Pogonescu, care în toată guvernarea 
lui nu a fost altceva decât sluga plutocraţiei străine, căreia 
Pogonescu i-a vândut drumurile, tutunul, căile de 


comunicaţii, cele mai mari întreprinderi industriale. Acum 
finanța străină vrea să pună mâna şi pe exportul României, 
şi pe petrolul ei, afară de alte afaceri mai mărunte. Subt 
eticheta  naţionalizării şi a comercializării marilor 
întreprinderi, ne-au vândut capitalului străin. De aici 
încolo puterea politică va fi în mâna acelora care au în 
buzunarele lor bogăţiile ţării şi în mâna slugilor lor. 

Zopârţan dădea cifre astronomice, combinate de 
mintea lui înfierbântată, şi încheia articolul astfel: 

„Să poftească să vină capitalul străin 1 Inundeze-ne 
ţara, curgă ca râurile ieşite din matcă după topirea zăpezii, 
primăvara! Cu atât mai bine pentru ţară! Pentru că noi, 
îndată ce vom veni la putere, vom statifica toate fabricile 
mari, toată marea industrie, băncile, uzinele, Cum am 
făcut din pământul patriei adevărată avere naţională, aşa 
vom face şi din marea industrie. Capitalul străin să 
poftească! Noi, ca oameni cinstiţi, ca partid corect, îl 
avertizăm însă din bună vreme. Să nu ni se spună pe urmă 
că am confiscat avutul altuia.» 

Ilarie Zopârţan, ca mulţi gazetari de provincie, trăind 
într-un cerc restrâns de idei, cu perspective strâmte, era 
convins că scrisul lui răzbate în toată lumea, că are 
rezonanţe în univers. Nădăjduia, ba chiar era sigur, că 
guvernul şi marea finanţă internaţională se vor alarma de 
declaraţia lui şi de aceea trimise ziarul la toate 
ministerele, încadrându-şi articolul cu creion roşu şi 
albastru. 

Dar, spre surprinderea lui, peste vreo câteva zile citi 
că la Ministerul de Industrie şi Comerţ au fost iscălite 
câteva noi contracte cu străinătatea. 

Dacă articolul nu împiedică încheierea contractelor, 
în schimb provocă o replică înverşunată a organelor 
guvernului împotriva lui Ilie Berbecaru, pe care îl acuzau 
că iarăşi împinge ţara spre anarhie. «După propaganda cu 
ştergerea datoriilor, după ideile socialiste susţinute în 
alegerile parţiale, iată că tot nu s-a cuminţit! Acum vrea 
statificarea marii industrii! De ce nu şi exproprierea 
urbană? Pe vremea tratativelor cu guvernul se lepădase de 


ideile socialiste, dar iată-l că tot lup în piele de oaie a 
rămas! Luăm aminte şi îl vom avea în vedere pe el şi aşa- 
zisul lui partid care vrea să ducă ţara de râpă!» 

Lui Ilie Berbecaru îi plăcu această ieşire împotriva 
lui. După a lungă perioadă de vreme, era din nou pomenit 
şi atacat de ziarele guvernamentale pe motive principiale! 
Ajunsese iarăşi un personaj temut prin ideologia lui! Nu-l 
mustră deci pe Zopârţan pentru articol, deşi statificarea 
marii industrii nu intrase niciodată în proiectele lui de 
reforme, dar încă în programul partidului. 

Sorocul guvernului Pogonescu era pe sfârşite. Câteva 
săptămâni, şi se împlineau patru ani de la alegerile 
generale, Parlamentul trebuia dizolvat. Nimeni nu se mai 
îndoia de aceasta. 

În presă şi în opinia publică se discuta cu aprindere 
chestiunea: Cine va face noile alegeri? Actualul guvern, 
deşi demisionat, va fi oare însărcinat să rămână la cârma 
ţării pentru prezidarea alegerilor? Va veni un nou guvern, 
de tranziţie, format din personalităţi nepolitice? Din 
funcţionarii superiori? Va fi adus la putere Ilie Berbecaru şi 
va face el alegerile, pentru a-şi putea asigura majorităţi 
compacte, spre a guverna liniştit patru ani? Prima soluţie 
era mai puţin probabilă pentru că nu avea precedenţă. 
Totuşi, presa guvernamentală o susţinea, argumentând cu 
marile merite ale guvernării lui Petrache Pogonescu, 
susţinând că numai o continuitate de zece - douăzeci de 
ani ar putea consolida temeinic ţara nouă şi demonstrând 
că de altfel nici n-are cine lua succesiunea. Partidul 
Berbecaru a dovedit că nu mai are rădăcini în popor, că nu 
mai are nici unitate, nici disciplină şi nicio doctrină proprie 
şi potrivită cu «momentele prin care trece ţara.» Cine să 
dea patria şi alegerile pe mâinile unui astfel de partid? 

Ziarele afiliate guvernului, deşi indirect, susțineau 
aceeaşi teză. 

Partea cea mai însemnată din opinia publică se 
declarase pentru un guvern neutru, un guvern de 
tehnicieni, care să asigure libertatea alegerilor. 

Presa lui Berbecaru şi cea afiliată fiind împotriva 


ambelor soluţii, se ridicase la un ton de vehemenţă 
disperată. După ziarele partidului, nu exista decât o 
singură soluţie, şi constituţională şi salvatoare pentru ţară: 
un guvern Berbecaru, îndată după citirea decretului de 
dizolvare a Parlamentului. «Cine e împotriva acestei 
soluţii, e împotriva patriei, împotriva democrâţigt, îmi 
potriva poporului, împotriva lui Dumnezeu, căci partidul 
Berbecaru este azi vocea poporului, iar poporul, se ştie, e 
vocea lui Dumnezeu. Partidul nu poate admite niciun fel de 
compromis. Nu poate să-şi împartă puterea cu nimeni, 
refuză să colaboreze la guvern, deşi i se făcuseră tiestule 
oferte. Cel mult vor face, de dragul democraţiei, un cartel 
electoral cu grupările politice de stânga, afară de 
socialişti, de comunişti şi de toţi acei care, sub diferite 
nume, slujesc unor interese străine, ce urmăresc 
proclamarea unui regim republican. Partidul e monarhic şi 
nu vrea să ştie de republică.» 

Zopârţan, cu cât se întăreau zvonurile în legătură cu 
eventualitatea unui guvern de tehnicieni, cu atât combătea 
mai cu străşnicie. Nu mai cruța pe nimeni. Vatra veche fu 
confiscată de mai multe ori. 

Apropierea dizolvării Parlamentului  învioră pe 
osteniţii membri ai opoziţiei. Se produse o bruscă 
strângere a rândurilor, şi sectarismul politic, încurajat de 
Ilie Berbecaru însuşi, care lansase lozinca «Numai oameni 
de desăvârşită încredere pretutindeni», puse iar stăpânire 
pe suflete. Se pregătea, în cluburi, viitoarea şi apropiata 
guvernare. Se  combinau liste ministeriale, listele 
candidaţilor din fiecare judeţ pentru Cameră şi Senat, 
pentru prefecturi,  subprefecturi, primării, consilii 
judeţene, municipale şi comunale, inspectorate şi toată 
nesfârşita nouă împănare a organismului de Stat. 

Se dădeau lupte la cuţit, se stricau prietenii vechi, se 
trezeau duşmănii stinse, se înflăcărau altele noi, se 
linguşeau, se tratau cu băutură, cu plocoane, pentru a 
ajunge pe diferite liste la locuri de frunte. 

Asupra unui principiu căzură cu toţii de acord, în 
Zăvorâţi ca şi în celelalte comitete: Erau excluşi de la orice 


candidatură nu numai membrii partidului care cochetaseră 
pe faţă cu guvernul, care primiseră vreo situaţie, dacă nu 
direct de la guvern, cel puţin închizând acesta ochii; nu 
numai aceia care în vremea opoziţiei au stat pasivi, ci şi 
aceia bănuiţi de-a fi nutrit oarecare simpatii pentru 
guvernul Pogonescu. Şedinţele din cluburile partidului se 
schimbară în adevărate procese inchizitoriale. 

Ilarie Zopârţan, când nu tuna în gazetă împotriva 
lumii întregi care se gândea la altă succesiune decât aceea 
a lui Berbecaru, se războia, în clubul din Zăvorâţi, şi în 
altele, unde era chemat să facă rânduială, cu toţi cei ţinuţi 
în evidenţă ca «elemente nesigure». 

Trebuiau îndepărtați de la onoruri şi de la orice 
funcţii toţi acei care cutezaseră, fie şi numai o clipă, să se 
îndoiască de capacitatea politică, de geniul lui Ilie 
Berbecaru, să-l critice sau numai să-şi exprime 
neîncrederea în el. Se dovedi, în aceste împrejurări, că în 
partid erau uimitor de mulţi defetişti şi că majoritatea 
«elementelor nesigure» erau abia acum demascate, de 
către prieteni intimi care doreau să demonstreze astfel 
credinţa lor în capacitatea politică a lui Ilie Berbecaru, dar 
care, în realitate, îşi temeau locurile menite lor, sau voiau 
să sape astfel poziţiile câştigate de alţii, mai demult. Se 
deschiseră astfel porţile lichelismului şi celei mai 
primejdioase  mistificări. Oameni dintr-o bucată, cu 
încredere desăvârşită în şef, se treziră denunţaţi şefilor din 
judeţe, lui Ilarie Zopârţan şi chiar lui Ilie Berbecaru, ca 
unii care s-au îndoit de capacitatea politică a şefului. Erau 
reproduse cuvinte şi declaraţii care nu fuseseră nicicând 
rostite. Li se dezvăleau atitudini pe care nu le avuseseră 
niciodată, de către oameni mobili şi şmecheri, care ştiau să 
se vâre subt pielea conducătorilor. Se trezeau bănuiţi, 
înlăturați alţii, care nu lipsiseră de la nicio acţiune de 
propagandă a partidului în cutare judeţ, şi înlocuiţi cu 
linguşitori cunoscuţi. 

Organizațiile tuturor judeţelor se schimbară în 
viespare de intrigi. Toată lumea uitase de program; nu se 
mai ţineau discursuri; nu se mai ţineau şedinţe solemne la 


cluburi; nu se mai citeau şi nu se mai discutau articole de 
ziar. Pretutindenea fierbeau grupuri şi grupuleţe, ca nişte 
roiuri de albine care şi-au pierdut mătcile. 

Fiecare se îmbulzea în jurul câte unui şef sau subşef, 
sau secretar general al organizaţiilor locale. Toată lumea 
se îndoia de spate şi-şi umplea gura cu cuvinte unsuroase. 

Nu mai interesa decât un singur lucru: cât ţinuse 
cineva la Ilie Berbecaru, cum îl slujise şi cum e gata să-l 
slujească de aci înainte. 

Mulţi oameni serioşi se retraseră, scârbiţi, din partid. 
Pretutindenea reuşiseră să ajungă în fruntea listelor 
nemoştenii ale şefului, până într-al patrusprezecelea neam, 
şi Tucfenii ale şefilor de organizaţii locale, până în gradul 
al şaptelea. 

Nouă din cei mai sinceri luptători merituoşi îşi luară 
inima în dinţi şi porniră, în delegaţie, la Ilie Berbecaru. 
Trebuiau să-i deschidă ochii. Conştiinţa lor nu putea 
admite rudenia ca un criteriu de selecţie politică; şi, dacă 
poate fi uneori părtinită - când se îmbină cu meritul -, e 
absurd să ridici pe toţi copilandrii la candidaturi, pentru 
simplul motiv că strămoşii lor au fost înrudiţi ori încuscriţi 
cu strămoşii şefului. 

Berbecaru îi primi cu mare entuziasm. Le mulţumi 
pentru că i-au atras băgarea de seamă. Desigur că în 
provincie se fac excese. Făgădui să ia imediat cele mai 
aspre măsuri. 

A treia zi, Zopârţan primea o scrisoare recomandată 
în care şeful îi poruncea să întocmească astfel lucrurile, 
încât niciunul din cei nouă care alcătuiseră delegaţia să nu 
ajungă cumva candidat. «Nu mai cred nici în cămaşa de pe 
mine. Prea mulţi m-au fript. Deci, încă o dată, respectaţi 
ordinul: numai oameni de încredere desăvârşită.» 

Astfel, din vestitele puncte principiale ale partidului 
nu mai rămăsese în picioare decât unul singur: Cel dintâi 
cap politic în ţara românească este Ilie Berbecaru. 

Manifestaţiile pentru el se ţineau lanţ în toate 
organizaţiile de partid. Discursurile de preamărire nu mai 
încetau. Vatra veche nu mai răzbea să le publice pe toate, 


ca şi «moţiunile de încredere desăvârşită* şi telegramele 
de aderenţă. 

Nu mai erau decât două săptămâni până la dizolvarea 
Parlamentului, când partidul Berbecaru voi să-şi vădească 
puterile cu prilejul alegerii unui nou consiliu de 
administraţie la o mare bancă. E adevărat, nu era o 
alegere parţială parlamentară, şi semnificaţia biruinţei sau 
a înfrângerii nu putea trage mult în cumpăna influenţării 
maselor de alegători. Dar putea avea o mare înrâurire 
asupra intelectualilor şi bancherilor. 

Ilie Berbecaru depuse candidatura a douăsprezece 
persoane alese dintre oamenii cei mai de încredere ai 
partidului. Era şi o combinaţie cu gânduri tainice pentru 
viitor: prin afacerile comerciale ale acelei bănci puteau fi 
adunate fondurile necesare presei de partid, pentru a nu 
mai urca, în timpurile de opoziţie viitoare, calvarul din 
«aceşti patru secoli. 

Incepu o luptă titanică. Majoritatea acţiunilor era în 
minile membrilor partidului. Dar cei mai mulţi deținători 
de acţiuni nu erau de acord să susţină numele ce li se 
şopteau la ureche. Fiecare mare acţionar se credea pe sine 
îndreptăţit să ajungă în consiliu, să primească jetoanele de 
prezenţă şi cele câteva zeci de mii de lei la cât se ridicau 
tantiemele anuale. Şi, deodată, fiecare băgă de seamă că 
se pricepe la finanţe şi economie, ba chiar că ar putea fi 
luat drept un specialist. Şi se mirau de numele pe care li le 
şoptea la ureche 

— Cum, domnule?! Aud? Pascu ai spus?! Dar e calic 
lipit! Cum să-l pui într-o asemenea situaţie de grea 
răspundere?! 

— Mândruţ?! Dar ăla nu se pricepe la finanţe cum nu 
mă pricep eu la Coran. Ce să facem cu el? Să dăm 
instituţia peste cap? Mersi 

— Florea Ion?! Dar ăsta mi se pare c-a fost implicat 
într-un proces de falsificare de cambie! Cum să propunem 
un nume compromis? 

— Petru Moldovean?! Dar ăsta e un beţiv cunoscut! 
Cine să dea milioanele băncii pe mâna lui? 


— Vasile Grindean?! Dar nu ştii că şi-a alungat 
nevasta şi-şi duce menajul cu bucătăreasa? Putem noi 
ridica la locuri de onoare şi răspundere oameni imorali? 

Şi, aşa, pretutindeni, Zopârţan întâmpină la început 
rezistenţe mari. El fu nevoit, cu aprobarea şefului, să 
schimbe de nenumărate ori listele electorale, ale 
primăriilor, ale consiliilor judeţene, pentru a putea face loc 
marilor deținători de acţiuni la acea bancă, în schimbul 
plenipotenţei date pentru votarea listei dorite de partid. 

De aici urmă o nesfârşită tulburare şi răzvrătire. Cei 
ce se crezuseră siguri pe poziţii abia câştigate, văzând că 
sunt înlăturați, începură să protesteze în gura mare şi să 
acuze conducerea partidului de negativism. Unii, mai 
viforoşi, luară drept cal de bătaie chiar alegerea noului 
consiliu de administraţie al băncii. Campania o duceau în 
gazetele guvernului şi în câteva ziare care-şi recăpătaseră 
independenţa în pragul schimbării de regim. Erau articole 
cu titluri ciudate: 

AB UNO DISCE OMNES - ZIUA BUNA SE 
CUNOAŞTE DE DIMINEAŢA - CUM SE CONDUCE O 
BANCĂ? 

— DE LA BIROUL NOTARULUI LA BANCA 
MINISTERIALA - UN 

GUVERN  BERBECARU AR ÎNSEMNA UN 
NEGATIVISM MAI RĂU CA ORICE FRIPTURISM - etc. 

Articolele erau scrise cu multă patimă, dar rău 
ticluite, pentru că autorii lor erau neobişnuiţi cu meseria. 
Nu mai aşternuseră pe hârtie nimic de când îşi dăduseră 
ultima teză la şcoală. 

La alegere însă, Berbecaru birui cu vreo câteva sute 
de voturi. Satisfacţia lui fu mare. Ziarele partidului 
exploatau victoria ca pe un semn al apropiatelor alegeri 
generale. 

«Intelectualii s-au pronunţat pentru noi. Poporul e al 
nostru demult. Să vedem acum cine va mai cuteza să 
vorbească de altă succesiune la guvern decât a marelui 
bărbat de Stat Ilie Berbecaru.» - Aşa scria Vatra şi cam tot 
aşa scriau şi celelalte gazete ale partidului. Gazete, fiindcă 


acum, în preajma schimbării de regim, afară de Vatra şi de 
organul din capitală al partidului, răsărise, în fiecare 
capitală de judeţ, câte-o gazetă locală şi ocazională, în care 
erau tămâiaţi şefii şi candidaţii locali, şi combătuţi cu 
vehemenţă membrii partidului la putere. 

Cu câteva zile înainte de dizolvarea Parlamentului, 
apărură ştiri stăruitoare că succesiunea va fi luată de către 
un guvern de tehnicieni, singurul în stare să asigure 
alegeri libere pentru toată lumea. O parte a presei era 
mulţumită şi sprijinea această soluţie, demonstrând că e 
cea mai fericită dezlegare, deoarece, cu înverşunata luptă 
dintre partide, nu se putea şti unde s-ar ajunge, dacă unul 
dintre ele ar face alegerile. 

Aceste ştiri tot mai categorice îl istoviră pe Ilarie 
Zopârţan. Scotea câte trei ediţii pe zi, tipărite cu 
caracterele tipografice cele mai mari. Se războia cu 
«infamiile» pe care «nu-i e ruşine unei prese româneşti» să 
le publice, dădea dezminţirile cele mai categorice, avertiza 
pe membrii partidului să nu dea crezare «zvonurilor 
duşmănoase», ci să «facă zid în jurul lui Ilie Berbecaru, 
viitorul preşedinte de consiliu, singurul bărbat de Stat al 
României». 

Soluţia ce se dădu succesiunii fu senzaţională pentru 
toată lumea neiniţiată: fu numit un guvern Pogonescu- 
Marinescu, o nouă alcătuire politică, născută peste noapte 
- cum credeau cei neştiutori -, dintr-o jumătate a 
partidului guvernamental şi o jumătate a partidului 
Berbecaru. Mai inescu fusese prim-vicepreşedinte al 
partidului Berbecaru. El, urmat de patrusprezece membri 
ai comitetului executiv, dintre care patru foşti miniştri, 
fuzionaseră cu Petrache Pogonescu, rupt de matca bătrână 
a partidului guvernamental, formând un nou partid, 
partidul naţional-democrat. Până să se dezmeticească 
lumea, noul partid era şi format prin aderenţe telegrafice 
primite de la organizaţiile judeţene, formate şi acestea 
prin fuziunea celor vechi, în toate centrele. 

Lovitura descumpăni cele două partide, rămase 
numai cu bătrânii. Întreg tineretul sub cincizeci de ani, din 


amândouă formaţiile politice, intră în noul partidnaţional- 
democrat. Până să se trezească bine bătrânii „Hifii lovltu 
Târprimită, noul partid îşi depuse listele de candidaţi în 
toate judeţele, luă pretutindenea primul loc, şi începu şi 
campania electorală cu vehemente lozinci împotriva 
partidelor vechi, împotriva «babalăciloiv şi 
«putregaiurilor» care au dus, de la Unire, «ţara la râpă.» 
Toate nenorocirile «patriei scumpe» erau puse în cârca 
acestor «îmbătrâniţi în rele şi fărădelegi», pe care tinerii 
din cele două partide, «în urma unui serios examen de 
conştiinţă», din dorinţa de-a salva ţara ajunsă «pe buza 
prăpastiei», îi părăsiseră «destinului lor nenorocit». 

Bătrânii, rămaşi singuri în cele două tabere, 
încercară să ajungă la un compromis, pentru a putea pune 
liste comune. Dar, neînţelegându-se, au intrat separat şi 
târziu în campania electorală. Urmarea? căzură amândouă, 
cu răsunet mare, obţinând numai câte zece - doisprezece 
deputaţi, ca de sămânță. Guvernul întruni, fără primă, 
majorităţi absolute. 


Trecură doi ani de la instalarea noului guvern. 

Viaţa curgea înainte, după legile ei nescrise, şi odată 
cu ea şi viaţa politică. 

Partidul naţional-democrat, «partidul tinerilor sub 
cincizeci de ani», se consolidase, ajungând singurul partid 
puternic în ţară. Membrii lui de frunte creaseră instituţii 
bancare şi întreprinderi industriale noi, care, 
subvenţionate de Stat, erau în plin avânt. E adevărat că, 
din când în când, câte un ziar independent publica două- 
trei articole despre «escrocherii» săvârşite de cutare sau 
cutare membru al noului partid sau despre «jafuri în 
averea Statului», patronate de guvern. Dar campaniile de 
presă încetau imediat după începerea lor. Lumea nu se mai 
mira. Aşa se întâmplase şi altă dată, când puterea era în 
mâinile bătrânilor care aveau mari mijloace materiale. Ce 
să aştepţi de la nişte oameni tineri, care mai trebuiau şi 
acum să lupte împotriva bătrânilor din vechile partide şi, 
pe deasupra, nici nu se încheibaseră bine? Aşa e obiceiul 


pământului, şi, la toată urma, politica se ţine cu cheltuială, 
nu numai cu «programe», şi purtătorii marilor idealuri 
trebuie să simtă că au motive temeinice să le susţină. 

Concurate viguros de «partidul tinerilor sub cincizeci 
de ani» şi  descurajate de guvern prin  şicane 
administrative, campanii de presă şi neacordarea de 
subvenţii de la bugetul Statului băncilor şi întreprinderilor 
pe care le patronau prin acţionarii lor, cele două foste mari 
partide, formate acum în majoritate din membri bătrâni, 
începuseră a rugini. 

In locul lui Pogonescu, despre care gurile rele 
spuneau c-a intrat în gruparea tinerilor prin fraudă, fiindcă 
ar fi avut peste cincizeci de ani, fusese proclamat şef Ioniță 
Mălurescu, om în vârstă respectabilă, dintr-o familie care 
de la patruzeci şi opt tot din politică trăise. In tabăra 
cealaltă fusese păstrat la conducere, fără discuţie, Ilie 
Berbecaru. 

Partidul condus de Mălurescu, deşi pierduse multe 
poziţii de prima mână în viaţa financiară, mai putea 
subvenţiona totuşi două ziare în capitală. Partidul lui 
Berbecaru rămăsese însă numai cu Vatra veche, tipărită în 
doar două pagini de format mic. În scurtă vreme după 
venirea la putere a partidului naţional-democrat, Ilarie 
Zopârţan rămăsese singurul ei redactor și curând trebui să 
preia şi administraţia. 

Redactorul politic Marin intrase, imediat după 
alegeri, în redacţia noului ziar guvernamental Răsăritul, 
Secretarul de redacţie Ion Marele şi reporterul politic 
Vasile Perja fuseseră angajaţi de Românismul, care pe 
vremuri reprezenta grupul tinerilor din fostul partid 
Pogonescu, iar după constituirea noului guvern îşi pusese 
firmă oficială de «organ al partidului naţional-democrat». 
Casierul Vidraşcu se retrăsese la odihnă, obosit de atâtea 
lupte politice zadarnice şi sătul să mai răspundă de o 
casierie pururi goală. Nici scrisoarea recomandată a lui 
Ilie Berbecaru nu-l dezmintă din hotărârea pe care o luase. 
Şi nici insistenţele lui Zopârţan nu mai ajutaseră cu nimic. 

Ofensat, directorul Vetrei îi spusese mustrător, 


privindu-l chiorâş: 

— Retragerea aceasta e un fel de trădare, domnule 
Vidraşcu, crede-mă pe mine. În strâmtoare se arată 
pretinia. 

Lui Vidraşcu îi sări ţandăra: 

— Cred că am dovedit-o, douăzeci de ani, tot la 
strâmtoare. De altfel, vei şti, domnule director, că de azi 
înainte eu nu mai vreau să primesc observaţii de la nimeni. 
Fac ceea ce-mi place. Sunt un om liber! 

După scena asta, Zopârţan mai încercă o dată să-l 
convingă pe casier. Într-un elan de însufleţire, îngenunche 
înaintea lui, ca înaintea unui idol, şi răcni: 

— Ce ne facem noi fără dumneata? 

Vidraşcu, fără a spune un cuvânt, îşi luă repede 
pardesiul şi pălăria şi ieşi. Şi nu se opri decât la două sute 
de kilometri de Zăvorâţi, într-un sat unde avea o casă şi-o 
grădină. Şi nu se mai înapoie. Nu mai răspunse la niciuna 
din scrisorile cu care-l bombardau Zopârţan şi Berbecaru. 
De la o vreme, nici nu le mai deschidea. 

Astfel ajunsese Ilarie Zopârţan să cumuleze funcţiile 
de director, redactor şi administrator al Vetrei vechi. 
Gazeta era o fiţuică acum. Nimeni n-o mai încresta. 
Ţigănuşii nu se mai repezeau cu ea în piaţă, ci abia îi 
strigau numele. O vindeau printre alte ziare. Nimeni n-o 
mai cerea. Şi doar în Zăvorâţi se mai desfăceau vreo 
douăzeci de numere. Zopârţan o tipărea totuşi în cinci sute 
de exemplare. Vreo sută trimitea în schimb altor gazete 
zilnice şi săptămânale. Restul, în abonamente. Dar abonaţii 
nu-şi onorau abonamentele: erau toţi stâlpi vechi ai 
partidului şi socoteau că e de datoria lui Zopârţan să le 
trimită gratuit ziarul partidului. 

După doi ani de nouă opoziţie, Vatra veche abia mai 
palpita. Descurajat de înfrângerile pe care le suferise 
partidul, de marile defecţiuni şi de lipsa de fonduri, Ilarie 
Zopârţan simţea cum îşi pierde, cu fiecare zi ce trece, 
busola politică. 

În acest moment, se arătară însă pe cerul vieţii 
politice din Zăvorâţi semnele unui neaşteptat reviriment al 


partidului: Ilie Berbecaru, care, după înfrângerea în 
alegeri, părea că amuţise, trimise o scrisoare celor treizeci 
de organizaţii, câte îi mai rămăseseră în toată ţara, 
punându-le un plan de acţiune menit, spunea el, să 
reactiveze lupta opoziţiei împotriva guvernului. Planul ava 
două puncte: o întrunire, în Zăvorâţi, a prezidenţilor de 
organizaţie, şi cinci mari adunări poporale în localităţile în 
care partidul avea cluburi mai puternice. 

A Scrisoarea trezi elanul amorţit al lui Ilarie Zopârţan. 
În redacţie - care era acum şi locuinţa sa -, numai în 
cămaşă, el se apucă de scris. Întâi despre întrunirea 
prezidenţilor. Avea să fie «cea mai selectă consfătuire 
politică din ultimii ani, cu efecte incalculabile în viaţa 
patriei... 

Mergea greu scrisul după vechiul tipic. Zopârţan 
transpira şi năduşea; inima, totuşi, nu-i mai da avântul de 
altă dată. Se oprea mereu, căuta cuvintele, se uita în 
tavan. Dar ce nu izbuti din condei, corectă la tipar. Culese 
articolul, mai mult un anunţ numai cu majuscule, pe prima 
pagină din cele două ale ziarului. 

Pentru senzaţia ce o făcu tiparul, Vatra se desfăcu în 
treizeci de exemplare. Dar lumea citea şi râdea. 
Românismul îi trase o săpuneală distrugătoare, prin însuşi 
condeiul fostului său secretar de redacţie, Ion Marele. 

Zopârţan, însă, nu dădu atenţie articolului din 
Românismul şi continuă să comenteze «grandioasa» - şi - 
epocala» întrunire ce va avea loc şi să-i preconizeze 
«hotărâri» care vor revoluţiona întreaga politică a 
României. 

Întrunirea se ţinu acasă la avocatul Traian Marcu, în 
prezenţa a cincisprezece persoane: opt din Zăvorâţi şi 
şapte şefi de organizaţii. Douăzeci şi trei de preşedinţi de 
organizaţii trimiseseră scrisori de răspuns comunicând că 
nu vor putea participa la consfătuire, scuzându-se fie cu 
«sănătatea zdruncinată de anii bătrâni» - «La vârsta mea, 
un drum aşa de lung e riscat, înţelegi dumneata» -, fie cu 
lipsa banilor necesari pentru o asemenea călătorie. Dar a 
doua zi, în Vatra. Ilarie Zopârţan vesti că au participat la 


consfătuire peste două sute de conducători ai partidului. 
«liotăririle luate nu le putem publica - tipărea el cu 
majuscule -, ele trebuie să rămână deocamdată secrete. 
Dar nu am exagerat, ci dimpotrivă, când le-am numit 
revoluţionare pentru toată politica României.» 

Guvernul, după apariţia Vetrei vechi cu reportajul de 
la întrunire, ceru Sigurantei Generale informaţii precise. 
Mai ales îl puse pe gânduri faptul că nu fuseseră publicate 
hotărârile luate. Dar când primi informaţia cerută - s-au 
adunat cincisprezece inşi acasă la avocatul Traian Marcu; 
un agent de Siguranţă îi numărase pe toţi, şi la intrare şi la 
ieşire; poliţia putea trimite chiar şi numele participanţilor - 
întregul Consiliu de miniştri izbucni într-un mare hohot de 
râs. Gazelele guvernamentale luară în bătaie de joc 
minciuna Vetrei, şi din Zopârţan nu mai lăsară decât 
zdrenţe. 

Totuşi, Ilie Berbecaru nu se dădu bătut. Dacă nu vine 
muntele la Mahomed, se duce Mahomed la munte, şi hotări 
ținerea celor cinci mari adunări poporale. 

Adunările însă nu se fac fără propagandă şi fără 
cheltuială. lar anemicile organizaţii, câte mai rămăseseră, 
nici propagandă nu puteau face - membrii lor erau din 
vechea generaţie, şi de mulţi ani nu mai umblaseră pe la 
sate -, nici nu le puteau acoperi cheltuielile. 

La cea dintâi adunare, deşi Zopârţan, neluând în 
seamă ironiile cu care-l sâcâiau cei de la Românismul şi de 
la Zorile, făcuse o propagandă în termeni superlativi, nu 
participă decât o mână de oameni. Faţă cu această situaţie, 
Ilie Berbecaru revocă celelalte patru adunări. 

Peste o săptămână Vatra veche îşi încetă apariţia. 

Şi partidul Berbecaru amorţi cu desăvârşire. Nimeni 
nu mai amintea de el în gazete, în convorbiri. Şi nici de 
şeful lui. Iar şeful, deşi parlamentar, nu mai participa la 
şedinţe. Se izolase undeva, uitat de toţi şi nemaiînţeles de 
nimeni. 

— Aceasta e soarta tuturor oamenilor mari în 
România, spuse el în taină lui Traian Marcu. Va veni o 
vreme când ţara mă va chema. În marea primejdie pe care 


o prevăd, o să mă roage în genunchi. Eu nu sunt supărat. 
Aştept. 

Train Marcu avu grijă ca destăinuirea aceasta intimă 
să nu rămână numai în urechile lui. Şi unii se înilmoşară de 
soarta omului temut pe vremuri. 

Vremea trecea, şi prorocirea lui Ilie Berbecaru nu se 
mai împlinea. Nimeni nu-i cerea să revină în viaţa politică. 
Cu atât mai puţin ţara... 

În izolarea sa începu să-şi scrie memoriile. Ziare nu 
mai citea. Aştepta, în fiecare zi, o telegramă, o scrisoare, 
un îndemn. Nu sosea nimic. Totuşi, nu dispera, deşi în 
afară de Traian Marcu şi de Zopârţan, nimeni nu-i mai 
călca pragul. 

Fostul director al Vetrei vechi se trecuse tare în 
vremea din urmă. Părul îi stătea tot vâlvoi, dar înflăcărarea 
din ochi îi dispăruse. Părea mai mult un somnambul decât 
om în toată firea. Vorbea rar, şi când deschidea gura 
spunea numai frânturi de fraze. Îşi neglija cu totul 
îmbrăcămintea. Cravata strâmbă, murdară şi legată 
neglijent, haina ponosită, lustruită-n coate, şi genunchii 
proeminenţi ai pantalonilor mărturiseau pentru sufletul şi 
buzunarele lui. Mânca pe apucate. Umbla teleleu. Nu mai 
scria nimic. 

Mai trecu un an de la venirea la putere a noului 
guvern. 

În  Zăvorâţi, organizaţia locală a partidului 
Berbecaru, altă dată cetate de necucerit a intransigenţei 
politice şi a tuturor agitaţilor poporale, ruginea în 
descurajare şi inactivitate. Clubul, odinioară centrul 
iniţiativelor şi al marilor hotărâri luate pentru a susţine 
prestigiul partidului în masse, unde forfota partizanilor şi-a 
electorilor nu mai înceta din zori şi până sara târziu, părea 
acum o casă a nimănui, părăsită şi uitată-n paragina 
prafului şi-a ploilor care-i mânjeau pareţii şi ferestrele 
pururea închise şi-ntunecate. În oraş, aproape nimeni nu 
mai pomenea numele şefului, al lui Ilie Bevbecaru, şi 
numai foarte puţini localnici, dacă ar fi fost întrebaţi, ar 
mai fi ştiut să-nşire pe de rost, fără poticnelele uitării, cele 


patru principii de bază ale programului politic menit 
odinioară să cucerească mintea şi inima tuturor cetăţenilor 
spre fericirea patriei: 

1. Omul providenţial, cel mai învăţat şi mai mare al 
ţării este domnul Ilie Berbecaru, şeful nostru. 

2. Cei mai frumoşi sfinţi sunt zugrăviți pe iconostasul 
bisericii din Zăvorâţi. 

3. Cea mai vastă şi mai sănătoasă promenadă e cea 
din cetatea Zăvorâţi. 

4. Clopotul cel mare din turla bisericii din Zăvorâţi e 
clopotul de la uşa Raiului. Aşa de dulce niciun clopot nu 
mai cânta în toată ţara. 

Printre aceşti foarte puţini se numărau însă şi 
avocatul Traian Marcu şi Ilarie Zopârţan, cei mai ambiţioşi 
membri ai viguroasei altă dată organizaţii locale. Ei 
sufereau mai mult decât toţi de pe urma dezastrului politic 
al partidului, şi fiecare, în străfundul sufletului său, nu voia 
să-l accepte. Şi deşi nu se simpatizau, suferinţa enormă şi 
puterea ambiţiei îi apropia. 

Aşa se face că într-o sară avocatul Traian Marcu îl 
invită la sine pe fostul director al Vetrei vechi. El, spre 
deosebire de Ilarie Zopârţan, căruia luptele politice duse 
pe faţă şi pierdute în văzul lumii îi uzaseră autoritatea 
publică şi îl obosiseră, trăise până acum în umbră şi îşi 
păstrase neatinse puterea morală şi capacitatea de-a 
judeca împrejurările cu luciditate. 

Îndată după sosirea fostului director al Vetrei, se 
închiseră amândoi în biroul avocatului. 

— Domnule Zopârţan, începu Traian Marcu răsucind 
cheia în broască şi închizând obloanele. Te rog să mă ierţi 
că procedez aşa, dar vreau ca sfatul nostru să rămână 
tainic, atât pentru urechile cât şi pentru ochii 
concetăţenilor. 

— Şi ocolind răspunsul ce s-ar fi cuvenit să-l dea 
privirilor mirate ale lui Zopârţan, continuă: Nu vreau ca 
discuţia noastră să dureze prea mult, pentru a nu trezi 
bănuielile celor ce poate că te-au urmărit şi te-au văzut 
intrând la mine. Îţi voi spune deci fără ocolişuri gândurile 


şi planurile mele. Ştiu că dumneata, ca şi mine, nu admiţi 
ca partidul nostru, atât de vestit pe vremuri, să fie aruncat 
la arhiva istoriei. De aceea te-am şi invitat în astă-sară. 
Vieţii însă nu-i pasă de ceea ce admitem sau nu admitem 
noi. Viaţa curge înainte după legile ei, şi noi trăbă să ne 
supunem lor. Dar nu fără a încerca să le folosim pentru 
scopurile noastre. Eu m-am gândit mult la situaţia 
partidului nostru şi m-am întrebat care să fie cauza 
dezastrului actual. 

— Aşa-numita generaţie tânără, lipsită de principii şi 
credinţă, domnule avocat, care a întins mâna ei murdară 
generaţiei tinere din partidul advers. 

— Aparenţa îţi dă dreptate, domnule Zopârţan. Dar 
eu zic că dreptatea dumitale e trasă dintr-o judecată 
pripită. Nu tânării sunt adevărații vinovaţi de dezastrul 
actual, ci, dimpotrivă, bătrânii, ruginiţi în principii şi 
metode învechite, comozi, lipsiţi de energic, de simţul 
jertfei. Ei sunt cauza înfrângerilor noastre. Ei, prin 
conservatorismul lor, i-au împins pe tânări să-ntindă mâna 
celor din partidul advers. Dovada dreptăţii mele stă în 
faptul că tânării din partidul nostru nu au întins mâna 
tuturor membrilor din partidul advers, ci numai acelora 
din generaţia lor. A fost o manifestare a dorinţei de 
acţiune, a energiei caracteristice tinereţii. Inţelegând 
acest lucru, ajungem imediat şi la soluţia necesară pentru 
ieşirea noastră din impas. Dacă cei ce-au format partidul 
naţional-democrat au stabilit că partidul lor este partidul 
tânărilor până în cincizeci de ani, deşi, după cum ştii, azi 
mulţi din aceia sunt trecuţi de acest prag, cine ne opreşte 
pe noi să anunţăm că partidul nostru va fi partidul 
tânărilor sub treizeci şi cinci de ani şi să-i dăm un nou 
program, pe placul lor şi spre folosul lor? Căci doar ei sunt 
ţara de mine! Ei, ce zici de acest proiect? 

— Ştiu eu ce să zic, răspunse Zopârţan, uluit de 
dialectica politică a avocatului. Tactic, soluţia mi se pare 
bună, chiar foarte bună, Dar, mă-ntreb, şeful o cunoaşte? A 
aprobat-o? 

— Dar bineînţăles că o cunoaşte şi că a aprobat-o! 


răspunse cu un aer plictisit Troian Marcu. Doar toată 
această acţiune nu ar fi decât o diversiune pentru 
reabilitarea lui şi a partidului nostru, însă bineînţăles că nu 
va fi organizată oficial de partid, ci va trebui să pară o 
acţiune spontană a elementelor tinere, care vor trebui, o 
vreme, să fie lăsate la conducere, pentru ca nicio umbră de 
bănuială să nu cadă asupra şefului. 

— Vă repet, tactic soluţia mi se pare foarte bună, 
interveni Zopârţan, care remarcase tonul schimbat al 
avocatului, şi vă felicit că aţi găsit-o. Dar, totuşi, am o 
nedumerire. Dacă acţiunea nu va porni oficial de la 
conducerea partidului, nu se va putea întâmpla, la un 
moment dat, să ne trezim că se transformă într-un partid 
politic nou, cu nume nou, cu oameni noi, aşa încât domnul 
Ilie Berbecaru să rămână pe dinafară? Şi, odată cu el, să 
rămânem şi noi, cadrele vechi, tot pe linie moartă? 

— De asta ţi-e frică, domnule Zopârţan?! De sciziune 
şi că vom rămâne pe linie moartă?! Dar cum poţi 
sătegindeşti la aşa ceva?! Ce, nu mă cunoşti? Ce, crezi că 
sunt copil? Că nu m-am gândit la o asămenea 
eventualitate? îmi pare rău! Nu mă aşteptam! Dar, în 
sfârşit, nedumerirea dumitale, deşi nu mă măguleşte, e 
pozitivă, dovedind grija pe care o porţi partidului. 
Bineînţăles că m-am gândit! Şi bineînţăles că am discutat 
cu domnul Ilie Berbecaru despre această primejdie! Doar 
ştii că suntem rubedenii... Şi însuşi el, cu marea lui 
înţelepciune politică, mi-a dat şi soluţia ce ne va pune la 
adăpost de orice surpriză neplăcută. Conducătorul acestei 
noi organizaţii politice, acestui nou partid, trăbă să fie un 
homo novus, neangajat până acum în vreo acţiune politică. 
În jurul acestui homo novus se vor strânge toţi tânării. 

— Şi a stabilit şeful şi cine să fie acest conducător? 
întrebă posomorât Ilarie Zopârţan, pe care expresia 

«homo novus», repetată de avocat cu un fel de ironie 
la adres-a lui, îl iritase. 

— Bineînţăles că l-a stabilit! răspunse surâzând 
Traian Marcu. Şi adăugă, cu un ton ce voia să pară firesc, 
dar care nu reuşea să ascundă de tot marea lui satisfacţie: 


Homo novus, conducătorul acestei noi organizaţii, al noului 
partid, nu va fi altul decât cel ce-ţi vorbeşte, domnule 
Zopârţan! Şi bineînţăles că nu eu voi trăda partidul 
domnului Ilie Berbecaru! 

Deşi se aştepta la acest răspuns, după acel repetat 
«homo novus» rostit cu importanţă de Traian Marcu şi 
pentru că ştia că şeful nu ar fi pus în fruntea bucatelor pe 
altcineva decât o rubedenie de-a sa, Ilarie Zopârţan nu 
spuse niciun cuvânt. Îşi dădea sama că s-ar fi cuvenit să se 
ridice şi să-l felicite pe Traian Marcu pentru această 
numire, dar nu se simţea în stare. Gândurile i se 
învălmăşeau fără niciun înţeles, şi doar întru târziu, 
ridicându-şi ochii şi privindu-l pe Traian Marcu în faţă, 
îngăimă cu glasul stins: 

— Da, da, desigur, e bine cum a hotărât şeful. Numai 
nu văd ce rost are să-mi spuneţi mie aceste planuri... Eu 
nu pot intră în ele. 

— Şi, surâzând amar, adăugă: Eu nu sunt un homo 
novus, ci un om sfârşit. Eu trăbă să merg înainte cu 
domnul Berbecaru. 

— Dimpotrivă, dragule, dimpotrivă, îl întrerupse 
Traian Marcu, ridicându-se de la birou şi începând să se 
plimbe prin încăpere. Şi dumneata vei fi un homo novus. 
Vei lucra la gazeta noului partid. 

— Glumiti, desigur, domnule avocat! Eu homo novus? 
Şi să lucrez la gazetă?! 

— De bună seamă, de vreme ce aşa a hotărât şeful, 
care are deplină încredere în dumneata. Fără dumneata 
nici nu-şi poate închipui existenţa unui organ al tinerimii. 
Numai că nu o vei conduce. Direcţia o voi lua eu, pentru a 
nu da nimic de bănuit, iar dumneata nu vei mai publica sub 
numele dumitale - asta nu se poate! - ci subt un 
pseudonim. 

Faptul că şeful îşi păstrase încrederea în el şi-l 
socotea necesar în noul joc politic pe care îl plănuise îl 
învioră pe Ilarie Zopârţan şi-l făcu să vadă cu alţi ochi 
planul lui Ilie Berbecaru. După două ore de conciliabule 
stabilint ca el, Zopârţan, să activeze pe viitor în 


publicistică sub numele de doctor Ilie Oprescu, după 
numele unui strămoş Oprea. Îşi va trimite articolele, la 
noul ziar pe care îl vor înfiinţa, subt acest nume, şi numai 
cu poşta. Nu se va prezenta niciodată în redacţie. Şi în 
afară de director, nimeni nu va şti cine este «dr. Ilie 
Oprescu». 

Controversă mare s-a aprins în legătură cu numele 
noului ziar. Ilarie Zopârţan ţinea morţiş să se numească 
Vatra nouă. Dar Traian Marcu fu împotriva propunerii 
fostului director. Acest titlu ar fi dezvăluit întregul plan de 
luptă. Prea ar fi fost cusut cu aţă albă! căzură, în sfârşit, 
de acord asupra titlului Generaţia nouă, «organ politic şi 
social independent». Gazeta - pentru a evita orice bănuială 
- nu va apărea în Zăvorâţi, ci în capitală, Era nevoie de cel 
puţin cinci redactori care trebuiau aleşi din rândurile 
tinerimii, oameni buni de condei şi, pe deasupra, modeşti, 
care să se mulţumească cu un salariu minim. Cât priveşte 
fondurile, Traian Marcu mai avea o rezervă din vechile 
guvernări. 

Ziarul, după combinaţiile lui Traian Marcu, trebuia să 
fie de extrema dreaptă. Naționalist, antiminoritar şi cu 
înclinații spre dictatură. 

Când ajunseră cu discuţiile la acest punct, Ilarie 
Zopârţan declară categoric că el refuză să colaboreze. 

— Eu am susţinut toată viaţa principiile democratice 
şi constituţionale. Nu pot să sar la polul opus. 

— Dar nu vei scrie sub numele tău, dragule, zise 
Traian Marcu. Una e Ilarie Zopârţan, şi alta e dr. Ilie 
Oprescu. Acesta din urmă e un distins reprezentant al 
tinerimii din partid, al celor ce vor să dea un nou caracter 
luptei politice din România întreagă. 

— Nu, dsmnule Marcu! Sunt tot eu! Numele se poate 
schumba, dar nu şi mentalitatea, convingerile, sufletul. 
Dacă e vorba să fiu sincer, mai bucuros aş colabora la un 
ziar de stânga, la unul care simpatizează cu democraţia. 
Eu sunt pretin al minorităţilor. Eu, domnule Marcu, nu 
sunt un simbriaş; sunt un om al convingerilor. Şi ştiu, sunt 
sigur, că şeful nu mi-ar ierta niciodată o asămenea 


schimbare. Cum să redactăm noi, tineretul din partid, o 
gazetă împotriva programului, împotriva şefului însuşi? Ce 
servicii i-am face? 

Ilarie opam se înflăcărase ca pe vremile marilor 
lupte. Ochii lui mici scăpărau ca la draci. Gesticula de să-şi 
smulgă braţele 

— Ascultă, domnule ZOpârțăii, îi zise cu glasul domol 
Traian Marcu, ai vorbit dumneata cu şeful în această 
chestiune? 

— N-am vorbit. Când să fi vorbit?! Dar nici nu e 
nevoie. Cunosc prea bine principiile şi convingerile şefului. 

— Ei bine, eu am vorbit. Este ideea lui. 

zopari holbă ochii. 

— Cum ai spus?! 

— E hotărârea lui. În retragerea sa din viaţa politică 
a avut vreme să mediteze, să-şi revizuiască programul în 
legătură cu situaţia reală din România. Numai printr-o” 
puternică mişcare de dreapta, care să canalizeze într-o 
tabără toate forţele naţiunii, şi numai printr-o guvernare 
dictatorială se mai poate salva patria. Eu am avut 
totdeauna aceste principii. Ca rudenie apropiată, nu l-am 
contrazis pe şef, dar nici n-am voit să mă angajez într-o 
luptă pentru o democraţie nedefinită şi un 
constituţionalism care-şi bătea joc de sine însuşi. De aceea 
eu am răsuflat din adânc când l-am văzut convertit. 
Covertit nu de argumentele mele, pentru că eu l-am stimat 
şi-l stimez atât de mult pe şef, încât niciodată n-am 
discutat cu domnia-sa principii, ci numai chestiuni 
personale. Domnia-sa însuşi a văzut realitatea politică şi 
socială din România de azi. Când va publica noul său 
manifest către români - în momentul în care mişcarea 
tinerimii din partid va fi ajuns la maturitate -, va fi o 
revelaţie pentru toată lumea. 

Ilarie Zopârţan îşi lăsă capul în piept. 

— Nu mai înţeleg nimic, zise el cu glasul stins. 

i — Nu trăbă să iei viaţa-n tragic, ed TN 
În politică nu trăbă să fim consecvenţi. este o 


continuă adaptare la împrejurări. Când a pornit la luptă 


domnul Ilie Berbecaru, în calitate de şef, împrejurările 
erau potrivite constituţionalismului şi democraţiei. Acum 
realitatea e alta. După război, societăţile şi popoarele au 
evoluat şi evoluează repede. 

Traian Marcu îi tinu un întreg curs despre extremele 
de dreapta şi de stânga. 

— Partidul de guvernământ, naţional-democrat, sfârşi 
el, are de-asâmenea tendinţe de dreapta. Dar nenorocul lui 
este că e la putere. Un partid la guvern nu face doctrină, ci 
avere. lată, s-au scurs trei ani de guvernare. „Unde este 
programul naţionalist pe care l-au desfăşurat în alegeri? 
Unde este exclusivismul de rasă? Unde este combaterea 
socialismului 7 Pogonescu, da, cred că e un bun patriot. 
Dar nu poate răzbi. Cei din jurul lui sunt tot oameni în 
puterea vrâstei, când apetitul e mai mare. Îăălist eşti 
numai sub treizeci şi cinci de ani, când greutăţile vieţii 
încă nu te-au încolţit. Curaj, domnule epar, şi cu 
Dumnezeu înainte! 

Gazeta Generaţia nouă porni sub direcţia lui Traian 
Marcu. Avea cinci redactori, toţi sub treizeci de ani, şi, ca 
prim colaborator, pe cel mai distins reprezentant al 
generaţiei din partid: dr. Ilie Oprescu. 

Grupul se mări. Mişcarea a prins. Majoritatea 
studenţimii universitare era câştigată. Grupul tinerimii 
întemeie în câteva luni un nou partid: «Generaţia nouă». 
După o jumătate de an, nimeni nu mai vorbea de partidul 
Berbecaru şi nici de şeful lui. Tinerimea promova cu unul 
din generaţia ei. Dar acesta nu era Traian Marcu, 
directorul ziarului, nici dr. Ilie Oprescu, primul lui 
colaborator. Ci un nume cu totul necunoscut: Andrei 
Mureşanu, un tânăr avocat, înalt, voinic, cu ochii negri 
scăpărători, cu voce adâncă de bariton. Vorbea rar. La 
întruniri participa şi mai rar. 

O mare parte din tinerii care se grupaseră întâi în 
partidul naţional-democrat, rămânând fără slujbe, se 
înscriau acum în organizaţia «Generaţia nouă». Se 
constituiră organizaţii pe judeţe, se ţineau întruniri şi 
adunări poporale cu mare răsunet în ţară. 


Ilie Berbecaru socoti sosit momentul potrivit 
publicării manifestului său către români. Dar, spre uluirea 
lui, nu-l putu plasa în propria-i gazetă. 

— Noi nu stăm de vorbă cu stafiile, şi nici nu vrem să 
le înviem, declarară cei cinci redactori la insistențele 
directorului Traian Marcu. Cum îşi permite să se amestece 
în trebile noastre un om trecut la arhiva istoriei?! 

— Dar, fraţilor, încerca să-i convingă Traian Marcu, 
partidul Berbecaru nu e dizolvat. E cel mai puternic partid 
din țară. Mişcarea noastră, asta, partidul nostru, vreau să 
zic, l-a făcut puternic, prin elementele tinere... 

— S-avem iertare, domnule director! Nici prin gând 
nu ne-a trecut să lucrăm pentru babalâci, pentru un partid 
descompus. Nimeni nu ne-a pomenit vreodată despre Ilie 
Berbecaru. Că dacă ştiam... 

— De, poate e vina mea. Nu v-am informat îndeajuns. 
Dar noi ani întemeiat gazeta ca să atragem tineretul, să 
întărim cadrele partidului Berbecaru. 

Redactorii pufniră în râs. 

— Ce tot vorbeşti, domnule director? Dumneala, până 
de curând, n-ai făcut niciun fel de politică. Erai 
necunoscut. Te-a validitat «Generaţia nouă». Acesta e 
partidul dumitale şi-al nostru. Ce? Vreai să compromitem 
întreaga mişcare, publicând balivernele bătrânului? Ai 
cetit manifestul? E un document al ramolismentului! 

Traian Marcu, care demult nu vedea cu ochi buni 
afirmarea lui Andrei Mureşanu, îşi ieşi din fire. 

— Domnilor, strigă el, în definitiv gazeta asta e a lui 
Ilie Berbecaru. Dacă nu mă credeţi pe mine, întrebaţi-l pe 
doctorul Ilie Oprescu, primul nostru colaborator, care nu-i 
altul decât domnul Ilarie Zopârţan, fostul director al Vetrei 
vechi, organul oficial a partidului. Trăbă să vă supuneţi şi 
să publicaţi manifestul! Da, noi doi am primit însărcinarea 
de la şef să scoatem o nouă gazetă. Şi dumneavoastră 
sunteţi angajaţii noştri. Deci trăbă să ne ascultati! 

Cei cinci începură să râdă ca nebunii: 

— Ilarie Zopârţan?! Caraghiosul acela? El... Ilie 
Oprescu? Ce stai să ne spui, directore?! Vreai să ne 


îmbolnăveşti de râs? Oprescu e naţionalist intransigent! 
Zopârţanul dumitale era cam zăpăcit. 

Traian Marcu părăsi redacţia, lăsând o declaraţie că 
se retrage de la conducere şi spunându-le că de azi încolo 
nu vor mai avea niciun ban de la el. Era sigur că într-o 
săptămână ziarul va muri. Şi porni direct spre Ilie 
Berbecaru. 

Dar în trei zile comitetul central al partidului 
«Generaţia nouă» - proclamă ca şef pe Andrei Mureşanu şi 
îşi stabili orientarea politică de dreapta! În următoarele 
trei zile intrară în partid şi câţiva tineri capitalişti, trecuţi 
peste treizeci şi cinci de ani, care aduseseră grăunţe 
redacţiei. De altfel, gazeta se cumpăra ca pâinea caldă. Nu 
avea nevoie de-o subvenție mare. 

Noua întorsătură a lucrurilor nu-l tulbură însă pe Ilie 
Berbecaru. Traian Marcu, după ce încercă să-i explice ce 
se întâmplase şi să discute cu el câteva soluţii pentru 
ieşirea partidului din acest neaşteptat impas, îl părăsi 
deznădăjduit. Ilie Berbecaru îl ascultase senin şi voios ca 
un copil, repetând mereu: «Am avut dreptate, am avut 
dreptate! Acum aştept să mă cheme!» - Nu mai înţelegea 
nimic. Căzuse adânc în senilitate. 

În trenul ce-l ducea înapoi spre Zăvorâţi, avocatul 
Traian Marcu răsfoia plictisit ziarele cumpărate din gară. 
Deodată privirile i se opriră uimite pe pagina întâi a 
gazetei Generaţia nouă. Citea şi nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Sub titlul şraiGOnINAPOL |, cules cu litere de-o 
şchioapă, «dr. Ilie Oprescu» combătea cu înverşunare 
democraţia, constituţionalismul, minoritățile şi 
parlamentarismul «care au adus patria noastră scumpă pe 
marginea prăpastiei», îşi afirma «încrederea totală şi de 
nestrămutat» în «dreptatea mântuitoare» a partidelor de 
extremă dreaptă, în lupta lor «sfântă împotriva «strigoilor 
din vechile partide, unelte ale oligarhiei mondiale, care au 
înşelat cu slogane demagogice buna-credinţă a naţiei 
noastre de plugari cu sufletul curat». Articolul se încheia 
cu o frază pe care avocatul, uluit, o citi de mai multe ori, 
străduindu-se să o înţeleagă: «Astăzi, naţia noastră, 


călăuzită sub catapetesmele istoriei de arhanghelul ei 
răzbunător, Andrei Mureşanu, s-a deşteptat, şi, cu mâinile 
încleştate pe coarnele plugului strămoşesc, trage o brazdă 
nouă în sânul patriei, din care mine va răsări floarea rară a 
destinului fericit al României.» 

— Nebuni! Nebuni de legat! murmură Traian Marcu. 

Şi, ridicându-se brusc în picioare, aruncă pe 
fereastra deschisă Generaţia nouă. Dar în aceeaşi clipă 
căzu fulgerat, cu mâna la inimă, pe canapea. 

În depărtare se zărea plutind prin ceața albăstrie a 
însărării, turla înaltă a bisericii din Zăvorâţi. 
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